我做蔣介石“御醫(yī)”四十年

熊丸(1916-2000)，四川石主縣人，上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。1943 年起擔(dān)任蔣介石的侍從醫(yī)官，至1975 年蔣去世為止。后又為蔣經(jīng)國夫婦提供醫(yī)療服務(wù)，度過了四五十年的“御醫(yī)”生涯。1948 年起，先后擔(dān)任臺灣省立臺北醫(yī)院院長，臺北市立中興醫(yī)院院長。晚年出任臺北《中國時(shí)報(bào)》副董事長、臺北圓山大飯店董事長。

每周約一半的時(shí)間待在他身邊

我自1943 年擔(dān)任蔣介石侍從醫(yī)生起，每周約有一半以上的時(shí)間都待在他身邊，只有一小部分時(shí)間可以回家。事實(shí)上他并不需要貼身醫(yī)生跟著，他的健康狀況一直都很好，因他乃軍人出身，每天生活定時(shí)，既不抽煙也不喝酒，還經(jīng)常運(yùn)動，懂得控制工作，這一切均造就了他健康符合標(biāo)準(zhǔn)的條件。但即使如此，他與醫(yī)生的配合度仍很高，也與醫(yī)生保持密切聯(lián)系。

起初蔣夫人的醫(yī)藥系統(tǒng)與蔣先生分家，故我們平常只在請吃飯時(shí)才與夫人在一起。那時(shí)候我們對夫人的健康幾乎很少過問。但蔣先生便離不開我們這群醫(yī)生，他自拔掉全部牙齒，裝上假牙后，口腔里便經(jīng)常發(fā)生潰瘍。當(dāng)時(shí)并沒有什么特殊有效的藥可治療潰瘍，只能利用硝酸銀將潰瘍燒掉，所以我們那時(shí)經(jīng)常要替他擦硝酸銀，好讓他再戴假牙吃東西。蔣先生的口腔每月總有十天左右的時(shí)間是破的，因此我們幾乎一天到晚跟著他，為他擦藥。除此之外，他的身體各部位都非常健康。

蔣先生要找醫(yī)官時(shí)，都會提早叫副官找我們，以便給我們準(zhǔn)備的時(shí)間。而我們有時(shí)明明就在附近，但還是會故意讓他等十分鐘再去，因?yàn)槿绻B(yǎng)成隨傳隨到的習(xí)慣，往后如果因故晚到些，他就會問我們怎么晚到了。

徐蚌會戰(zhàn)之后，大陸情勢危急，蔣先生“引退”溪口。他在溪口生活十分有趣，行程滿滿不停，每早都到一處兒時(shí)母親帶他去過的地方( 多半是廟宇)，最后幾乎整個(gè)溪口都走遍了。我們那時(shí)跟著他，雖也看出他的情緒不佳，但身體狀況還不錯(cuò)。由溪口到上海的途中，蔣先生不斷在海上視察，研究哪些地方可守，哪些地方又該棄守。那段時(shí)間他的心情十分煩悶，胃口都不怎么好，牙齒也經(jīng)常出問題。但那時(shí)他不大找醫(yī)生，徑自在那兒研究軍事情況。

到上海以后，情勢更是危急。當(dāng)時(shí)他的胃腸不好，常有嘔吐現(xiàn)象，但因情勢危急，恐怕到外面找專家也靠不住，我只好自己想法子來維護(hù)他的健康。后來蔣先生自上海乘江靜輪直航馬公，這段時(shí)間夫人在美國，不在先生身邊，所以蔣先生對自己的身體也很保護(hù)，與醫(yī)生十分配合。

陽明山車禍后遺癥

1968 年，蔣先生和夫人曾在陽明山出了一次車禍。在車禍發(fā)生后的一次例行體檢中，我們在蔣先生的心臟大動脈中聽到了雜音，這是過去從來沒有的。心臟大動脈有雜音，表示主動脈瓣膜有些受傷，只是車禍發(fā)生時(shí)蔣先生自己并未察覺，故照常辦公。但就從那時(shí)起，他的精神便不像從前那樣好，當(dāng)然這與他的年齡有關(guān)，但亦應(yīng)與那次車禍導(dǎo)致心臟瓣膜受傷脫不了干系。人類的心腦干主動脈瓣膜破裂，等于抽水機(jī)的活塞壞了一樣，血打上去又會倒回來，這是導(dǎo)致蔣先生日后心臟衰竭的一大原因。

此外從那以后，蔣先生的攝護(hù)腺( 即前列腺——編者注)也出了問題，我們找了一個(gè)西方公司的海軍泌尿科上校替他開刀，但那醫(yī)生刀也沒開好，使得蔣先生后來老是有小便出血現(xiàn)象，對心理打擊很大。有幾次軍事訓(xùn)練安排好讓他去檢閱，但臨出門時(shí)他又因小便出血而決定不去。有時(shí)他堅(jiān)持要去，回來以后心理上卻更疲倦。所以攝護(hù)腺手術(shù)后，蔣先生的身體狀況更不如前。

我記得有一次在日月潭，蔣先生找我進(jìn)去問話，當(dāng)時(shí)我便發(fā)現(xiàn)他講話不大清楚，有點(diǎn)小中風(fēng)的樣子。于是我找了盧光舜，向他說明情形，并決定要找神經(jīng)科醫(yī)師來為蔣先生看病，后來便找了王師揆來。

蔣先生一直很喜歡中興賓館，那地方地勢又高，房子又大，夏天十分涼爽，風(fēng)景也十分優(yōu)美。但那地方風(fēng)水不好，“總統(tǒng)”每次一去便生病回來。有一回他出去散步，突然在步道上就走不動了，還是我們拿了把椅子才把他扶回來，這表示他的心臟確實(shí)有問題。那時(shí)我與陳耀翰、盧光舜及王師揆四人便開始考慮他是不是需要住院。

有一天陳耀翰與盧光舜正好不在，只剩我與王師揆兩人，蔣先生突然覺得不舒服，便找我進(jìn)去。我進(jìn)去后他說覺得氣悶，我便告訴他：“‘總統(tǒng)恐怕需要住院了?！碑?dāng)時(shí)他馬上說：“好，我去住院?！本驮谕鯉熮裣聵谴螂娫捪刃袦?zhǔn)備時(shí)，老先生突然一下子站不牢，整個(gè)人癱了下去，正巧頭靠在我的手上，我立即警覺，準(zhǔn)備針?biāo)幪嫠蜥樇本取?/p>

那副針?biāo)幨莻€(gè)救急的藥，極具危險(xiǎn)性，我在打之前也曾考慮是否真要替他打那一針，假如打的話可能發(fā)生副作用，先生便可能死在我手中；但若是不打，先生也可能過不了眼前這一關(guān)。當(dāng)時(shí)形成一個(gè)很緊急的狀況，我最后決定要替先生打針，打完以后他的情況確實(shí)慢慢地變好。那時(shí)王師揆電話也打好了，上樓告訴我醫(yī)院方面已準(zhǔn)備好，我告訴他：“準(zhǔn)備已經(jīng)不需要了，因?yàn)槲覀儾荒苋チ?，只能在這里治療?！庇谑俏覀儽惆阎信d賓館當(dāng)成臨時(shí)醫(yī)院，將所有醫(yī)療器材全部運(yùn)來。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生除了我、陳耀翰、王師揆、盧光舜四人外，還把“榮總”幾位?？浦魅味颊垇?，擴(kuò)大成十二人的醫(yī)療小組。

但因蔣先生心臟方面的問題愈來愈危急，我們大家都想：“是不是有必要到國外請一位專家替先生看病？”后來經(jīng)國先生也來了，我們便與他商量到國外聘請專家之事，并推盧光舜到國外尋找。當(dāng)時(shí)我們并沒有設(shè)定要找某一位特定人才，但盧光舜一到美國，便巧遇當(dāng)時(shí)已被內(nèi)定為全美心臟醫(yī)學(xué)會會長的余南庚，也是美國紐約羅徹斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)院心臟科主任。我們與他相談之下，發(fā)現(xiàn)他又是中央訓(xùn)練團(tuán)出身，是蔣先生的學(xué)生，還是上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的。許多淵源之下，我們決定請余南庚回來為蔣先生治病。

余南庚來的時(shí)候，我們倒還沒想到蔣先生的心臟疾病有那么嚴(yán)重，只是想在心臟科方面多增人才以利研究。沒想到后來先生的心臟情況愈來愈差，非但血壓很高，連呼吸都很困難，晚上也不能睡，腳也腫了起來，仿佛有些心臟衰竭。余南庚便為先生做了一次整體檢查，我也找了一位專業(yè)化驗(yàn)師到山上來，每天替先生驗(yàn)血、驗(yàn)小便。那時(shí)蔣先生許多瑣碎的事情(如指揮武官等)都由孔二小姐(孔令偉)來處理。

我們每天早上都要開會，Paul 余開始時(shí)都采用一些很劇烈的藥，那藥都很有效，差不多一用下去便可立刻看到蔣先生情況一天好過一天。經(jīng)國先生與二小姐每天早上都參加我們的醫(yī)療匯報(bào)，不過他們兩個(gè)都不講話。全部的醫(yī)生共分成四組，兩人編成一個(gè)班，內(nèi)、外科各一人，二十四小時(shí)輪班，另有四個(gè)心臟科隨時(shí)接應(yīng)，余南庚則擔(dān)任整個(gè)系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)，每天主持醫(yī)療會議。

余南庚把蔣先生的病況處理得很好，還引進(jìn)好幾種新藥。“榮總”也派來好幾位能干的護(hù)士，先生病況可說一天好過一天。當(dāng)蔣先生情況好時(shí)，還可與經(jīng)國先生談些大事，這種情況由1972年維持到1975年，三年時(shí)間對經(jīng)國先生未來處理許多問題上，有很大的助益。當(dāng)時(shí)的大事實(shí)際上都是經(jīng)國先生借用老先生的名義處理，所以許多事在執(zhí)行上仍十分貫徹。

經(jīng)國先生的孝心確實(shí)令人感佩，他每天白天工作，晚上則一定前來陪伴父親。后來蔣先生可以自己吃晚飯時(shí)，都會先問：“經(jīng)國來了沒有？”如果經(jīng)國先生來了，蔣先生便說：“開飯吧！”

如果經(jīng)國先生還沒來，蔣先生就會說：“那再等等。”他一定要等經(jīng)國先生一起吃飯。但緯國先生來時(shí)先生便不會如此，每次緯國先生來，才坐了一下子，先生便說：“好啦，沒事了，你下去吧！”他對緯國的態(tài)度就是這樣。但其實(shí)緯國都不敢走，他都到武官室去，吃飯時(shí)便到客廳吃。所以每次蔣先生吃飯時(shí)，身邊差不多就是經(jīng)國先生、余南庚和我四人在他床前一起吃。

這種情形大約維持兩三年，好一點(diǎn)的時(shí)候蔣先生甚至可以起床，坐在輪椅上走一大圈。那段時(shí)間日子過得很平和，經(jīng)國先生每天會把外面所有的事向老先生報(bào)告，他倆父子晚上經(jīng)常講話講得很久。不過他們講話的時(shí)候，我們醫(yī)生都會站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。后來，余教授因不能久待，過段時(shí)候便回美國去了，但我們還是每天利用長途電話與他保持聯(lián)系，告知蔣先生的病情，而他也會給予意見與建議，所以老先生的病情一直都很穩(wěn)定。

夫人后來發(fā)現(xiàn)自己得了乳癌，便住到“榮總”開刀，還交代不要讓蔣先生知道，只告訴先生她患了感冒，不方便來看。那段時(shí)間他倆夫妻都在生病，我們醫(yī)療人員往往也分成兩批，分別為他們看病，不過重心仍在蔣先生這邊。

“總統(tǒng)”的心臟又停了！

1975 年4月蔣先生走的時(shí)候，我們真不知道他那一次會這樣過去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的情況還維持得不錯(cuò)，精神也還很好，腦子也還清楚。每天中午夫人會來陪他，夫人不在時(shí)經(jīng)國先生也會來陪他，他與他們兩個(gè)講話也都講得很清楚。

但在4月初時(shí)，我們在他的心臟監(jiān)視器中，突然發(fā)現(xiàn)他的心臟曾停止一陣，于是我們趕緊在他的注射管中加一點(diǎn)藥進(jìn)去，他的心跳便又馬上恢復(fù)跳動。不過現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)我們應(yīng)該立刻在他的心臟旁邊加裝一個(gè)心臟調(diào)節(jié)器(passmaker)，假使當(dāng)初裝上那個(gè)東西，說不定他還可以活下去。不過要裝心臟調(diào)節(jié)器，需要將一根管子由動脈插進(jìn)去，直到心臟的位置，再由另一邊打開胸腔，把調(diào)節(jié)器放在肉里，也是個(gè)不小的手術(shù)。而蔣先生當(dāng)時(shí)身子太弱，年齡也大，余教授一直在美國遲疑不決，我們也都不敢替他做那樣的手術(shù)，只能任他的心臟跳跳停停，不斷地替他打藥進(jìn)去。

蔣先生過世的前幾天，興致還很高的時(shí)候，常找一位四川護(hù)士羅小姐替他讀唐詩。他一直很喜歡唐詩，但就在那幾天，先生突然要羅小姐為他讀“清明”詩，羅小姐翻了翻書，發(fā)現(xiàn)題為“清明”的唐詩有兩首，一首是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，另外一首則是古詩。先生就是要羅小姐替他讀這首“清明”古詩，而且還連讀了好幾遍。我當(dāng)時(shí)記得很清楚，現(xiàn)在雖不大記得，不過我記得它最后幾句的意思是：“任何事都不必看得那么多，最后還不都是一堆荒土。”

4月5日晚，我還記得電視正上演《保鏢》連續(xù)劇，當(dāng)時(shí)大家都看得很瘋狂，每個(gè)人連飯都不吃，只守在電視前。那天我正好也在樓上看連續(xù)劇，樓下則是鄭不非在蔣先生身邊值班，他是位泌尿科醫(yī)師。當(dāng)時(shí)他緊急打電話給我說：“老熊啊，你趕快下來看看，‘總統(tǒng)的心臟又停了。”我告訴他：“你趕快給‘總統(tǒng)打藥?。　彼f：“我打過了，可是他的心臟又停了。你趕快來看看吧！”我一聽情況不妙，便馬上說：“好，我下來?！币幌氯ブ?，我發(fā)現(xiàn)先生心臟停的次數(shù)果然愈來愈多，我立刻告訴他們：“現(xiàn)在情況的確不大好，我們趕緊打電話，把幾個(gè)醫(yī)生都找回來?！蹦菚r(shí)余教授并不在臺北，所以我們和“榮總”心臟科權(quán)威姜必寧都待在官邸，親眼看到蔣先生心臟停的次數(shù)很多。

那天蔣先生的心臟停了好幾次，因?yàn)橛盟幰呀?jīng)無效，于是大家開始使用電擊急救，另一方面做人工按摩。當(dāng)時(shí)夫人及經(jīng)國先生都在場，緯國則在臺中。我們邊急救邊看著監(jiān)視器，急救時(shí)監(jiān)視器上的曲線還有些波動，不急救時(shí)便成一條直線。大家看情形不妙，便向夫人報(bào)告：“看情形是救不回來，是不是要停止急救呢？”夫人說：“不，再繼續(xù)！”等了半小時(shí)，夫人也看到情況仍是一樣，最后才說：“停止吧。”

當(dāng)我們停止急救時(shí)，正如傳言所說，外面正是一陣大雨。此時(shí)我們已把秦孝儀先生找來，主要目的是為蔣先生立遺囑。當(dāng)時(shí)秦孝儀大聲問道：“什么時(shí)候(按：意指老先生何時(shí)仙逝)？”由我負(fù)責(zé)答復(fù)。我那時(shí)也不曉得是什么靈感，事實(shí)上秦孝儀問的時(shí)候，已是4月6日早上兩點(diǎn)，可我當(dāng)時(shí)一想，真正開始急救的時(shí)間是4月5日晚上11 點(diǎn)多鐘，便直覺地回答孝公說：“4月5日晚上11點(diǎn)50分。”因?yàn)椤翱偨y(tǒng)”真正過世的時(shí)間，應(yīng)該是他的心臟停止自主跳動后，也正是我們開始急救時(shí)。我們?yōu)樗本群螅男呐K并沒有恢復(fù)自主跳動，換句話說，4月5日清明節(jié)的晚上，確實(shí)是他過世的正確時(shí)間。

事后想想，之前他一直要羅小姐讀那首“清明”詩，后來也果真在清明節(jié)去世，冥冥中似乎自有巧合。此外，士林官邸屋后原有一座修得很牢的亭子，卻在蔣先生過世當(dāng)時(shí)歪了下來。日后我們還聽見一位華僑說，蔣先生過世那天，他正由日本東京搭船前往臺北，突然海上一陣大雷雨，使得船身不停搖擺，他在船上很怕，突然間又聽到無線電報(bào)道老先生過世的消息，許多事情不光在臺北有巧合，連在日本海上都有很巧的事。

我記得蔣先生的遺囑寫好后，夫人表示要看遺囑內(nèi)容。她看完遺囑后對孝儀說：“你加幾句進(jìn)去，說明他是信基督的?！焙芏嗳藛柺Y先生遺囑里，為什么連基督的事情也要寫，事實(shí)上那是夫人的意思。也有很多人怪孝儀，說他不該在后面加上“秦孝儀書”四字，事實(shí)上他也是參考以前孫總理遺書后有汪精衛(wèi)記等文字的模式。

蔣先生去世那天，大家整晚都沒睡，連夜將先生移靈到“榮總”，爾后 舉行大殮等儀式。大體來講，蔣先生去世的過程雖然經(jīng)過很多復(fù)雜程序，但他并未受到太大的痛苦，也沒有經(jīng)過太多醫(yī)療上的折磨，不像經(jīng)國先生過世時(shí)那樣痛苦。我們對他最后的急救，可說在醫(yī)療上能夠盡到的心力都已盡到。惟一覺得缺憾的，就是當(dāng)初沒有為他裝上心臟調(diào)節(jié)器，如果當(dāng)時(shí)為他裝上，他也許還能多活幾個(gè)月。

夫人曾經(jīng)很感慨地說：她一生與蔣先生共同經(jīng)歷諸多患難，惟一一件歉然的事，便是后悔當(dāng)初沒有阻止蔣先生動攝護(hù)腺手術(shù)。夫人說先生個(gè)性太強(qiáng)，決定開刀，夫人勸他等一等，要從美國為他請最好的醫(yī)生來，先生都不聽，故只好由他去。后來夫人看到那位美軍醫(yī)生準(zhǔn)備手術(shù)時(shí)竟十分不鎮(zhèn)靜，以致手在發(fā)抖，便覺得應(yīng)該阻止先生開那次刀，但又怕當(dāng)時(shí)勸先生，便違背先生的本來意志，不曉得先生又要發(fā)多大脾氣，所以當(dāng)時(shí)她便忍下，希望那位醫(yī)生能開得成功，結(jié)果……后來回想起來仍不免后悔。

（據(jù)口述/熊丸）