雷池月

佛教傳入中土兩千年了，其中還經(jīng)歷了四到六世紀(jì)那樣一段特殊興盛的時(shí)期——南、北兩朝都一度享有國教的尊榮，許多位君主虔誠向佛（最典型者如后秦的姚興、梁朝的蕭衍），到處摩崖造像，修廟開壇?？傊鸱ㄎ鱽頃r(shí)間不可謂不長，影響不可謂不大，然而歷來大多數(shù)信眾于深?yuàn)W的教義卻所知甚少，無論是鬧市通衢，或者尋常巷陌，流播深遠(yuǎn)的大概只有報(bào)應(yīng)輪回之說。究其原因，很重要的一點(diǎn)是我們是一個(gè)執(zhí)著于現(xiàn)在的民族，向來不熱衷于抽象思維，印度人在熱帶叢林的星光下冥思苦想出來的那一整套繁復(fù)而玄妙的道理，什么苦、集、滅、道四圣諦，什么五蘊(yùn)皆空、諸法無我，什么十二因緣，善男信女們并不感興趣，他們關(guān)心的大多是自己的現(xiàn)實(shí)訴求如何從神佛那里得到滿足。于是，神圣的叢林成為各方利益交換的平臺(tái)：政府靠出賣度牒牟利；僧眾靠接受布施噉飯；信眾則通過施舍和許愿（預(yù)期的施舍）來換取精神和物質(zhì)兩方面的需求。這種交易關(guān)系需要一種制約來規(guī)范，報(bào)應(yīng)便成為貫穿這種規(guī)范的指導(dǎo)思想。

基督教義里也有報(bào)應(yīng)一說，如托爾斯泰在《復(fù)活》的扉頁上便引用了《馬太福音》里那著名的句子：“主說：‘申冤在我，我必報(bào)應(yīng)?！辈贿^輪回則完全是印度人的創(chuàng)造了。而由于報(bào)應(yīng)和輪回被捆綁在一起，使它的含義在東西方有了很大的差異。以英文而言，報(bào)應(yīng)主要有兩個(gè)相對應(yīng)的詞：retribution和judgment。前者指一種應(yīng)得的懲罰或賠償，后者意為審判和裁決?！吧暝┰谖?，我必報(bào)應(yīng)”，是說上帝將為人們的訴求主持公道，而人們付出的報(bào)應(yīng)則是向上帝贖罪。在這里，上帝只是一個(gè)公正的法官，對人們的言行作出裁斷而分別給予獎(jiǎng)懲，盡管《舊約》里的耶和華有時(shí)也很兇暴，但并沒有用“六道輪回”等虛擬的恐怖來維系自己的權(quán)威。

佛教教義里的“六道輪回”本也不是為報(bào)應(yīng)設(shè)定的，它的原意是說明不僅人生是苦，而且死后因?yàn)闃I(yè)因的不同，靈魂需要經(jīng)過“六道”（地獄道、餓鬼道、畜牲道、阿修羅道、人間道、天上道）轉(zhuǎn)生，除了登上極樂世界，總之是一片苦海。既然無論生死都是苦海茫茫橫無涯際，那么，修行就是證涅槃、得解脫的唯一的自贖之路。修行的方法包括“戒、定、慧”三個(gè)層面，“防非止惡曰戒，息慮靜緣曰定，破惡證真曰慧”，戒是第一步。所謂“戒”，目的是抵制人性各種本能的追求，但實(shí)行起來談何容易！于是只能讓戒律的條目不斷增加，后來，竟達(dá)到和尚二百五十條、尼姑五百條之多。犯戒因情節(jié)不同分成若干類，接受波羅夷（即開除出教）、僧殘（懺悔贖罪）、舍墮（沒收財(cái)產(chǎn)兼入地獄）、單提（入地獄）等等懲罰。“六道輪回”在這里也就成了震懾教眾的重要思想武器。報(bào)應(yīng)也難免要納入輪回這個(gè)理論框架里去，因?yàn)榭謶指锌偸峭菩腥魏谓袒夭豢缮俚囊患毱鳌?/p>

但是，佛教的報(bào)應(yīng)最初的用意并不是出于對惡的阻嚇，而是指修行能獲得的酬報(bào)。這種酬報(bào)不是指證涅磐、得解脫這類精神境界的到達(dá)，而是指近于世俗所理解的種種現(xiàn)實(shí)的好處，出家的叫神通，在家的叫福報(bào)。神通分五種，常人不可測，不去說它；福報(bào)則內(nèi)容龐雜，概而言之，則無非來世和今生兩類，兩類所含則大體不外乎是富貴壽考、消災(zāi)滅禍的祈求及其印證。向寺廟施舍是得到福報(bào)的原由，所以施舍也叫種福田，因?yàn)榭梢允斋@福報(bào)。但是光有福報(bào)，凝聚力固然有了，卻不夠牢固，于是還必須有惡報(bào)，用以懲罰那些背離信條甚至肆意作惡的人。不過懲惡并不是印度佛教教義中的重要部分，即使是對違反戒律的懲罰，雖然有些嚴(yán)厲，也是因?yàn)槿擞牧α窟^于強(qiáng)大，不如此不足以維護(hù)僧尼隊(duì)伍的純潔性，而且還留有寬容的余地——實(shí)在受不住了，可以放棄，只要宣布一聲，你就可以脫離佛門，不必再受戒律的束縛。這說明佛對人性中惡的一面的洞察和諒解。

只有在中國，在大乘佛教的宣傳里，報(bào)應(yīng)的懲戒功能才被發(fā)揮到了極致。形成這一狀況的原因比較復(fù)雜，但主要的應(yīng)該有如下這幾條：

一，歷史上任何文化的傳播，距離和影響力總是呈一種反相關(guān)，就是說，距離愈遠(yuǎn)，影響力愈弱。所謂“外來的和尚會(huì)念經(jīng)”，因?yàn)楸镜睾蜕心畹慕?jīng)文本是來自外面，在不同的語言和社會(huì)環(huán)境里，一再的轉(zhuǎn)述難免會(huì)讓經(jīng)文走樣，把經(jīng)念歪了的情況不可避免。佛教自東漢時(shí)傳入后，發(fā)展很快，到了北魏，天下僧尼竟達(dá)百萬之眾（“南朝四百八十寺”，也差不到哪里去），可是這時(shí)翻譯過來的經(jīng)書很少，而且多是印度人自己操刀（最著名的如四世紀(jì)初的鳩摩羅什），其于漢語難免有許多不甚了然之處，抓耳撓腮之余往往便用音譯。這種譯經(jīng)不經(jīng)譯者親自解釋，別人只能是如讀天書，不知所云。所以那百萬之眾究竟有幾人理解佛法真諦確實(shí)是個(gè)問題，而灌輸起來方便，接受也比較簡易的，無過于報(bào)應(yīng)輪回那套理論，僧徒們很快心領(lǐng)神會(huì)，還能“有所創(chuàng)造有所進(jìn)步”，并以此影響和凝聚廣大的善男信女。全國各地許多反映這種內(nèi)容的造型藝術(shù)（重慶大足最為典型），充分證明大乘佛教曾經(jīng)在教義宣傳上的這種片面性，而教義的引進(jìn)滯后，是“念歪了經(jīng)”的根本原因。

二，我們的民族缺乏思辨的傳統(tǒng)，從來不習(xí)慣于對抽象命題（如彼岸、終極目的之類）作抽絲剝繭式的深思冥想，只執(zhí)著于眼前的“有”，對于同一時(shí)間的另一個(gè)空間，主流意識(shí)是不承認(rèn)的，即便對有些說不清的事物，如鬼、神之類，也是取“敬而遠(yuǎn)之”、“祭如在”這種含混的態(tài)度。從老莊到東漢的玄學(xué)直至后來的禪宗，表面看來都有若干追求思辨的成分，但實(shí)際上多數(shù)只反映了一些對生活方式或者生存態(tài)度的探索。特別是后來成為大乘佛教主流的禪宗，慧能因?yàn)椴荒苋淌芊鸾绦扌行枰鎸Φ闹貜?fù)而繁瑣的思考，提出了“頓悟”的主張?！靶募词欠稹保纹浜唵蚊髁?！而且這一命題完全不能證偽——誰能認(rèn)識(shí)別人心中的佛？現(xiàn)在有些半吊子文人、藝人愛作高深狀，侈談什么“禪意”、“禪境”，究竟內(nèi)容如何，誰能說得清楚？一部《五燈會(huì)元》，大師們的機(jī)鋒越?jīng)]有邏輯就越顯示出意味無窮，然而細(xì)究起來，終歸是一堆昏話。

上述這種背景正是報(bào)應(yīng)輪回之說得以深入人心的前提條件。并不是每個(gè)人都能成為通了佛性的大師，不需要這么多大師，蕓蕓眾生也不向往做大師，他們只是施主，他們需要的只是一座用布施來交換福祉的平臺(tái)。對他們，只要說清楚報(bào)應(yīng)的道理就夠了。然而證明這一理論的實(shí)例卻實(shí)在是太少了，當(dāng)然，首先可以多宣傳來世報(bào)，這是無法驗(yàn)證因而不需要兌現(xiàn)的，但現(xiàn)世報(bào)終歸是最有效的教材，可惜出現(xiàn)的機(jī)率太低。照說，舉頭三尺有神明，善惡到頭終須報(bào)，報(bào)應(yīng)率太低一定會(huì)引起信仰的動(dòng)搖，這無疑需要從理論上補(bǔ)漏：“有心為善，雖善不獎(jiǎng)；無心為惡，雖惡不罰”的說法想必就是這樣應(yīng)運(yùn)而生的，一下子就把相當(dāng)數(shù)量的應(yīng)有的報(bào)應(yīng)化解了。當(dāng)然，僅有消極地回避是不夠的，還必須通過一切可以利用的典型事例，運(yùn)用必要的包裝手段，進(jìn)行正面教育。

三，正面教育需要現(xiàn)世報(bào)的教材，但很少，怎么辦？除了盡可能地敏銳地抓住一切可利用的線索，夸張渲染，進(jìn)行加工外，只有依靠傳法的導(dǎo)師們運(yùn)用自己的“神通”，制造一些報(bào)應(yīng)的奇跡。那些在新區(qū)從事開辟工作的傳教者們，往往都善于用神秘主義的外衣包裝自己，事實(shí)上，他們?nèi)绻麤]有兩手過硬的絕招，根本就不可能打開局面，更別說取得上至國王下至百姓崇奉如神明一般的地位。四世紀(jì)時(shí)后趙的佛圖澄最具典型性，他能知過去未來，斷吉兇禍福，無不靈驗(yàn)，暴戾成性的兩代國君石勒、石虎叔侄都尊他為國師，無計(jì)不從。從有關(guān)資料的記載來看，這個(gè)佛圖澄“神通”之廣大簡直令人駭然（他不時(shí)可以在河邊把自己的內(nèi)臟掏出來清洗），其他還有一些大師也具有種種驚人的法力，后來歷史上有那么多善惡報(bào)應(yīng)的故事，不少應(yīng)該就是他們親手炮制或者由一言九鼎的他們所轉(zhuǎn)述。

四，中國的俗文化在因果報(bào)應(yīng)的宣傳中起到了十分重要的作用。最早的小說體裁的作品——晉人干寶的《搜神記》里，就已經(jīng)有了結(jié)草銜環(huán)這類報(bào)應(yīng)題材的記載。但中國俗文學(xué)的發(fā)展是宋代市民社會(huì)興起以后的事。宋初成書的《太平廣記》是此前各朝各類小說和傳奇故事的總匯，而且也是此后數(shù)百年戲劇、曲藝和說部創(chuàng)作的題材庫?！短綇V記》原書約三百萬字，明代以前只有傳抄本，明嘉靖時(shí)刻印出版，但因卷帙浩繁，仍是流播不廣，明末馮夢龍把它整理縮寫成《太平廣記鈔》，從此影響越來越大?！短綇V記鈔》里專門記載報(bào)應(yīng)故事的內(nèi)容雖然只有十六、十七、十八三卷，共一百多則，但另外散見于其他各卷的因果報(bào)應(yīng)異聞，總數(shù)遠(yuǎn)過于此。這些故事不少就是佛教僧眾創(chuàng)作和傳播的。明朝中后期是俗文學(xué)迅猛發(fā)展的時(shí)段，馮夢龍和凌濛初編著的“三言二拍”，其中多數(shù)故事都貫穿了因果報(bào)應(yīng)的指導(dǎo)思想，羅貫中和施耐庵的大部頭長篇里也多處穿插著因果報(bào)應(yīng)的情節(jié)。這證明此時(shí)報(bào)應(yīng)輪回的觀念已經(jīng)深入到全社會(huì)的各個(gè)階層。由于文盲所占比例太高，廣大底層民眾接受這種影響并非通過閱讀，而主要是來自對戲劇、曲藝、傳說以及民俗等形式的耳濡目染。中國戲曲的形態(tài)，長期以來雖然失之簡陋，但在民間卻有強(qiáng)大的生命力，幾百年來它用因果報(bào)應(yīng)來進(jìn)行倫理教育可謂不遺余力，居功至偉。劇目名稱直接標(biāo)明一個(gè)“報(bào)”字，就有《奇冤報(bào)》、《天雷報(bào)》、《殺子報(bào)》等，不勝枚舉。

不過，因果報(bào)應(yīng)的觀念如此深入人心，并不能完全歸諸佛教的作用。因?yàn)椋?/p>

第一，在佛教傳入之前，中國便有了因果報(bào)應(yīng)的故事流傳。舉一個(gè)例——春秋時(shí)鄭莊公手下的大將子都和潁考叔（就是那位化解了莊公母子矛盾的著名孝子）奉命出征，子都為了獨(dú)享勝利的功勞，竟用暗箭射殺了潁考叔?；爻笤谇f公舉行的慶功宴上，子都突發(fā)狂癥，謂潁考叔鬼魂前來索命，最終自殘而死。幼時(shí)看過名伶李萬春演的《伐子都》，報(bào)應(yīng)這一段特別精彩，硬靠高靴，從三張臺(tái)子上翻下來，白凈的臉上（子都是著名的美男子）一眨眼就布滿黑油煙，最后“硬僵尸”倒地而死，那功夫當(dāng)真了得——這故事的流傳早于佛教的傳入至少五百年，類似的例子還可以舉出不少。

第二，國人自創(chuàng)的宗教——道教的出現(xiàn)雖然略晚于佛教的西來，但它有著更廣泛更詳盡的異度空間的設(shè)計(jì)——依據(jù)人間的社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)安排了天堂和地獄世界的統(tǒng)治秩序，而為了完成儆世濟(jì)人推行教義的目的，當(dāng)然需要準(zhǔn)備許多由報(bào)應(yīng)來承載的正面和反面的教材?？傮w上說，道教的影響不如佛教大，除了宋、明兩個(gè)朝代的某些時(shí)段——如宋真宗、宋徽宗、明世宗這幾位篤信道教的皇帝在位時(shí)期外，道教只能扮演千年老二的角色，但是它有主場優(yōu)勢，和百姓的日常生活貼得更緊，鬼神世界的表述也更為精細(xì)和生動(dòng)，于是，千百年來，它對于國人報(bào)應(yīng)觀念的形成，作用也是巨大的，甚至更為具體。

第三，作為主流意識(shí)形態(tài)的儒家，從理論上說，雖然從來不承認(rèn)、不宣傳異度空間的存在（“子不語怪力亂神”），但卻不能不虛擬了一個(gè)一切是非標(biāo)準(zhǔn)的最高裁斷者——天，天是具有懲罰意志的，于是便有了“畏天命”，便也有了“敬鬼神”。所謂“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，正說明這是一種無奈的妥協(xié)，既然妥協(xié)了，也就承認(rèn)了鬼神是可以代表天意來施行懲罰的。報(bào)應(yīng)之說自然也順理成章了。不過儒家在這點(diǎn)上始終有些羞羞答答，為了掩蓋這種自我矛盾的尷尬，常常找些其他的借口，就像清代的一位大儒，家里辦喪事，請了僧道兩眾大做水陸道場，為了消解他人的質(zhì)疑和自己內(nèi)心的矛盾，特意寫了如下一幅聯(lián)語：讀儒書不信佛教；奉母命權(quán)做道場。

由于主流意識(shí)形態(tài)的這種軟弱態(tài)度，報(bào)應(yīng)的觀念當(dāng)然會(huì)更加深入人心了。

而且，儒家時(shí)常也有意識(shí)地宣傳報(bào)應(yīng)之說。不過因?yàn)樵谏鐣?huì)生活中所處的地位不同，它的指向往往著眼于一些所謂“宏大敘事”，即時(shí)代風(fēng)云和廟廊事業(yè)這類題目。舉個(gè)例子：宋代司馬光在《資治通鑒》里評(píng)價(jià)李世民屠兄殺弟的行為時(shí)說道：

遂至喋血禁門，推刃同氣，貽譏千古，惜哉！夫創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)之君，子孫之所以儀刑也，彼中（宗）、明（皇）、肅（宗）、代（宗）之傳繼，得非有所指擬以為口實(shí)乎！

意思是說，開國的君主干下了罪惡的勾當(dāng)，難免會(huì)成為后世子孫仿效的榜樣——英明神武的先人做得，我如何便做不得？于是有唐一代，皇室子孫互相殺戮的慘劇沒完沒了。從這里，人們自然會(huì)得出報(bào)應(yīng)的結(jié)論：哪怕你是一代英主的李世民，欠下了骨肉相殘的孽債，終歸要由你的子孫也用骨肉相殘來清償。

再舉一個(gè)例子。千百年來，人們對于趙光義繼承哥哥趙匡胤帝位的合法性，不斷提出過質(zhì)疑，以當(dāng)時(shí)的情況看，不是“弒”，也是“篡”，尤其不堪的是還要逼死并無野心的親侄兒，實(shí)在太狠了點(diǎn)！沒有幾個(gè)人真正相信后來趙普弄出來的那個(gè)“金匱密約”（記載了趙匡胤向母親杜太后作出的由弟弟接班的承諾）。明人筆記中就有人指出過趙光義是受到了報(bào)應(yīng)的——他的兒子趙恒（真宗）、孫子趙禎（仁宗）、曾孫趙曙（英宗）都是精神病患者，都曾或一度“昏聵不能理事”，或“呼號(hào)奔走于朝堂之上”，完全沒有盛世明君的氣象。這還不算，仁宗是獨(dú)子，而他本人竟連獨(dú)子也未留下一個(gè)，子息之弱，可以想見。到了欽宗被俘以后，繼位的弟弟高宗又?jǐn)嗔撕?。他的昭慈皇后“嘗感異夢，密為高宗言之，高宗大悟”，于是選養(yǎng)了趙匡胤的七世孫趙昚（即后來的孝宗），帝統(tǒng)又回到了太祖一系。昭慈皇后做的夢想必是鬼神索債之類，一做再做，情節(jié)一定比較恐怖，要不然不會(huì)有那么大的震撼力，能讓高宗大悟。所謂大悟，無非是明白了這些年來國運(yùn)不昌是因?yàn)樽约旱南热饲废碌臍v史債務(wù)沒有償還，于是最后作出了這樣一個(gè)清償宿債的決定。

所以，報(bào)應(yīng)觀念的源遠(yuǎn)流長根深蒂固，釋、道、儒三家是各有其貢獻(xiàn)的。當(dāng)然貢獻(xiàn)有大小，但宣傳的方向基本一致，只是內(nèi)容各有側(cè)重。

二十世紀(jì)下半葉，社會(huì)轉(zhuǎn)型，伴隨著革命的威權(quán)，進(jìn)行了全民的意識(shí)形態(tài)大清洗。積數(shù)十年之功，多數(shù)傳統(tǒng)觀念可謂蕩滌無余，但意識(shí)深處的報(bào)應(yīng)觀念，卻有些難以撼動(dòng)，而且竟有與時(shí)俱進(jìn)之妙，使人們在行惡的誘惑面前有所自斂，從而起到了若干維護(hù)社會(huì)綱常的作用。之所以如此，大概至少有如下兩方面的原因：

一，社會(huì)生活中有太多因?yàn)檎味窢幎鴰淼膫€(gè)人或群體命運(yùn)的反復(fù)變化，地位、權(quán)力、財(cái)產(chǎn)的狀況往往一夜之間判若云泥，雖然對此通常伴有許多說辭，但那些大塊文章于一般人未必有用，對很多情況的認(rèn)識(shí)，人們內(nèi)心深處實(shí)際上只能以報(bào)應(yīng)來概括其中的因果關(guān)系?！叭蟾脑臁睍r(shí)候的事就無須說了，自1957年反右開始，到1976年“文革”結(jié)束，二十年間，運(yùn)動(dòng)持續(xù)不斷，間距越來越短，手段越來越兇——“八億人口，不斗行嗎？”使用肉刑以至于濫殺無辜，在在可見，直到1973年，通過周恩來的一個(gè)重要批示，才把這種情況控制下來。每次運(yùn)動(dòng)新上來的人一般都必然有整人的記錄，當(dāng)然也難免要被后面上來的人整，整人的，被整的，看整的，都會(huì)不時(shí)地從心底冒出兩個(gè)字：報(bào)應(yīng)！

報(bào)應(yīng)的共識(shí)不獨(dú)只存在于一般群眾，大人物者也在所不免，當(dāng)然須是在吃過斗爭的苦頭以后。林彪葬身大漠，舉國駭然，當(dāng)時(shí)便有老帥吟誦出那遐邇盡知的偈語：

善有善報(bào)，惡有惡報(bào)；不是不報(bào)，時(shí)候未到。時(shí)候一到，一齊都報(bào)。

有“此去泉臺(tái)集舊部，旌旗十萬斬閻羅”之慨的開國元戎，自然是久經(jīng)考驗(yàn)的無神論者，此時(shí)此刻，也只能以“報(bào)應(yīng)”論時(shí)事，足見這兩個(gè)字的言簡意賅和深入人心。

康生蛇蝎小人，狠愎有過于張湯，雖然結(jié)怨甚眾，但卻能得善終，而且喪事可謂備極哀榮（在他之前，共和國歷史上還無人享受過如此盛大的葬禮），很多人當(dāng)然不服，于是便有了他死前為怪病所纏的種種流言，撥亂反正以后，甚至還有人寫了小說，描寫他劇烈頭痛反復(fù)發(fā)作時(shí)，總會(huì)見到眾冤魂前來索命，惟妙惟肖，動(dòng)人心魄。這用意很明顯，就是要讓康生受到些活報(bào)應(yīng)，不能太便宜他了。小說的情節(jié)有無根據(jù)并不重要，它只是反映國人對報(bào)應(yīng)的向往和祈求。

“虺蜴為心”、“窺竊神器”的江青，因?yàn)椤暗貙?shí)寒微”的自卑竟導(dǎo)致肆意整人的惡毒，出招奇狠，血債無數(shù)。審判庭上，聽到一聲“判處死刑”，嚇得失了方寸，像阿Ｑ一樣喊起口號(hào)來，再聽到“緩期執(zhí)行”，才恢復(fù)常態(tài)不吱聲了——可見她怕死。然而幾年以后，她卻選擇了自殺。一貫高唱“徹底的唯物主義者是無所畏懼的”，最后竟尋死，想必是精神已經(jīng)徹底崩潰，何以會(huì)崩潰？不得其詳。但不外乎是精神的重負(fù)超越了她的承受能力，因?yàn)樗砟甑纳顥l件并不差，是絕望還是愧疚，并不重要，反正自殺是一種橫死，只有這樣才能對得起那些在她和她的走卒手下慘遭橫死的冤魂。

二，一些自然現(xiàn)象的巧合被有意識(shí)地集中起來并加以放大，造成了人們迷信報(bào)應(yīng)的效果。如在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，各地都能聽到一些傳聞，說某某人在批斗會(huì)上因?yàn)闅蛄俗约旱母改赣H長，事后或遭到雷擊，或突發(fā)暴病，或意外斃命等等。此類傳聞往往事出有因，所以雖然純屬巧合，當(dāng)局也很難作為謠言來追查。即使在高壓下，人們不敢任意傳播，但內(nèi)心卻不免深受其影響。

運(yùn)動(dòng)中的積極分子，突發(fā)精神病者比較多見，我也曾親見過兩起。白天斗人火力極猛，到半夜里，突然就瘋了，或狂呼亂叫，或作極力申辯狀，語句則含糊不可辨。很明顯，這是本身精神壓力超過其負(fù)荷極限的表現(xiàn)，本不足怪，但很難不讓人往報(bào)應(yīng)方面聯(lián)想。

人之壽夭，各有宿命，所謂“修短固天”，實(shí)在有很多偶然因素。而這些偶然有時(shí)卻構(gòu)成或被人歸結(jié)為一種規(guī)律，進(jìn)而與報(bào)應(yīng)的觀念掛起鉤來。幾年前在深圳，一位四十多年未曾謀面的老同學(xué)請我吃飯，彼此感慨歲月滄桑之余，她說起當(dāng)年同班三十人中，已死去五人，而其中四人都是反右中涌現(xiàn)的左派打手，得的病也很怪，什么骨癌、腦瘤這一類的，死前頗為痛苦。她說：“我當(dāng)時(shí)不懂政治，只是覺得都是同學(xué)，何必那么兇狠？某某（已故的打手之一）后來可威風(fēng)啦，畢業(yè)分配時(shí)，他叉著腰在講臺(tái)上訓(xùn)話的樣子，我至今還記得清清楚楚，簡直把同學(xué)當(dāng)作自己的奴仆一樣。他死得最早，我看就是報(bào)應(yīng)?！蔽覍λ脑捴皇菆?bào)之一笑，因?yàn)槲也幌嘈艌?bào)應(yīng)，道理很簡單：這類生老病死的自然現(xiàn)象和報(bào)應(yīng)掛得起鉤的實(shí)在太少，而生活中的丑惡和殘忍又太多，兩者間根本不成比例。

說來說去，報(bào)應(yīng)只是一種迷信。人們對它念念不忘，并時(shí)時(shí)把祈求的目光投向它，是因?yàn)樗麄冇X得還有許多是非善惡沒有得到公平的清算。就說“文革”吧，非正常死亡的人那么多，每一個(gè)死者都是他家人心頭永遠(yuǎn)的徹骨的痛，而造成這些悲劇的大小元兇們又查處了多少呢？上世紀(jì)七十年代末的“清理三種人”，打擊的對象主要是乘運(yùn)動(dòng)之機(jī)想搶班奪權(quán)的大小野心家，他們得罪的是下臺(tái)又上臺(tái)的當(dāng)權(quán)者，當(dāng)然難逃懲罰，至于一般群眾，特別是那些不斷被各路豪強(qiáng)用來開刀祭旗的二十九種人及其家屬，他們無辜被殘害甚至虐殺，兇手有幾人被追究治罪了呢？一句話：“歷史宜粗不宜細(xì)，朝前看。”就算完事了。八十年代前期的“整黨”，也提出過這個(gè)問題。我還曾代人向省里領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工作的辦事機(jī)構(gòu)遞交過材料，揭發(fā)一個(gè)現(xiàn)任的市委宣傳部副部長在“文革”期間的包括逼死人命在內(nèi)的種種罪行。經(jīng)手者開始的態(tài)度很好，過了些日子便慢慢涼下來，最終不了了之。大概是那位副部長已經(jīng)找到了得力的保護(hù)者。事實(shí)上，那次整黨很大程度上是走了過場，后來還搞了個(gè)“回頭看”，下面干部的評(píng)價(jià)是：“回頭一看，一片皇冠（日本車品牌，當(dāng)時(shí)正是紛紛以“皇冠”取代原來的“上?！?、“伏爾加”的高峰期）！”由此也可想見其效果。

到了九十年代，又有人提出過“清算”的話題。北京作家毛志成教授發(fā)表文章《誰干的？》，他提出的問題是：在那段恐怖的歲月里，所有駭人聽聞的暴行究竟是些什么人干的？這些兇手們是否應(yīng)該追究罪責(zé)？他認(rèn)為應(yīng)至少作出明確的結(jié)論讓他們受到良心的譴責(zé)，后人也能從中獲得教益——至少多一份判斷是非榮辱的參照。毛先生的文章似乎沒有多大的反響，有點(diǎn)像巴金老人建紀(jì)念館的呼吁一樣，在市場經(jīng)濟(jì)的熱風(fēng)中蒸發(fā)了，消失了。前些日子，讀到黃裳先生的一篇文章，里面有這么一段話：

至于“文革”的遺老遺少們，聽了樣板戲，想起失去的好日子，會(huì)黯然神傷，或手舞足蹈，都說不定。

這里視文革為“好日子”的“遺老遺少”，當(dāng)然都是大小惡棍一流，他們真的已經(jīng)“為失去的一切黯然神傷”了嗎？未必！那只是黃裳先生的一廂情愿吧。事實(shí)上，其中不少人眼下的日子遠(yuǎn)比“文革”時(shí)滋潤得多，如果你細(xì)心去了解一下，許多腦滿腸肥、頤指氣使的“新社會(huì)階層”的代表人士，“文革”期間都干了些什么。他們應(yīng)該能回答毛先生的問題。

上世紀(jì)八十年代以后的年輕人對“誰干的”這類問題沒有什么興趣，當(dāng)然前人究竟“干”了些什么，他們并不甚了然，因而也就談不上對報(bào)應(yīng)與否的關(guān)心。整整一代新人，不再把與報(bào)應(yīng)有關(guān)的思考放在心上，這應(yīng)該說是社會(huì)的一種進(jìn)步吧，而且對于和諧社會(huì)的建設(shè)肯定也是大有裨益的。不過細(xì)想起來，似乎也還是有幾點(diǎn)可慮之處。

第一，千百年來，我們是一個(gè)信仰資源稀缺的民族，而僅憑儒家的的道德說教，不足以防堵來自人性惡的誘惑和驅(qū)動(dòng)，于是報(bào)應(yīng)之說便一直在守護(hù)社會(huì)倫理底線方面發(fā)揮著重要的作用。某些人有干壞事的沖動(dòng)，卻不敢干，怕報(bào)應(yīng)。在社會(huì)關(guān)系相對松散的時(shí)代，這往往比法制還管用。當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)向我們展示了它污穢的另一面時(shí)，在唯利是圖帶來的寡廉鮮恥甚至傷天害理現(xiàn)象面前，是否該想一想，為了實(shí)現(xiàn)理想的和諧，便放棄了對惡行的報(bào)應(yīng)，任由時(shí)間河流去稀釋和沖刷有關(guān)的記憶，那后果，是否合算？

第二，“朝前看”，這話當(dāng)然很對，但同時(shí)也還必須朝后看，因?yàn)橹挥谐罂床拍芎芎玫乜偨Y(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)。人類社會(huì)就是這樣得到前進(jìn)與發(fā)展的。何況，許多是非利害要靠后人才能完全認(rèn)識(shí)清楚。所以，對前人所受的委屈和苦難，后人有責(zé)任為他們伸張正義，同樣，對于前人的惡行、暴行和罪行，后人也應(yīng)該為他們定性定罪，讓他們的恥辱永遠(yuǎn)成為后世的教訓(xùn)。過去為前朝修史的史家們都是很注意恪守這一原則的。

第三，大家都說以階級(jí)斗爭為綱錯(cuò)了，所以要著手建設(shè)和諧社會(huì)。和諧，似乎就不要再翻歷史老賬了。但是在新的歷史條件下，社會(huì)各階層（勞與資、貧與富）之間的矛盾和沖突卻是無法絕對回避的，而且，如果不汲取以往的教訓(xùn)，則矛盾和沖突不斷累積必然又會(huì)導(dǎo)致極端化的結(jié)果。極端化的思想和行為，難道還沒有讓我們的民族吃夠苦頭嗎？現(xiàn)在提出以人為本，民生第一，讓群眾分享改革成果，這些都是痛定思痛的心得，很好！只是還需要明確地總結(jié)惡有惡報(bào)的反面教材，才有利于在人們心中培植更多的善因。