阿諾阿布

北方的三月，不下雨，是正常的，下雨，反而是不正常的了。對(duì)于一個(gè)南方人來(lái)說(shuō)，像我，雖然在北京混了七八年，早上一出門(mén)，看見(jiàn)小區(qū)里一朵一朵的雨傘，我還是踟躕半天，方才走出門(mén)洞。

我之所以想走不走，一是供電局停了冰箱的電，二是在我看來(lái)，雨傘這種東西，在北方人的手里總有那么一點(diǎn)怪怪的感覺(jué)。

從我住的小區(qū)到最近的銀行，要穿過(guò)一個(gè)街區(qū)和一條馬路。在往常，有事無(wú)事，我都是漫不經(jīng)心的走。自從年初我發(fā)覺(jué)自己或多或少染上憂郁之類的病癥，我的態(tài)度是，讓生活，盡量的慢下來(lái)。

可是，今天，因?yàn)橐馔獾芈渲?，那雨，冷不防的打在我潔白的襯衫上，無(wú)形中像是在催促什么似的，使得我比平時(shí)走得匆忙。

如果是在南方，再大的雨，我也會(huì)走得不緊不慢。遠(yuǎn)的，不說(shuō)，去年四月，我們從武漢輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙的那天，從湖北到湖南，雨一直都沒(méi)有停。盡管雨勢(shì)不大，但是時(shí)間長(zhǎng)了，到處都濕漉漉的，使得遠(yuǎn)處近處的天空都沒(méi)有樓房高。我們?cè)诨疖?chē)站等了半個(gè)多鐘頭，終于搭上一輛雨刷子不停地刷呀刷呀的出租車(chē)，司機(jī)在雨傘、雨衣串成的街景中彎來(lái)拐去，天快黑的時(shí)候，好歹把我們送到馬王堆博物館大門(mén)口。

車(chē)剛停穩(wěn)，一個(gè)精瘦的老人舉著雨傘到車(chē)門(mén)邊問(wèn)道：“辛苦了，你們是北京來(lái)的客人吧？”

“您是彭老師？”

“我是彭燕郊?！?/p>

（彭燕郊先生像）

一

彭燕郊，原名陳德矩，1920年9月出生于福建省莆田縣一個(gè)財(cái)主之家。為迎接兒子的出世，那兩年，精明的父親囤積了大量的小麥，只等著糧價(jià)瘋長(zhǎng)大賺一筆。誰(shuí)知宋美齡在美國(guó)縱橫捭闔的結(jié)果，尼克松給一直渴望機(jī)槍大炮的蔣介石運(yùn)來(lái)了大量的麥子和棉花?？嘈慕?jīng)營(yíng)了數(shù)十年的莆田陳家，美夢(mèng)剛剛起一個(gè)頭就被揪醒，倉(cāng)庫(kù)的門(mén)還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)就被迫破產(chǎn)。多年以后，當(dāng)彭燕郊開(kāi)始在他的詩(shī)歌中小心地使用“麥子”這個(gè)詞時(shí)，其心情也許只有他一個(gè)人知道。

放下行李回到酒店大廳，我看見(jiàn)先生捏著雨傘一個(gè)人坐在總臺(tái)邊上的沙發(fā)上。他穿一件灰灰的舊夾克，肩膀上濕了一大片，稀稀疏疏地往后梳理的頭發(fā)一根比一根顯得精神，好像根本不在乎歲月以什么樣的方式流走。兩個(gè)眼袋鼓鼓的，一心一意地證明著長(zhǎng)沙為什么多雨。人來(lái)人往的大廳，誰(shuí)也沒(méi)有注意到先生的存在。這與我三年前在杭州西子賓館會(huì)一個(gè)朋友的場(chǎng)面形成強(qiáng)大的反差。那天也下著雨，腰纏萬(wàn)貫的畫(huà)家一進(jìn)門(mén)，門(mén)童，大堂經(jīng)理等工作人員手足無(wú)措唯唯諾諾的神態(tài)，在杭州的一個(gè)多星期，幾乎顛覆了我對(duì)詩(shī)書(shū)畫(huà)的定義——我魚(yú)一樣穿行到先生的邊上坐下。

“沒(méi)想到長(zhǎng)沙也是一個(gè)陰雨綿綿的城市。”

“房間還清靜吧？沒(méi)有好的房間了?！毕壬呎f(shuō)邊往沙發(fā)的扶手邊擠了擠，他似乎沒(méi)聽(tīng)清我說(shuō)的話。

“非常好，非常好?！蔽彝蝗幌肫鹣惹拔覀?cè)谵k入住手續(xù)時(shí)先生向收銀員反復(fù)提一個(gè)人的名字，“這家酒店生意不錯(cuò)。”

“我們?cè)缟贤信笥讯ǖ姆块g，他們對(duì)外單位不打折?！?/p>

這是我第一次面對(duì)面聽(tīng)先生說(shuō)話，在此之前，我也跟許多人一樣，無(wú)端認(rèn)為《詩(shī)歌與人》雜志將“詩(shī)歌與人?詩(shī)人獎(jiǎng)”詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給先生，不過(guò)是詩(shī)歌界太多的玩笑中的一個(gè)。

正在我不知說(shuō)什么才好的時(shí)候，同事們收拾完畢下樓來(lái)了。幾句寒暄，先生便帶著我們?cè)诩?xì)雨中往博物館里邊的家屬區(qū)走。在人生的諸多道具中，雨傘是我最不喜歡的，這不知是源于我從小在農(nóng)村生活還是源于我對(duì)雨的天生喜好，我從來(lái)沒(méi)有攜帶雨具出門(mén)的習(xí)慣?？邕^(guò)博物館大門(mén)，先生一再堅(jiān)持，我只好鉆到他的雨傘下。我把攝像機(jī)抱在懷里，先生的雨傘舉得高高的，我得以看見(jiàn)細(xì)密的雨腳精致地被黑色的雨傘分開(kāi)，傘里傘外形成兩個(gè)截然不同的世界。順著一道斜坡，拐一個(gè)懶彎，登上幾步梯子，我們來(lái)到一個(gè)屋檐水滴答滴答的院子。先生推開(kāi)虛掩著的門(mén)，轉(zhuǎn)身收了雨傘，他用湖南話往邊上的房子喊了句什么就招呼我們進(jìn)屋。

這套兩居室的房子除最里邊的一間放了一張小小的單人床之外，四壁完全站滿書(shū)柜。茶幾的一角，沙發(fā)的扶手上，書(shū)柜與天花板的空隙處，窗臺(tái)邊——各種各樣的圖書(shū)占據(jù)著各種各樣的地盤(pán)，無(wú)處不在的架式，每本書(shū)都在強(qiáng)調(diào)它們才是這屋子真正的主人，天南地北將它們收攏在一塊的先生，倒顯得像一個(gè)過(guò)客了。

“彭老師，這是您們年輕的時(shí)候吧？”鬧鬧一邊問(wèn)一邊盯著窗子邊的照片看。先前一進(jìn)門(mén)，我也掃了墻上兩眼那張意氣風(fēng)發(fā)的舊照片，只是我一點(diǎn)也沒(méi)有將它同先生聯(lián)系起來(lái)，我以為那不過(guò)是一張舊時(shí)的明星照片，因?yàn)閱螐拈L(zhǎng)相上看，無(wú)論如何，上邊的男女實(shí)在過(guò)于，怎么說(shuō)呢，實(shí)在過(guò)于風(fēng)度翩翩了。

先生忙著沏茶，他似乎沒(méi)有聽(tīng)到。

鬧鬧低低地嘆息道：“帥呆了?！?/p>

當(dāng)先生沏完茶，按我的意思在椅子上坐下，架起攝像機(jī)，我將墻上的照片拉到眼前，我一會(huì)兒從鏡頭中看照片，一會(huì)兒離開(kāi)鏡頭看慢慢地講述的先生。歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但影像卻在我的面前一張張重疊起來(lái)。

01：1932年，家里送我到廈門(mén)讀集美學(xué)校。可惜好景不長(zhǎng)，隨著世界經(jīng)濟(jì)的崩潰，陳家庚先生破產(chǎn)，他一手創(chuàng)辦的集美學(xué)校關(guān)門(mén)大吉。

02：后來(lái)我去漳州龍溪讀師范學(xué)校，受艾青、田間的影響開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。那時(shí)候，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅的《生死場(chǎng)》都是禁書(shū)。這兩本書(shū)都是魯迅先生出錢(qián)印刷。

03：父親非常喜歡胡適。我第一次讀魯迅大約是在十來(lái)歲，一個(gè)同學(xué)的哥哥拿來(lái)一本《華蓋集》。八年級(jí)的時(shí)候，讀到《秋夜》和《野草集》?！爱?dāng)我沉默的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)，我將開(kāi)口，而我又感到空虛?！边@句話緊緊地抓住了我。

04：陳儀和魯迅早年在日本是同學(xué)，他是湯恩伯的老師?！遏斞溉霭妗罚I(mǎi)了一百套。后來(lái)也是他建議蔣介石國(guó)葬魯迅。

05：魯迅是孤獨(dú)的，因?yàn)樗啊?/p>

06：青霉素早發(fā)明幾年，也許魯迅不會(huì)死。

07：福建的民間文藝對(duì)我影響很深。莆田一個(gè)縣，繁榮時(shí)期戲班就有一百一十多個(gè)，有莆仙戲好多戲種。我最喜歡的是《梁山伯和祝英臺(tái)》。我可以從頭到尾演完整場(chǎng)戲。其實(shí)我很想學(xué)畫(huà)，考過(guò)藝術(shù)科學(xué)，沒(méi)被錄取。

08：我第一次投稿是投給《七月》。胡風(fēng)當(dāng)主編，在武漢印刷，后來(lái)在重慶。整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的作品主要是話劇和詩(shī)歌。

09：施蟄存是現(xiàn)代派中最干凈的詩(shī)人?，F(xiàn)代派中最火的作家是穆時(shí)英。后來(lái)，現(xiàn)代派中當(dāng)漢奸的有十幾人。

010：對(duì)國(guó)民黨完全失望，最大的愿望是到延安去。我寫(xiě)信給中國(guó)旅行社，問(wèn)從福建到延安怎么走。旅行社竟然回信了，正好新四軍成立，1938年我參加新四軍，進(jìn)入新四軍第二宣傳隊(duì)，后來(lái)在軍政治部戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作。項(xiàng)英的夫人，陳毅的夫人都在我們戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。

011：皖南事變那一年讀完《魯迅全集》。

012：我喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，討厭《西游記》和《水滸傳》。據(jù)說(shuō)茅盾可以通背《紅樓夢(mèng)》，陳寅恪能背誦《新唐書(shū)》和《舊唐書(shū)》。

013：香港淪陷后，我是在桂林第一次見(jiàn)到胡風(fēng)。艾青對(duì)我的一生都有著重大的影響，但我直到解放那年才見(jiàn)到他。

014：今天我仍然記得艾青的《雪落在中國(guó)的土地上》。

雪落在中國(guó)的土地上。

寒冷在封鎖著中國(guó)呀……

二

銀行大門(mén)前，好多人排著隊(duì)，我擠到門(mén)廳前的水泥臺(tái)面上，雨開(kāi)始大起來(lái)。拎著碎花布手提袋的老頭絮絮叨叨的，他一會(huì)抱怨銀行，一會(huì)報(bào)怨供電局。他身邊的老伴卻安靜得就像人根本沒(méi)有在那兒一樣。老頭停止報(bào)怨的時(shí)候，她才短短地說(shuō)上幾個(gè)字。她的語(yǔ)調(diào)輕輕的，仿佛一切早已塵埃落定。

晚餐是在另一套居室。在擺滿芹菜炒豆干、紅燒肉、炒四季豆、水煮蝦的餐桌上坐定之后，按我后來(lái)的說(shuō)法是，幾十年的光陰彈指而過(guò)。照片上的少女走了下來(lái)。她穿得異常素凈，照片上，風(fēng)微微吹動(dòng)的裙袂被一件方領(lǐng)子的上衣替代，只有在她溫和地招呼我們吃菜的時(shí)候，過(guò)去的歲月，在嘴角眉梢所顯露出的慈祥里，以一個(gè)中國(guó)女性特有的傳統(tǒng)方式一點(diǎn)點(diǎn)浸透出來(lái)。

015：1943年，二十三歲的彭燕郊和我在桂林結(jié)婚。后來(lái)彭燕郊隨新四軍去重慶。

016：彭燕郊的詩(shī)歌《春天大地的誘惑》，出了單行本。這個(gè)單行本影響很大，也可以說(shuō)它奠定了彭燕郊在詩(shī)歌界的地位。

017：那時(shí)候我在廣東同鄉(xiāng)會(huì)辦的學(xué)校讀書(shū)。日本鬼子侵犯桂林，彭燕郊和我們母女失散。

018：彭燕郊回到廣西日?qǐng)?bào)副刊當(dāng)編輯。他接手后，每天都有罵蔣介石的文章，最后蔣介石下令?？?。

019：1947年，彭燕郊第一次進(jìn)監(jiān)獄。坐了差不多一年的牢，寫(xiě)下了許多詩(shī)。后來(lái)好在李宗仁當(dāng)代總統(tǒng)，大赦政治犯，他才得以重見(jiàn)天日。

020：可愛(ài)的女兒四歲那年去世。女兒很聰明，大人做什么她就會(huì)模仿什么。她活著的話，到今天也六十多歲了。

021：不過(guò)，她去世也好。否則，這幾十年，她怎么活過(guò)來(lái)啊。

三

銀行沒(méi)有開(kāi)門(mén)的意思，雨也沒(méi)有停下來(lái)的意思，不時(shí)有人擠上臺(tái)階。我望了望灰蒙蒙的天空，聳著肩膀往回走。從銀行到我住的小區(qū)，要穿過(guò)一條馬路和一個(gè)街區(qū)。附近是幾家大學(xué)，平時(shí)人來(lái)人往，我一般很少到這邊來(lái)，好在今天人少——我承認(rèn)，這些年來(lái)，今天，是我第一次集中精力地想一件事。所以，當(dāng)我渾身冰涼地拐進(jìn)小區(qū)，我仍然清晰地記得作客長(zhǎng)沙的情景。

那天，我吃了好多只蝦?？梢哉f(shuō)那一大盤(pán)蝦是我一人吃了大半。喜歡吃的菜不愿意放筷子，我曉得，這也是我的毛病之一。有一次在上海參加一個(gè)朋友的派對(duì)，只因?yàn)槲覍ｉT(mén)盯著巴西烤肉不放，友人顯得在她多倫多男人的面前很掉面子。從那以后，凡是和藝術(shù)家們?cè)谝黄鸪燥?，我都東吃一點(diǎn)西挑一點(diǎn)，夜間醒來(lái)雖說(shuō)肚子餓，但總比無(wú)端的讓人背底下覺(jué)得世風(fēng)日下要好得多。只是那天我在長(zhǎng)沙，剝了一大堆蝦兵蝦將，半點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得難為情。當(dāng)我吃飽了端著茶杯率先退出飯桌自在地踱到掛著“橫眉冷對(duì)千夫子，俯首甘為孺子?！睏l幅的房間，望著魯迅具有象征意義的面孔，深深為魯迅生活在那個(gè)時(shí)代，而那個(gè)時(shí)代竟然容許魯迅這樣的人而暗自感嘆的同時(shí)，也為剛剛見(jiàn)面的先生一家能容許我放任自如的饕餮而心生感激。

022：1966年文化大革命開(kāi)始。這場(chǎng)以文化命名的大革命和文化本身沒(méi)有多大關(guān)系。

023：賀敬之認(rèn)為：胡風(fēng)的理論是正確的，但是不能代替黨的政策。

024：周揚(yáng)認(rèn)為：胡風(fēng)是真的懂得文學(xué)的人。周揚(yáng)在中國(guó)第一個(gè)翻譯了《安娜?卡列妮娜》。

025：胡風(fēng)始終相信自己的文學(xué)主張，非常天真。

026：1949年到北京參加第一次文代會(huì)，逛西單，去長(zhǎng)安大戲院看戲，買(mǎi)了許多書(shū)。覺(jué)得北京又大又好玩，不想南歸。

027：第一次文代會(huì)結(jié)束，管理國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝人員的官員是馮乃超。

028：作為胡風(fēng)分子，在長(zhǎng)沙坐了一年牢。在牢中讀《紅樓夢(mèng)》解憂。當(dāng)時(shí)陷落的人還有綠原、魯藜、牛漢、曾卓、冀?jīng)P、羅洛等。

029：文化大革命被抄家六次。有一次紅衛(wèi)兵在長(zhǎng)沙師范學(xué)院的家搜查了半個(gè)晚上，第二天，《湖南日?qǐng)?bào)》以“偉大的勝利”為題刊登出這一壯舉。

030：出獄后看報(bào)紙才知道艾青丁玲都被抓了。那幾年組織沒(méi)給安排工作，一直到大躍進(jìn)。

031：1960年到湖南大學(xué)，帶隊(duì)參加了兩次土改。一次去益陽(yáng)，一次去湘西。

032：辦街道玩具廠，出資五十元，戶籍警察出二十五元。共五人。買(mǎi)百貨公司的貨廂做材料。開(kāi)始做玩具手槍。一年時(shí)間，隊(duì)伍達(dá)一百二十多人。后又做小孩子玩的各種積木，圖紙都是自己設(shè)計(jì)。

033：1979年在湘潭大學(xué)教詩(shī)歌和民間文學(xué)。

034：請(qǐng)見(jiàn)毛澤東，陳述要好好辦一所大學(xué)，毛澤東說(shuō)好啊。又請(qǐng)示說(shuō)，沒(méi)有教授。毛澤東說(shuō)，沒(méi)有大學(xué)哪有教授？后來(lái)湘潭大學(xué)跨掉了。

四

小區(qū)的院子沒(méi)有槐樹(shù)，但是有松樹(shù)和白揚(yáng)，遺憾的是這些年來(lái)，沒(méi)有哪一個(gè)朋友和我站在樹(shù)子底下聊過(guò)一時(shí)半會(huì)。

我看見(jiàn)細(xì)密的雨腳天南地北地連綿在一起。

幾棵高大的槐樹(shù)遮住天空，細(xì)雨初歇，夜說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

“住十幾年了，也搬不動(dòng)了。這院子蠻好的?；ú輼?shù)木都不錯(cuò)。”彭燕郊先生仰著脖子說(shuō)。我站在他的面前，看得見(jiàn)那一叢叢年輕的花，但是我看不清先生的臉。

這個(gè)話題，昨天晚上就聽(tīng)過(guò)先生追憶，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有留心。多年前，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)：故鄉(xiāng)，指的是我們出生的地方，還是我們死亡的地方？先生在淅淅瀝瀝的夜色中提起，我突然發(fā)覺(jué)自己當(dāng)年的不諳事和嬌情。

“長(zhǎng)沙挺好的?！蔽冶孔毂可嗟卣f(shuō)，中午在一個(gè)旅美畫(huà)家開(kāi)的酒店，先生夫婦宴請(qǐng)我們，《湘江都市報(bào)》的編輯說(shuō)，來(lái)長(zhǎng)沙有兩個(gè)必看的地方，一是馬王堆，二是岳麓書(shū)院。比較文學(xué)出生的同事說(shuō)，第三個(gè)必看的是彭燕郊，我覺(jué)得這是打趣。如今在先生的院子里，落了兩天雨的長(zhǎng)沙與我所不知道的福建莆田那幢已經(jīng)名存實(shí)亡的陳氏老宅無(wú)一例外的虛幻，倒是被幾次抄家丟了無(wú)數(shù)珍本的先生本人顯得比什么都真實(shí)。

“二弟讓我回莆田，總是脫不開(kāi)身。”先生說(shuō)：“現(xiàn)在交通方便了，以后路過(guò)長(zhǎng)沙，來(lái)家里。你來(lái)過(guò)長(zhǎng)沙沒(méi)有？”

“來(lái)過(guò)，十多年前來(lái)過(guò)，一個(gè)多星期前也來(lái)過(guò)。下次一定來(lái)看您。彭先生，您要多保重，長(zhǎng)命百歲。”如果夜能夠讓我看得清先生的臉，我真想接著下午的話題問(wèn)：“彭先生，您一生最大的愿望是什么？幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，您覺(jué)得您的那些愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？”可是話到嘴邊，我咽了咽口水，收了回去。

035：2007年4卷本的《彭燕郊詩(shī)文集》由湖南文藝社出版。

036：不喜歡人們把自己和綠原放在一起，自己認(rèn)為自己是草根，綠原是廟堂。

037：主持《國(guó)際詩(shī)壇》，北島來(lái)稿，好多人不敢發(fā)，頂著壓力發(fā)了他的《北歐現(xiàn)代詩(shī)選》。

038：覺(jué)得多多變了，念佛，現(xiàn)在寫(xiě)的詩(shī)不能讀。

039：喜歡公劉，昌耀。年輕一代的喜歡西川，瞿永明。

040：佩斯，洛爾迦這樣的詩(shī)人是不可重復(fù)的。踴躍，個(gè)性強(qiáng)烈。其踴躍的內(nèi)部有一根看不見(jiàn)的線。米歇爾，波伏瓦他們都跟不上佩斯。

041：與馬拉美，瓦雷里相比，佩斯是進(jìn)了一步。

042：帕斯很值得尊敬。

043：并不喜歡聶魯達(dá)。特朗斯特洛姆也還可以。

044：葉賽林的詩(shī)除了戴望舒之外，沒(méi)人譯得好。劉湛秋譯了不少，但好多懂俄語(yǔ)的人都搖頭。

045：劉湛秋準(zhǔn)備搞一個(gè)詩(shī)歌大辭典。由安徽文藝出版社出，介入兩年多的時(shí)間，最后辭典風(fēng)潮一過(guò)，沒(méi)有出版。

046：之所以用彭燕郊這個(gè)筆名，是崇拜彭湃。當(dāng)年投稿給胡風(fēng)，胡風(fēng)回信說(shuō)刊用。馬上再去信要求更名彭作濤，但胡風(fēng)說(shuō)來(lái)不及了。

這個(gè)時(shí)代，值得尊敬的人越來(lái)越少，值得感激的人同樣也越來(lái)越少。想到這，我免不了又有些憂郁起來(lái)，在門(mén)洞里左右觀望，雨還在，但是小區(qū)里一只雨傘也沒(méi)有。

我拿出手機(jī)，撥打長(zhǎng)沙的電話號(hào)碼。

跟前幾天一樣，除了恍惚聽(tīng)到細(xì)雨密集地落在長(zhǎng)沙的聲音，電話仍然沒(méi)有人接。

彭燕郊，1920年出生，福建莆田人。

1938年后歷任新四軍宣傳隊(duì)員、中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)桂林分會(huì)理事、《光明日?qǐng)?bào)》副刊編輯、湖南大學(xué)中文系副教授、湘潭大學(xué)中文系教授等。

1939年開(kāi)始出版詩(shī)集《彭燕郊詩(shī)選》、《高原行腳》，評(píng)論集《和亮亮談詩(shī)》，主編《詩(shī)苑譯林》、《現(xiàn)代散文詩(shī)名著譯叢》、《外國(guó)詩(shī)辭典》等。

彭燕郊是“七月派”代表詩(shī)人，其代表作有《東山魁夷》、《小澤征爾》、《鋼琴演奏》、《混沌初開(kāi)》等，近年創(chuàng)作的逾千行長(zhǎng)詩(shī)《生生：五位一體》被譽(yù)為“構(gòu)筑起20世紀(jì)漢語(yǔ)的精神史詩(shī)?！?/p>

彭燕郊先生手稿