高興翔　王　鵬

大學生的村官路

□ 高興翔 發(fā)自北京

北京平谷區(qū)大興莊鎮(zhèn)

“村長助理”王強站在順平公路的岔口處，不時地跺跺腳，活動一下有些僵硬的腿腳。偶爾有村民經(jīng)過，都會停下來跟這位新上任的村干部寒暄幾句。他只是訕訕地笑笑，卻不知道該怎樣稱呼對方。

這是他的老問題了。平時，如何稱呼那些共事的村干部就讓他撓頭不已，“按年齡算，應該叫叔叔，但同事之間似乎更應該直呼其名?！?/p>

被動“下鄉(xiāng)運動”

王強的正式職務是村委員會主任助理，任期3年。他的主要工作是整理、錄入村委的文檔，還要負責教村民一些簡單的電腦知識。

村里的干部多數(shù)由中年人充任。他們的年齡大多在45歲上下，基本是中學學歷。站在這個行列里，大學生王強顯得很扎眼。

“來這里之前，我權衡了很長時間”，他說。

王強喜歡自嘲為“第二代知青”。在他看來，自己從“生于城市、長于城市”到做了村官，跟建國初期的上山下鄉(xiāng)運動頗有幾分相似。同樣類似的，還有那句著名的“到農(nóng)村去、到基層去、到祖國最需要的地方去”的宣傳口號。

與當年的知青不同的是，在日趨緊張的就業(yè)壓力下，這輪“下鄉(xiāng)運動”顯然是大學生的一種被動選擇。

不過，政策的制定者們更喜歡引用梁漱溟說過的那句，“鄉(xiāng)村建設運動實是圖謀中國社會積極建設的運動?！痹谒麄兊脑O計里，基層就業(yè)的大學生像撒進土壤里的種子，長出的將是新農(nóng)村建設和城鄉(xiāng)一體化的碩果。

在王強看來，所謂的“鄉(xiāng)村建設”是一個距離自己很遙遠的理想宏圖，他所能夠奢望的，僅僅是基層工作經(jīng)驗能夠幫助他順利地在合適的時機轉(zhuǎn)為城里的公務員。

難以復制的“北京模式”

刨去每月230元的保險費用，王強每月的收入在1800元左右。這比北京市區(qū)中小企業(yè)給的報酬略低一些。不過對他來說，能解決北京戶口是個更大的誘惑。

讀了4年的金融專業(yè)，王強一直希望能夠進入銀行工作。但對他來說，北京戶口是一道很難逾越的坎兒。直到畢業(yè)前兩個月，他報名參加了北京市選拔畢業(yè)生擔任村黨支部書記助理、村委會主任助理的考試。

2008年7月，總計3095名大學生被北京市“村村有大學生計劃”錄用，成為新鮮出爐的村官。王強僅僅是其中普通的一個。

根據(jù)人事部統(tǒng)計，我國黨政機關和事業(yè)單位財政供養(yǎng)人員有4000多萬。因自然減員等因素，全國每年須補充100萬名～150萬名基層干部，其中大部分集中在縣、鄉(xiāng)兩級。

“若無有效的政策引導，大學生下不去，既不能緩解就業(yè)壓力，又不能制止縣、鄉(xiāng)兩級繼續(xù)招用低層次人員，‘人多沒事干，事多沒人干的狀況將會繼續(xù)存在，基層干部隊伍的結(jié)構也無法改善”，原人事部副部長陳存根說。

依照中組部的規(guī)劃，從2008年開始，政府將在5年的時間里分批選聘10萬名高校畢業(yè)生到村莊任職。北京市顯然已經(jīng)走在了全國的前列。自2006年以來，該市共招募了8100多名高校畢業(yè)生到農(nóng)村基層任職，基本實現(xiàn)了“每村有兩名大學生”的目標。

但顯而易見的是，“北京模式”的成功，更多在于北京戶口以及未來就近升遷的極大誘惑力，對于非中心城市的基層來說，并不具備可復制的條件。

基層就業(yè)的制度出口

在巨大的就業(yè)壓力之下，引導大學生到基層工作，仍然是中央各相關部門不約而同的共識。

近年來，團中央、原人事部、教育部和中組部分別牽頭出臺了各自的就業(yè)計劃。參與這些計劃的大學生可以得到每月600至1200元的生活補貼，并在報考研究生和公務員等方面享有不同程度的優(yōu)惠政策。據(jù)人力資源與社會保障的一位官員估計，“現(xiàn)有的國家計劃總規(guī)模在10萬人至20萬人之間。”

此外，各地實施的地方專項就業(yè)計劃合計達到48種。

有人試圖改變這種“多部門、多項目”的工作格局。2006年11月，在高校畢業(yè)生就業(yè)工作部際聯(lián)席會上，陳存根提出，鑒于多個計劃工作內(nèi)容基本相近，重點工作時段也大體一致，各項目缺乏統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一安排，沒有形成一個清晰的引導和鼓勵高校畢業(yè)生面向基層就業(yè)各類專項計劃的整體規(guī)劃。他建議在適當?shù)臅r候，由中央有關部門將這幾個項目統(tǒng)籌為一個項目，制定統(tǒng)一的政策。

擔任人事部副部長的1年多時間里，陳存根敦促人事部相關司局撰寫了“一攬子”計劃，希望在5年內(nèi)推動百萬大學生到農(nóng)村基層就業(yè)。但隨著他調(diào)任重慶市組織部部長，“一攬子”計劃逐漸被擱淺下來。

一位參與相關文件寫作的成員評價說，“政府推動高校畢業(yè)生到基層就業(yè)的最大難點在于編制。”現(xiàn)行的基層就業(yè)計劃大多集中在支農(nóng)、支教、支醫(yī)等領域，都屬于傳統(tǒng)的事業(yè)單位范疇。如果采用“定崗定編”的方式，政府每年要增加以數(shù)十萬計的工作人員，就此背上巨大的人員和財政包袱。

“這項工作牽涉到多個部委，不同部門之間的協(xié)調(diào)難度非常大”，人力資源與社會保障部的一位處長評價說。

自今年開始，各級公務員考試中開始辟出少量崗位，專門針對基層就業(yè)期滿的高校畢業(yè)生。這對王強等人來說，顯然是一個好消息。

師范生就業(yè)困局

□ 王 鵬 發(fā)自蘭州

2008年入冬以來的第一場雪，壓在白楊樹的樹冠上，一夜間把陶家溝中學不遠處的一棵大樹劈成了兩半。陶家溝中學的師生們嚇了一跳：這地方，每年都會有一場大雪，20厘米左右，但從來沒見過冷到能把樹劈開的。

“實在太冷了！”2008年12月15日9時，剛剛從蘭州市區(qū)的家里回到學校的常鈺香開始了她新一周的第一節(jié)英語課。教室里燃著爐子，不過要把手放在爐桶上才能感覺出一絲熱氣。常鈺香穿著棉衣、圍著圍巾，在講臺上搓著手不停地走來走去，“老師上課是不能戴手套的。”

陶家溝的冬天讓她受不了。上班第一年的冬天，她就被凍回了家?！袄涞梦叶亲犹郏√踊亓思?。”從那時候起，她的腳就患上了凍瘡，一到冬天就犯。

常鈺香，地道的城里人，2003年8月，被分配到了這所偏僻的中學。作為第一波擴招后的畢業(yè)生，常鈺香選擇了服從分配，“那時候找工作已經(jīng)不太容易了?！?/p>

渴望上北大的鄉(xiāng)村教師

“以前我也很嬌氣，但是現(xiàn)在不了?！背ｂ曄愠姓J，這幾年鄉(xiāng)下的學生教給了她許多東西?！拔倚r候在城里上學，天氣太冷了就不愿意去了。但現(xiàn)在看到那么多學生都在教室里安安靜靜地等待，怎能不去上課？”

不住校的學生上學大都要走上40分鐘的山路，遠一點的要一個多小時?！疤炖涞臅r候，這些學生披星戴月地走進教室，頭發(fā)上都是冰渣子，眉毛上掛著霜。”

6年的鄉(xiāng)村教師生涯，讓常鈺香這個生長在大城市的年輕人習慣了陶家溝的一切。“城市當然好，但是農(nóng)村也不可怕?！?/p>

陶家溝中學在蘭州市七里河區(qū)最偏僻的鄉(xiāng)下，今年夏天之前，這里沒有手機信號，也沒有車愿意上山來—至今，只要下雨、下雪，依舊沒有車能從大坡上爬上來。“每周回一趟家，走40多分鐘到山下，才能坐上車；而每次上山，就需要1個小時?！泵看螐募依锘貋?，她還要背上這一周的蔬菜、米面。

出了校門，除了溝對面的一家農(nóng)戶，這個學校被完全孤立到了大山深處。2003年的夏天，到達陶家溝一周后，常鈺香回到蘭州的家里，哭著不愿意再回去。

“這里安靜得害怕。”全校只有一臺電視，并且僅能收到《甘肅文化頻道》一個臺，更沒有網(wǎng)絡?！拔覀兘邮胀饨缧畔⒍际强柯爮V播。我不會聊Q，被一起長大的同學笑壞了。”

“晚上批作業(yè)、備完課就到9點多了，然后看看書，和同宿舍的聊聊天，聽聽廣播，就到睡覺的時候?！?/p>

全校21位教師，20位住校。因為4間宿舍給了住校的學生，20名老師只能擠在6間宿舍里。“輪流打掃衛(wèi)生、生爐子……我們的生活和學生時代幾乎是完全一樣的?！?/p>

“這半學期的變化都讓我們這些老師感覺不適應了?！背ｂ曄阈χf。去年，山頂上建了一座手機信號塔，他們的手機終于不再只是一個“玩具”。柏油路也鋪過了學校門前，光滑的路面讓老師和學生都很興奮，他們將運動會開到了公路上。曲曲折折的路上，起點一端老師一邊開著手機一邊發(fā)令，終點一端的老師則通過手機聽發(fā)令槍響并且按下秒表。而剩下的老師就在公路的兩端堵住來往的車輛。

“我們還有福利呢？”說到福利，所有在場的老師們都笑了起來。學校有兩塊地，全部種上了土豆，每年每一間宿舍和辦公室都能分到兩袋子?，F(xiàn)在一塊地上建起了教室，于是他們每間的福利也只剩下了1袋土豆。土豆豐收后，休息的老師還有一項工作就是在爐子里烤土豆?！跋抡n了，每位老師能分到半個!”

“19歲到25歲，這是我一生中最美好的6年，就在這里度過了?！边@6年中，常鈺香拒絕家里人到學校去看她?！芭录依锶丝吹搅诵乃?。”

2008年12月13日，常鈺香在她的二姨家里度過，她的二姨家位于蘭州市最繁華的張掖路步行街旁。每次行走在這條街上，她都會感慨：“距離本來不遠，而差距為什么會這么大！”這位25歲的姑娘很喜歡逛街，在張掖路步行街瘋逛了一整天之后，第二天，她又去了蘭州市的另外一個鬧市中心西站去“買點東西”。她一個月2000元的工資，在山上還花不掉100元。

“逛街只是一時的開心，最讓我自豪的還是學生們喜歡我。”她不斷地想通過學生來證明自己。去年她的一名學生在全國中學生英語能力競賽中得了甘肅賽區(qū)的第三名。2008年12月14日，她的另一位學生祿海棠也順利進入了決賽，常鈺香親自帶著學生到蘭州市區(qū)參加考試。“只有學生才能讓我驕傲！”她喜滋滋地說。原本教語文的她因為學校缺少英語老師而改教英語?！斑呑詫W邊教學生?！?/p>

在學校，耿雪冬老師和史校長是夫妻，其他已婚老師的家屬都在山下。耿雪冬和史校長是2000年畢業(yè)來校任教的，2006年他們結(jié)為了夫妻。

常鈺香說她學不了耿雪冬老師。“現(xiàn)在的青年老師中沒有合適的。”常鈺香認為自己已經(jīng)年齡夠大了，到了談婚論嫁的年紀。在這兩年中，經(jīng)過別人介紹，她接觸了十五六位男士?！叭思乙宦犖乙恢苤荒芑丶乙淮危筒辉俸臀医佑|了?！?/p>

常鈺香有自己的夢想：考上北大的研究生，到北大的圖書館去遨游書海。為此，她還在繼續(xù)努力著。

人滿為患的鄉(xiāng)村學校

城里長大的學生艱難地適應著農(nóng)村生活，但畢竟過著穩(wěn)定的生活。2008年這場經(jīng)濟危機的到來，似乎與鄉(xiāng)村生活的關聯(lián)并不那么直接，但師范生張莉卻明顯地感到壓力重重。

“從鄉(xiāng)下來的，又要回到鄉(xiāng)下？”作為西北師范大學數(shù)學系畢業(yè)的研究生，張莉不愿意接受這一現(xiàn)實。為了離開偏僻的鄉(xiāng)村，她已經(jīng)努力了近20年。即使在繁華的廣州找不到歸屬感，她還是寧愿繼續(xù)忍受煎熬。雖然已經(jīng)畢業(yè)兩年，一向樂觀的她已經(jīng)開始感嘆物是人非?！叭瞬豁樌司捅粍e人看不起，現(xiàn)在我已經(jīng)和朋友很少聯(lián)系了。”

拿著研究生的文憑，張莉卻只能賦閑在家?！盁o數(shù)次面試，總是不能夠互相滿意?！?/p>

“以我現(xiàn)在的學歷，到西北的縣城做一名中學教師正好合適?！彪m然不愿意去，但是張莉還是在給自己尋找最后的退路。她的兩位中學朋友至今不愿意回到農(nóng)村、甚至遠離了西北，一位從福州大學畢業(yè)之后，至今飄蕩在北京、沒有工作，另外一位本來在蘭州的郊區(qū)有正當工作，但還是遠走深圳打工。“我是不可能回到西北去的。”張莉說。

2008年2月15日一覺醒來，張莉的老鄉(xiāng)，畢業(yè)生李凱躺在床上，茫然地望著屋頂，不知道自己的退路在哪里。為了找一份工作，他早已焦頭爛額，跑了無數(shù)場人才交流會，投了數(shù)不清的簡歷?！昂芏鄦挝桓揪筒蛔屛伊粝潞啔v?！?/p>

剛剛從蘭州商學院畢業(yè)的時候，他是死活不愿到鄉(xiāng)下教書的，而如今，他愿意去了，卻沒有學校要他。3個月前，他就到原籍甘肅會寧縣詢問了相關的分配情況，教育局的一位領導說：今年不招人，學校教師都是人滿為患，會寧已經(jīng)取消了今年教師的招聘計劃；一個月前，他又托人詢問甘肅最偏僻的定西市漳縣，當?shù)匾晃恍ｉL說，現(xiàn)在進一名老師，只有縣長親自批準簽字才行，即使漳縣本地回來的大學生也希望渺茫，外市的根本沒有可能。

縣城中小學人滿為患的同時，鄉(xiāng)村老師卻顯得越來越多。會寧縣梁堡小學最多的時候有學生400多人，如今這個學校只有120名學生，并且一年比一年少。“過了今年這一屆，明年就會低于100名?！毙ｉL柴富貴說。他們已經(jīng)將空出來的幾間教室改成了乒乓球室，村子里的老人們會經(jīng)常來打球。

“120位學生，12位教師，不缺老師。”由于計劃生育，相鄰村舍的學齡兒童越來越少，這讓柴富貴“教師多了”的壓力越來越重。

李凱每個月的生活費達到千元。但是他不愿意回到鄉(xiāng)下的家里，他和張莉一樣不敢面對鄉(xiāng)親們的詢問。為了填補生活開支，最近李凱通過互聯(lián)網(wǎng)做了兩次牛仔褲的生意，第一次賺了600多元，第二次被騙。“現(xiàn)在只要有人要，我哪里都愿意去工作?！?/p>

（稿件來源：《時代周刊》，略有刪減）