林長華

小時(shí)候，每當(dāng)快到除夕的時(shí)候，當(dāng)家的祖母就會(huì)不時(shí)地給我精神鼓勵(lì)：“孩子，爭(zhēng)取考出好成績，年夜圍爐奶奶給你做好吃的?！痹谏蟼€(gè)世紀(jì)“以糧為綱”的年代，吃的問題總是每個(gè)家庭的頭等大事，而年夜圍爐則是一年中最具誘惑力的大餐。聽了祖母的話之后，我巴不得日歷很快就撕到那一天。

我的老家在閩南，它與對(duì)岸的臺(tái)灣共風(fēng)同俗，習(xí)稱除夕為“年夜”。全家大小圍坐在放有火鍋（舊時(shí)用木炭爐）的圓桌上一起吃年夜飯，謂之“圍爐”。這種最具傳統(tǒng)也最有人情味的節(jié)俗，好比沒有命令的集合，無論相隔多遠(yuǎn)，工作多忙，羈旅異地他邦的游子們，除非遇到特殊情況，一般都要回家“圍爐”，吃一頓熱熱鬧鬧、團(tuán)團(tuán)圓圓的年夜飯。

年夜“圍爐”是全家人精神上得到莫大快慰的時(shí)候，老人家眼看兒孫滿堂，過去辛辛苦苦撫養(yǎng)子女所付出的心血總算沒有白費(fèi)，這是何等的幸福！而小字輩們正可借此機(jī)會(huì)將感恩之情回報(bào)父母。倘若因事阻礙有親人未歸，家人們也總是為其留出席位，擺放碗筷，表示家圓無缺?！皣鸂t”聚餐要比平日里早上一兩個(gè)鐘頭，街市百商謝客，居家紅燭高燒，擺上豐盛菜肴酒席，由家長拈香，全家大小先在列祖列宗牌位前跪拜致意，表達(dá)不忘祖不忘根的心跡，然后再“圍爐”開席。

豐盛年菜擺滿桌，闔家歡聲笑語多?！皣鸂t”的幸福感真是難以言喻，全家人既享受滿桌的佳肴盛饌，也享受天倫之樂的喜氣。桌上的每樣菜幾乎都有吉利含義，用發(fā)菜、豆腐為主料烹的菜，取意“發(fā)財(cái)多?！保蝗鈭A加入豬骨湯象征“骨肉團(tuán)圓”；蘿卜，閩南和臺(tái)灣人習(xí)稱“菜頭”，隱喻“好彩頭”；豬蹄，表示有前途、有奔頭；吃魚寓意“年年有余”；吃“韭菜”喻示年壽“久久長長”……閩南和臺(tái)灣沿海人都喜歡買泥蚶（海產(chǎn)貝類）。貝是最古老的貝殼錢幣，把吃剩的貝殼象征性地收存著，說是“積存錢財(cái)”，預(yù)兆來年能發(fā)財(cái)致富?！皣鸂t”餐桌上的最后一道菜通常是甜湯，希冀明日歲華新，生活更甜美。席間，要避免說不吉利的話，倘若失手打破碗碟，要說“歲歲（碎碎）平安”、“落地開花”或“碗豁嘴，大富貴”之類的吉語。

除夕的米飯要煮的比平日多，只因要留一大碗隔年飯，插上一朵梅花狀的紅紙花，謂之“飯春花”，寓意家有余糧。閩南和臺(tái)灣人“圍爐”結(jié)束后有吃甘蔗的習(xí)慣。我祖母在世時(shí)，總會(huì)將事先買來的幾根甘蔗，削成一節(jié)節(jié)，讓全家人邊吃甘蔗邊拉家常。她說，甘蔗節(jié)節(jié)甜，一節(jié)一節(jié)地啃，來年生活會(huì)如甘蔗一日比一日甜。祖母還會(huì)鄭重其事叮囑我們：“年夜食蔗，新年齒不痛”。除夕之夜，廳堂紅燭通宵長明，合家歡聚一堂守歲迎春。一到零點(diǎn)，家家大放鞭炮迎春納福，謂之“開新正”，奏響了新春第一天的序曲。

每次過年“圍爐”，我總會(huì)萌發(fā)一番撫今追昔之憶念。改革開放以前，過年如過關(guān)，大多數(shù)家庭的年夜飯都要苦費(fèi)心思提前準(zhǔn)備。幾個(gè)蛋幾斤魚都要憑票證限量供應(yīng)，人們得起個(gè)大早冒著嚴(yán)寒去排隊(duì)，有時(shí)輪到自己了，卻因商品短缺而白費(fèi)了好幾個(gè)鐘頭的站功。那年頭，“三月不知肉味”不足為奇，人們肚子生銹，瘦肉雖然好，肥肉更受寵！食品站門口幾乎每天都有爭(zhēng)買豬頭皮、豬肚肉引起的吵架。

那個(gè)時(shí)代的過年，豬肉、雞肉對(duì)于老百姓來說，是一種奢侈食品。記得有一年大年三十前夕，大隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)里死了一頭豬，縣食品衛(wèi)生防疫部門聞?dòng)?，急忙派員前往“尸檢”，驗(yàn)明死因源于一種傳染性很厲害的豬瘟，便將死豬深埋。一貧如洗的我堂叔不知從哪里探悉到這一秘密消息，當(dāng)日深夜扛上一把鋤頭，帶上一把利刀就去“偷墓”，把那頭豬的大腿全都剁回，全家人偷偷摸摸，然而又是高高興興地吃上一頓年夜飯?？刺檬迥窍残斡谏哪?，簡直不亞于得到一大筆意外的橫財(cái)。堂叔吃得嘴邊冒油，邊說：“死豬沒死腳，吃了絕對(duì)沒事！”我不知他這理論的根據(jù)是什么，但我想，要不是窮極之下，有誰愿意去冒那么大的風(fēng)險(xiǎn)，又有誰會(huì)自我安慰地炮制這一荒謬的飲食理論呢？

每到快過年時(shí)，老爸為了把年夜飯辦得像樣些，總是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到處求三托四，多買點(diǎn)吃的東西，盡量給家庭營造一種好心情。記得有一年除夕，十多公里外有個(gè)村子的魚塘要捉魚，老爸打聽到消息，連忙叫我騎上縣公安局配給他的那輛舊自行車，去找生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長買幾條淡水魚過年，全家人別提有多高興，個(gè)個(gè)盼候著我的佳音。我高興的哼著革命歌曲，奔馳在鄉(xiāng)間小路上，不料袋中大魚的滾動(dòng)，我一時(shí)剎車不穩(wěn)，連人帶“馬”掉到路邊小水塘，人受點(diǎn)風(fēng)寒不要緊，最糟糕的是幾條大魚竟遇水而逃。當(dāng)晚全家人圍著炭爐直嘆氣，顯然，對(duì)我沒把食事辦好感到極大的不滿意。

我們閩南和臺(tái)灣方言“雞”與“家”諧音，除夕“圍爐”的餐桌上，一定要有一只煮熟的全雞，寓意“全家?！薄榱诉@只雞，也是讓每個(gè)家庭“領(lǐng)導(dǎo)”大傷腦筋的事。那時(shí)候，我家老少八口人，年夜飯中倘有蒸雞登桌，小孩子們不禁眼眸放亮，就像安徒生筆下賣火柴的小女孩看到香噴噴的烤鵝，幾雙筷子不約而同向雞身伸去。家中的“最高長官”就要發(fā)話了，要孩子們不得太自私?？上攵?，一只幾斤重的雞一人能分到幾兩？但我們滿足了，因?yàn)楫吘箛L到了久違的雞肉。有一年除夕前，我祖母辛辛苦苦飼養(yǎng)的一只大雞突然失蹤了，祖母十分心疼，走街串巷吆喝“祝祝”（叫雞聲），喊得喉嚨冒煙仍不見雞影。我說：“奶奶，別找了，都日暗了，那只雞肯定被人吃到肚子里了”，祖母長吁短嘆：“孩子，你們沒口福??！”沒有了雞，這頓年夜飯便顯得黯然失色。

物換星移，而今物質(zhì)豐富，營養(yǎng)剩余，魚肉等食品塞的家中的電冰箱滿滿，沒有什么想吃而吃不到的東西。近幾年，全家人感覺傳統(tǒng)的年夜飯吃膩了，開始嘗試換口味，炸雞腿、牛排骨、漢堡包等洋餐洋味紛紛上席，從前窮苦人家充饑的山菌野菜“卷土重來”，贏得全家人的一致歡迎。年夜飯土洋結(jié)合、中西合璧其實(shí)都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的詮釋。是的，現(xiàn)在的生活可謂餐餐勝過昔年的年夜飯，有的人懶得操辦年夜飯，把年夜飯搬到星級(jí)酒樓也不稀奇。但是，作為中國人的傳統(tǒng)民俗、精神大餐，年夜飯的爐火照樣猛烈。雖然不圖什么山珍海味，但一家子熱熱鬧鬧那份親情，那種溫馨，依然激情燃燒，永不過時(shí)。