葉傾城
成日喜笑顏開的好爸爸,大概養(yǎng)不出整日里怒發(fā)沖冠的暴兒子;心地純正的好媽媽,女兒就算染七彩發(fā)、鉆一堆孔,心眼兒也壞不到哪里去。
女友小安無意中知道他有個殘破的童年。他們在湖邊的長椅上,他邊踢落葉一邊嘻笑說著,小時候如何在父母爭吵的戰(zhàn)火里寫作業(yè),如何與歇斯底里的母親斗智斗勇,逃避她的遷怒漸漸,他的聲音與身體都垮下去軟下去。小安說:我不能轉身走開。
小安沒想到從此是噩夢的開始。每次小的意見分歧最后一定變成大戰(zhàn),他在狂怒下摔一切手邊的東西,終于演化成一耳光摔在小安瞼上。女兒被嚇哭了,他居然沖過去大喝:“再哭老子打死你。”
七年后,小安帶著女兒離開他。對于未來,她只咬牙說一句話:決不會讓女兒嫁給離異家庭的男人。
我們未免覺得小安偏激,小安卻說,誰也不是孫悟空,一聲霹靂后從石頭縫里蹦出來。一個人,承接父母的基因,住在父母的房子里,與父母共同生活二三十年,與父親的口音一模一樣,父親的個性難道他能撇得干干凈凈?母親是他一生中最重要的異性。母親的心性在他身上就會蕩然無存?成日喜笑顏開的好爸爸,大概養(yǎng)不出整日里怒發(fā)沖冠的暴兒子;心地純正的好媽媽,女兒就算染七彩發(fā)、鉆一堆孔,心眼兒也壞不到哪里去。
然而那些在痛苦家庭長大的孩子們……他的家,與雜志、電視、老師們諄諄所說的甜蜜溫馨有異。連英語課本上的家庭都是他叫約翰、他妹妹叫瑪麗,他們的父親是司機,母親是護士,每天早上七點鐘,母親做飯,叫兄妹倆起床,七點半父親送他們上學他為自己的家暗喑覺得羞恥。他未必不知道那是不好的,可是——他不知道“正確”是什么樣子的。
他或者也是抱著很高的期望結的婚。暗下決心要建立一個“甜蜜的家”,萬沒想到為誰先洗澡兩人也互不相讓。沒有人教過他溝通、忍讓、互惠……關于男女相處,他只知道種模式,他因此別無選擇。
所以中國舊式婚娶,有“看人家”之說。媒妁兩頭說得意動,女方必特意到男方家里看一眼,是看家境殷不殷實,幾頭牛、幾畝地、屋背后有沒有一小片核桃林,也要看他家風正不正,地上是否掃得明鏡也似,鍋碗瓢盆會不會缺口零亂,家中大嫂子是否一臉刁潑狀。如果親家母面黃肌瘦、鼻青臉腫奉茶來,估計女方家長就得立刻起身:“家里還有點兒事,哈哈,改天再來……”能走多快就走多快,能閃多遠就閃多遠,反正陰溝里開不出白蓮花。
雖然如此,但聰明理性的人,能夠跳出這死循環(huán)?我看過一個笑話是這樣的:兒子對父親說:你父親打過你嗎?父親說:打過呀;那么,你祖父打過你父親嗎?父親說:應該也打過。兒子道:歷史總在重演——讓我們在這一代終止它吧。
美麗溫柔的婚姻模式,讓它代代相傳吧,而那惡的——讓我們在這一代終止它。