附：查密莉雅

［吉爾吉斯斯坦］艾特瑪托夫

這會(huì)兒我又一次站在這幅鑲著簡(jiǎn)單畫(huà)框的小畫(huà)前面。明天一早我就要?jiǎng)由砘丶亦l(xiāng)去，因此我久久地、出神地望著這幅小畫(huà)，好像它能夠?qū)ξ艺f(shuō)些吉祥的臨別贈(zèng)言似的。

這幅畫(huà)我還從來(lái)沒(méi)在展覽會(huì)上展出過(guò)。別說(shuō)展出，就是每逢有親屬?gòu)募亦l(xiāng)來(lái)看我，我都盡量把它藏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。其實(shí)，它也沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的地方，可也根本算不上是一幅藝術(shù)精品。這幅畫(huà)很樸素，樸素得就像上面畫(huà)的那片大地。

這幅畫(huà)的遠(yuǎn)景是暗淡的秋天的天際。在遙遠(yuǎn)的群山上方，秋風(fēng)催趕著片片疾馳的行云。近景是一片赤褐色的長(zhǎng)滿艾蒿的草原。道路黑黝黝的，剛剛下過(guò)雨之后還沒(méi)有曬干。路旁是已經(jīng)干枯的、被踩斷的密密叢叢的芨芨草。順著被沖洗過(guò)的車(chē)轍，有兩個(gè)人的腳印仲向前去。越遠(yuǎn)，路上的腳印就顯得越淺，至于那兩個(gè)旅伴：看樣子只要再走一步，就會(huì)跨到畫(huà)框外面去了。其中的一位……不過(guò)，我這話有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了。

這是我少年時(shí)代的事。那是戰(zhàn)爭(zhēng)的第三個(gè)年頭。我們的父兄在遙遠(yuǎn)的前方，在庫(kù)爾斯克和奧勒爾附近苦戰(zhàn)；我們——當(dāng)時(shí)都還是一些十四五歲的少年——在集體農(nóng)莊里勞動(dòng)。天天干不完的重活兒，本來(lái)都是成年人干的，如今壓在我們還沒(méi)有長(zhǎng)結(jié)實(shí)的兩肩上。我們?cè)谑崭畹臅r(shí)候又偏偏碰上特別酷熱的天氣，幾個(gè)星期不回家，日日夜夜在田野里、打谷場(chǎng)上，或者在往車(chē)站運(yùn)糧的路上。

在一個(gè)酷熱的日子，鐮刀都好像因?yàn)槭崭钅サ冒l(fā)燙了，我從車(chē)站坐空車(chē)回來(lái)的路上，決定順便回家去看看。

靠近河灘，街道盡頭處的小丘上，有兩座圍著堅(jiān)固的土墻的院落。宅院周?chē)幸慌鸥吒叩陌讞顦?shù)。這就是我們兩家。很久以來(lái)，我們兩家就毗鄰而居。我是大房的孩子。我有兩個(gè)哥哥，他們還沒(méi)結(jié)婚，都上前線去了，已經(jīng)很久沒(méi)有他們的音信了。

我父親是個(gè)老木匠，天一亮就起身做祈禱，然后到工場(chǎng)木工間去，直到很晚才回家。

家里就剩下母親和一個(gè)妹妹。

旁邊的院子里，或者照村里叫法，小房里，住著我們的近親。不是我們的曾祖，便是我們的高祖，曾經(jīng)是親弟兄；而我稱(chēng)他們近親，就是因?yàn)槲覀兪且患胰恕Ｔ鐝挠文習(xí)r代，從我們的祖先一塊兒安扎帳篷、一塊兒牧放牛羊的時(shí)候起，我們就興親族住在一起。這種傳統(tǒng)還被我們保持下來(lái)。在村里實(shí)行集體化的時(shí)候，我們父親一輩就挨在一塊兒安了家。而且也不只是我們，貫穿全村的一直通向河灘的整條阿拉爾街，都是我們同族人，我們都是一個(gè)族系的。

實(shí)行集體化后不久，小房的家主就去世了。留下了妻子和兩個(gè)歲數(shù)很小的兒子。當(dāng)時(shí)村里還奉行著世代相傳的族法，依照族法的老傳統(tǒng)，不能讓攜兒帶女的寡婦嫁出族外，于是族人便讓我的父親娶了她。他這樣做，也是他對(duì)于祖先在天之靈應(yīng)盡的本分，因?yàn)樗撬勒咦罱挠H屬。

于是我們就有了第二個(gè)家。小房表面上家業(yè)獨(dú)立：有自己的宅院，自己的牲畜，但實(shí)際上我們是一塊兒過(guò)日子。

小房的兩個(gè)兒子也參了軍。老大薩特克是剛結(jié)婚不久就走的。我們還能收到他們的來(lái)信，當(dāng)然，要隔很久才能收到一封。

小房里剩下婆婆——我喚她嬸娘——和兒媳，即薩特克的妻子：她們倆從早到晚在農(nóng)莊里干活。我的嬸娘是一個(gè)善良、溫順、老實(shí)的女人，論干活兒從不落在年輕人后面，不論是挖溝，澆水，樣樣都行。命運(yùn)像是褒獎(jiǎng)她的勤勞，又賜給她一個(gè)能干的媳婦。查密莉雅和婆婆一模一樣，肯操勞，心靈手巧，就是性格有點(diǎn)不同。

我很喜歡查密莉雅。她也很愛(ài)我。我們很舍得來(lái)，可是我們不敢彼此稱(chēng)呼名字。我們要不是一家人，我一定叫她查密莉雅。可她是我哥哥的妻子，我得叫她嫂子。她喚我小兄弟，盡管我并不小，我們?cè)谀挲g上的差別根本不大。但這是村里的習(xí)慣：嫂子得把丈夫的弟弟喚做小叔或小兄弟。

兩房的家務(wù)都由我母親經(jīng)管。我的小妹幫她一些忙，她還是一個(gè)小辮子上纏著頭繩的傻小妞兒。我永遠(yuǎn)也忘不了在那些困難的日子里，她那樣勤勞地干活。是她把兩家的小羊和小牛趕到園外去放牧，是她抬來(lái)干牛糞和干柴，讓家里總有東西燒，是她，是我這個(gè)翹鼻子小妹妹，為了不讓媽媽掛念杳無(wú)音信的兒子，總想盡辦法給媽媽解悶消愁。

我們這一大家人和睦相處，豐衣足食，全是母親的功勞。她是我們兩家的全權(quán)主婦和管家人。她很年輕的時(shí)候就進(jìn)了我們的游牧祖先的家門(mén)，她一直是虔敬地遵循著祖先的遺訓(xùn)，公正無(wú)私地掌管兩家家務(wù)。村里公認(rèn)她是最值得尊敬的一位心地好、見(jiàn)識(shí)廣的賢主婦。家里一切都?xì)w她掌管。至于父親，說(shuō)實(shí)話，村里人不承認(rèn)他是一家之主。不止一次聽(tīng)到有人在要辦一點(diǎn)什么事的時(shí)候這樣說(shuō)：“唉，你頂好不要去找大師父，——我們此地對(duì)手藝人這樣尊稱(chēng)——他就曉得那把斧頭是他自己的。他們家里大娘才是一家之主，你去找她，保準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)兒……”

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，別看我小小年紀(jì)，倒還常常參與一些家務(wù)事。之所以能夠這樣，是因?yàn)楦绺鐐兌即蛘倘チ?。人們把我稱(chēng)做兩家的男子漢、護(hù)家的和養(yǎng)家的，這多半是開(kāi)玩笑，有時(shí)卻也是正經(jīng)的。我以此感到驕傲，一種責(zé)任感就常常掛在心上。并且，媽媽對(duì)我敢于獨(dú)當(dāng)一面也采取鼓勵(lì)態(tài)度。她盼望我成為一個(gè)善經(jīng)營(yíng)、能辦事的機(jī)靈人，不要像父親那樣，一天到晚一聲不響地刨木頭，鋸木頭……

我從車(chē)站回來(lái)，在宅旁柳陰下停住車(chē)子。松了套繩。當(dāng)我向門(mén)口走去時(shí)，看到我們的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)奧洛茲馬特在院子里。他騎在馬上，像往常一樣，一條拐杖系在馬鞍上。媽媽站在他旁邊。他們正爭(zhēng)論著一件事。我走近些，聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音：

“不行!別胡鬧，哪兒見(jiàn)過(guò)女人趕車(chē)運(yùn)糧食?你做做好事，讓我的兒媳婦清靜點(diǎn)吧!她原來(lái)干什么，還讓她干什么吧!就這樣已經(jīng)搞得我暈頭轉(zhuǎn)向了，你倒來(lái)管管兩個(gè)家看!幸虧還有個(gè)小丫頭幫我一把……已經(jīng)有一個(gè)星期我連腰都直不起來(lái)，腰簡(jiǎn)直要斷了，就像馱著塊千斤石，這不，玉米又干壞了，等著澆水呢!”她越說(shuō)越上火，一面不時(shí)地把頭巾的角往衣領(lǐng)里面塞。她生氣的時(shí)候，常做這種動(dòng)作。

“您這個(gè)人可真是的!”奧洛茲馬特在馬上晃了一下，失望地說(shuō)，“我要是有腿，而不是這條拐杖，我會(huì)來(lái)求您?最好還是像過(guò)去一樣，我自己來(lái)干，把糧食袋往車(chē)上一摔，趕馬就走!……這不是女人干的活兒，我曉得，可你到哪里找男人去?……所以才決意請(qǐng)女將出馬。您不準(zhǔn)兒媳婦趕車(chē)，可上級(jí)對(duì)我們把難聽(tīng)話都說(shuō)盡了：戰(zhàn)士們需要糧食，我們卻完不成計(jì)劃。這樣下去怎么行呢?”

我拖著長(zhǎng)鞭朝他們走去，隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)了我，高興起來(lái)，顯然他是想出了什么新點(diǎn)子。

“好啦，您要是擔(dān)心媳婦的安全，瞧，有她的小叔子保駕，”他高興地指著我說(shuō)，“他決不會(huì)讓誰(shuí)靠近她?？梢圆槐鬲q豫啦!咱們的謝依特是好漢子。只有這些小伙子，咱們這些養(yǎng)家的，才真解決問(wèn)題……”

媽媽不讓隊(duì)長(zhǎng)把話說(shuō)完：

“唉呀，瞧你像個(gè)什么樣子，簡(jiǎn)直成了流浪漢!”她數(shù)落起來(lái)，“瞧你那頭發(fā)，毛蓬蓬的，……你爸爸也真是好樣的，給兒子剃剃頭都騰

不出工夫……”

“就這樣好啦，今天就讓兒子和老人家親熱親熱，剃剃頭，”奧洛茲馬特機(jī)靈地接過(guò)母親的話頭說(shuō)，“謝依特，今天你就留在家里，把馬喂一喂，明天一早我就派給查密莉雅一輛車(chē)，你們一塊兒趕車(chē)。要給我記住，你可得負(fù)責(zé)她的安全。您就別擔(dān)心啦，家主娘，謝依特決不讓她受欺侮。既是這樣的話，我還再派丹尼亞爾同他們一塊兒。您是知道他的，是個(gè)很老實(shí)的后生……就是剛從前方回來(lái)的那一個(gè)。就這樣吧，三個(gè)人一塊兒往車(chē)站運(yùn)糧食，誰(shuí)還敢動(dòng)一動(dòng)您的兒媳婦?對(duì)吧，謝依特?你覺(jué)得怎么樣，我們想讓查密莉雅趕車(chē)，可你媽媽不同意，你要?jiǎng)駝袼?”

隊(duì)長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)，以及他竟用對(duì)待成年人的態(tài)度同我商量問(wèn)題，使我心里美滋滋的。另外我立時(shí)想象著，能和查密莉雅一塊地趕車(chē)去車(chē)站該有多好。我于是擺出一副老成的樣子，對(duì)媽媽說(shuō)：

“保證沒(méi)事兒，怎么，會(huì)有狼來(lái)把她吃掉還是怎的?”

我并且擺出老把式的神氣，煞有介事地從牙縫里哧了一聲，大模大樣地晃著肩膀，拖了鞭子就走。

“唉呀，你可真行!”媽媽做出驚喜的樣子，但是她馬上氣憤地呵斥道，“狼吃不吃她，你怎么知道?就出了你這塊聰明材料!”

“他不知道，誰(shuí)知道?他是你們兩家的男子漢，很能干，有兩下子!”奧洛茲馬特拼命講我的好話，他一面擔(dān)心地望著媽媽?zhuān)滤止虉?zhí)下去。

可是媽媽沒(méi)有反駁他，只不過(guò)不知為什么立時(shí)重重地嘆了口氣，緩和了語(yǔ)氣說(shuō)：

“這可算什么男子漢，還是孩子哩，可就這樣也得白天黑夜地埋頭干活……我們那些叫人愛(ài)不夠的男子漢天知道在哪里!家家空蕩蕩的，就好比營(yíng)地上拔掉了帳篷……”

我已經(jīng)走遠(yuǎn)了，沒(méi)有聽(tīng)完母親的話。我一路用鞭子打著屋角，打得灰塵飛揚(yáng)，我甚至沒(méi)有理睬正在院子里用手拍制牛糞塊的小妹歡迎的笑臉，神氣活現(xiàn)地走進(jìn)了井棚。我在里面蹲下來(lái)，不慌不忙地從桶里倒水洗凈了手，然后走進(jìn)房里，喝了一碗酸牛奶，再倒一碗端到窗臺(tái)上，把面包掰碎泡了吃。

媽媽和奧洛茲馬特還留在院子里。只不過(guò)他們已經(jīng)不再爭(zhēng)論了，而是平心靜氣地低聲談著。他們準(zhǔn)是在談我的哥哥們。媽媽不時(shí)用衣袖擦擦紅腫的眼睛，深沉地點(diǎn)著頭，表示對(duì)正在安慰她的奧洛茲馬特的回答，一面用模糊的淚眼望著綠樹(shù)蔥蔥的遠(yuǎn)方，像是希望看到自己遠(yuǎn)方的兒子。

媽媽一傷心起來(lái)，就什么都不講了，看樣子，她答應(yīng)了隊(duì)長(zhǎng)的要求。他達(dá)到了目的，很是得意，抽了一下坐騎，馬匹踏著輕快的碎步出了院子。

不論是媽媽?zhuān)徽撌俏?，自然都絲毫沒(méi)有想到，這一切將會(huì)有什么樣的結(jié)局。

我一點(diǎn)都沒(méi)有擔(dān)心查密莉雅能不能駕馭得了雙套的馬車(chē)。她對(duì)馬是摸得透的，因?yàn)椴槊芾蜓攀前烷_(kāi)爾山莊一位牧馬人的姑娘。我家的薩特克也是牧馬人。似乎有一次春天賽馬時(shí)，他竟趕不上查密莉雅。是不是真的，誰(shuí)也不管它，可是大家都在說(shuō)：賽馬之后，惱羞成怒的薩特克就把她搶來(lái)了。還有一些人卻偏說(shuō)，他們是戀愛(ài)結(jié)婚的。不管怎么說(shuō)吧，他們共同生活總共只有四個(gè)月。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，薩特克便應(yīng)召參軍了。

不曉得該怎么理解，也許由于查密莉雅從小就和爸爸一起趕馬群，——他身邊就她一個(gè)，又當(dāng)女兒，又當(dāng)兒子，——于是她的性格中就出現(xiàn)了一些男子氣概，有點(diǎn)躁烈，有時(shí)甚至很粗獷。查密莉雅干起活來(lái)一陣風(fēng)，有男人氣魄。和鄰居?jì)D女能處得來(lái)，可要是有人沒(méi)來(lái)由惹惱了她，她罵起你來(lái)可不讓人，還有幾次有人被她揪住了頭發(fā)。鄰里不止一次前來(lái)告狀：

“你們這算什么樣的兒媳婦?進(jìn)門(mén)才沒(méi)幾天，一張嘴就這么厲害!一點(diǎn)不給人面子。”

“她就這樣才好哩!”媽媽回敬說(shuō)，“我家媳婦有話就愛(ài)當(dāng)面講。這比藏而不露背地咬人強(qiáng)。您家媳婦倒會(huì)裝溫和模樣兒，可這種溫和媳婦，好比臭雞蛋：表面干凈光滑，骨子里奇臭難聞?！?/p>

爸爸和嬸娘對(duì)待查密莉雅從來(lái)不像別的公婆那樣厲聲厲色，挑鼻子挑眼兒。他們對(duì)她很和善，心疼她，就只希望她一點(diǎn)——希望她對(duì)真主虔誠(chéng)，對(duì)丈夫忠實(shí)。

我理解他們的心情。他們把四個(gè)兒子送進(jìn)了軍隊(duì)之后，便把兩房唯一的媳婦查密莉雅當(dāng)做莫大的安慰，因此對(duì)她百般憐惜。我卻不理解我的媽媽是怎么回事兒。她可不是隨便就喜歡誰(shuí)的。我媽媽對(duì)人對(duì)事要求十分嚴(yán)格。她過(guò)日子有自己一套規(guī)矩，從來(lái)不肯改變。每年春天一到，她要把我家游牧用的帳幕投到院子里，用杜松枝熏一熏，這帳幕還是我父親年輕時(shí)置備的。她教導(dǎo)我們絕對(duì)熱愛(ài)勞動(dòng)，尊敬長(zhǎng)者。她要求家庭中每個(gè)成員無(wú)條件服從。

查密莉雅自從到我家來(lái)，就不像個(gè)做媳婦的應(yīng)有的樣兒。不錯(cuò)，她尊敬長(zhǎng)輩，聽(tīng)他們的話，但是在他們面前從來(lái)不肯低頭彎腰，她可也不像別的年輕媳婦那樣躲到一旁嘁嘁喳喳，總是想什么就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)什么，也不怕說(shuō)出自己的不同見(jiàn)解。媽媽常常支持她，愛(ài)聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)，但是決定權(quán)往往仍歸自己。我感到，似乎媽媽從查密莉雅的心直口快、大公無(wú)私中看出她是一個(gè)和自己一樣的人，并且暗下打算，有朝一日把她放到自己的位子上，使她成為一個(gè)同樣有威望的家主娘，同樣的當(dāng)家人，家業(yè)的繼承者。

“要感謝真主，我的孩子，”媽媽常教導(dǎo)查密莉雅說(shuō)，“你是嫁到一家殷實(shí)、有福的人家來(lái)了。這是你的福氣。做女人的幸福，就是生幾個(gè)孩子，家里夠吃夠用。我們老一輩掙得的家業(yè)，謝天謝地，都得給你留下，我們帶不進(jìn)墳?zāi)?。不過(guò)，只有那愛(ài)惜聲名、有良心的人，享福才享得長(zhǎng)久。這話你得記牢，要經(jīng)常檢點(diǎn)自己!……”

但是查密莉雅有的地方使兩個(gè)婆婆感到不以為然：她快活起來(lái)太過(guò)于外露了，就像個(gè)小孩子一樣。有時(shí)候，好像無(wú)緣無(wú)故就笑起來(lái)，而且笑得那么響，那么快活。每當(dāng)收工回來(lái)，不是走，卻是一路跳過(guò)溝渠，跑進(jìn)院子，而且常常毫無(wú)來(lái)由地一會(huì)兒抱住這個(gè)婆婆親親，一會(huì)兒抱住那個(gè)婆婆親親。

查密莉雅還喜歡唱歌，她總在哼著一點(diǎn)什么，長(zhǎng)輩面前也不回避。這一切自然和村里傳統(tǒng)的媳婦持身之道很不相符，但是，兩位婆婆用以自慰的是：查密莉雅會(huì)慢慢收性的，本來(lái)么，年輕時(shí)候說(shuō)起來(lái)都是這樣的?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，世界上再?zèng)]有比查密莉雅更好的人了。我們?cè)谝粔K兒非?？旎睿覀兛梢院翢o(wú)緣由地哈哈大笑，可以在院子里互相追著玩兒。

查密莉雅長(zhǎng)得很美。身材勻稱(chēng)、苗條，頭發(fā)又密又長(zhǎng)，編成兩條粗粗的、沉甸甸的長(zhǎng)辮子。她很會(huì)結(jié)她的白頭巾，讓它稍稍偏些垂到額頭上，這對(duì)她十分配稱(chēng)，把她那端正的臉上的黧色皮膚襯托得很美。查密莉雅笑的時(shí)候，她那黑中透藍(lán)的一雙杏眼，閃耀著青春的活力，她要一下子唱起酸溜溜的山村小調(diào)，她那美麗的眼睛里就現(xiàn)出一種熱情奔放的光彩。

我時(shí)常發(fā)現(xiàn)，男子漢們，特別是返鄉(xiāng)的戰(zhàn)士們，愛(ài)用眼睛盯她。查密莉雅自己也愛(ài)玩愛(ài)鬧，可是她對(duì)那些放肆的家伙確也不給好顏色。盡管這樣，我還是常常很惱火。我愛(ài)她而嫉妒別人，就像弟弟愛(ài)大姐因而嫉妒別人一樣，我

要是發(fā)現(xiàn)年輕人圍在查密莉雅身旁，就要盡量想法子干擾他們。我擺出氣鼓鼓的架子，恨恨地望著他們，像要用自己的神情告訴他們：“你們別太得意了。她是我哥哥的妻子，別以為沒(méi)有人保護(hù)她!”

在這種時(shí)候，我常常裝出隨便的樣子，不管是不是地方，就插進(jìn)去談話，企圖嘲笑追逐她的人，而當(dāng)這種辦法毫不見(jiàn)效時(shí)，我就失去自制，氣鼓鼓地，哼鼻子瞪眼睛。

小伙子們大笑起來(lái)：

“唉呀，你瞧他的樣子!看樣子她是他的嫂子，真有意思，我們還不知道哩!”

我極力撐持著，可是我感到耳朵在發(fā)燒，偏是叫我出丑，并且惱得我眼里進(jìn)出淚水。而查密莉雅，我的好嫂子是了解我的。她勉強(qiáng)忍住就要迸發(fā)出來(lái)的笑聲，一本正經(jīng)地說(shuō)：

“你們以為嫂子是可以隨便在大路上撿到的?”她對(duì)男子漢們抖直身子說(shuō)。

“你家嫂子也許是撿來(lái)的，我家可不是!快走開(kāi)，我家小叔兒，哼，就要你們好看!”查密莉雅在他們面前擺了個(gè)威武姿勢(shì)——傲然昂起頭來(lái)，挑戰(zhàn)似的挺一挺肩膀，一面不出聲地笑著，拉了我一同走開(kāi)。

我看出這種笑里有氣憤有高興?？赡芩?dāng)時(shí)想：“你呀，真是傻孩子!只要我想隨便胡來(lái)，誰(shuí)還能攔得住我?全家一齊來(lái)看著我，也看不住我!”在這種情形下，我總是悶聲不響，覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起她。確實(shí)，我因?yàn)閻?ài)查密莉雅而嫉妒，我崇拜她；因?yàn)樗俏业纳┳?，因?yàn)樗拿?，她那灑脫的、自由自在的性格而感到驕傲。我和她是最知心的朋友，有什么事從不彼此隱瞞。

那時(shí)候村里男人很少。有的年輕人就抓住這一時(shí)機(jī)對(duì)婦女十分放肆、十分輕視，說(shuō)什么，“同她們沒(méi)什么磨蹭的，把手一招，不管哪個(gè)都會(huì)跑過(guò)來(lái)?！?/p>

有一天在割草的時(shí)候，我們一個(gè)遠(yuǎn)房族人奧斯芒走來(lái)糾纏查密莉雅。他原也認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)女人經(jīng)得住他的引誘。查密莉雅卻毫不客氣地推開(kāi)他的手，從草垛腳下站起來(lái)，——她本來(lái)在草垛涼蔭里休息的。

“別動(dòng)手動(dòng)腳的!”她痛苦地說(shuō)，把身子扭過(guò)去，“雖然把你們看成個(gè)人樣兒，可是有的人卻像畜牲一樣!”

奧斯芒躺到草垛腳下，輕蔑地撇一撇舔濕的嘴唇：

“吊在高竿上的肉，解不了貓的饞……有什么好裝的呀，也許是愿意守一輩子了，鼻子還翹得老高哩?！?/p>

查密莉雅猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“也許，就愿意守一輩子!我們就碰上這種命么，你混蛋就開(kāi)心好啦。我要一百年獨(dú)身，可對(duì)像你這號(hào)兒的，連口唾沫都懶得吐——討厭。我看，要不是戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)又輪到同你講話!”

“我說(shuō)的就是這話!戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有了男人的管教。你才要怎的就怎的?！眾W斯芒得意地笑道，“哼，你要是我的老婆，保你不唱這個(gè)調(diào)調(diào)兒?！?/p>

查密莉雅本想向他撲過(guò)去，還想說(shuō)點(diǎn)什么，但是什么也沒(méi)說(shuō)，覺(jué)得不值得同他糾纏。她朝他久久地、恨恨地望了一眼，然后厭惡地啐口唾沫，從地上抬起草杈，走了開(kāi)去。

我站在草垛后面四輪大車(chē)上。查密莉雅看到我，急忙轉(zhuǎn)過(guò)身去。她了解我當(dāng)時(shí)的心情。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是：受欺凌的不是她，而是我，正是我受了侮辱。我懷著痛苦的心情責(zé)備她說(shuō)：

“你干嗎理睬這種人?同這種人有什么道理好講?”

直到晚上，查密莉雅一直陰沉地皺緊眉頭，一句話也不同我講，也不像平常那樣有說(shuō)有笑。當(dāng)我把四輪大車(chē)趕到她跟前時(shí)，她為了不使我提起那件已被她隱忍在心中的可怕的惱人事，猛力將草杈扎進(jìn)草堆，一下子把草叉起，舉在面前，遮住自己的臉。她把草權(quán)猛力甩下，又立刻跑向另一堆。這一次裝車(chē)裝得很快。有一會(huì)兒我走到一旁，回頭一望，看到她拄著草杈柄，站了一兩分鐘，在想什么事，然后，猛然醒悟過(guò)來(lái)，又拼命干起活兒。

當(dāng)我們裝好最后一輛四輪大車(chē)時(shí)，查密莉雅像是忘記了世界上的一切，久久地望著落日。河那邊，在哈薩克草原的邊沿上，已經(jīng)疲乏無(wú)力的割草時(shí)候的夕陽(yáng)，像燒旺的烙餅爐的灶眼一樣發(fā)著紅光。它緩緩地向地平線外游去，用霞光染紅天上柔軟的云片，向淡紫色的草原投射著余暉，草原上低洼的地方已經(jīng)籠罩起淡淡的、藍(lán)灰色的暮靄。查密莉雅望著落日，流露出內(nèi)心無(wú)比的喜悅，像是在她面前出現(xiàn)了一個(gè)童話世界。她的臉上放射著溫柔的光彩，那半張開(kāi)的嘴唇孩子般柔和地微笑著。這時(shí)查密莉雅像是回答我還沒(méi)有出口、但眼看要脫口而出的責(zé)備，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用一種好像是我們一直在談話的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

“你別再去想他了，小兄弟，去他的!這還算個(gè)人?……”查密莉雅停了停，目送著正在下墜的半邊夕陽(yáng)，吁一口氣，深沉地繼續(xù)說(shuō)道：“像奧斯芒這樣的人，他們?cè)趺磿?huì)懂得一個(gè)人的心情?這顆心誰(shuí)也不懂得……也許世界上沒(méi)有這樣的男人……”

在我掉轉(zhuǎn)馬匹的當(dāng)兒，查密莉雅已經(jīng)跑到在我們一旁干活兒的女人們那里去了，我的耳邊傳來(lái)了她們爽朗的快活的談笑聲。真說(shuō)不請(qǐng)她是怎么回事，也許她在眺望落日的時(shí)候，心情變開(kāi)朗了，也許只不過(guò)因?yàn)榛顑焊傻煤芎?，就這么高興起來(lái)。我坐在四輪大車(chē)上的高高的草堆上，望著查密莉雅。她從頭上扯下白頭巾，寬寬地張開(kāi)兩只手臂，在暮靄沉沉的割掉了草的草場(chǎng)上追逐一個(gè)女友。她的衣襟在風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。我的不快也馬上飛走了：不值得為奧斯芒的胡說(shuō)八道花費(fèi)心思!

“嗨……唷，走啊!”我連甩幾鞭，催動(dòng)了馬匹。

那一天，我按隊(duì)長(zhǎng)吩咐，在家等候爸爸，好把頭發(fā)理一理，同時(shí)給薩特克寫(xiě)封回信。當(dāng)時(shí)我們有我們一套規(guī)矩：哥哥們來(lái)信寫(xiě)的名字是爸爸的，村郵遞員卻把信交給媽媽?zhuān)劣谧x信和回信則是我的義務(wù)。我未開(kāi)始讀，早就曉得薩特克寫(xiě)些什么。他所有的信都是一個(gè)模樣兒，就像羊群里的羊羔一樣。薩特克永遠(yuǎn)以“平安家書(shū)”幾個(gè)字開(kāi)始，然后一成不變地寫(xiě)道：“此信煩寄安居于繁榮昌盛的塔拉斯區(qū)的余之闔家：至親至愛(ài)的父親昭日楚拜……”然后是我的母親，隨后是他的母親，再后依照嚴(yán)格的長(zhǎng)幼順序?qū)懼覀兯械娜恕４撕笠欢ㄒ獑?wèn)候族長(zhǎng)們以及近親的健康和平安；只是在最末尾，才像倉(cāng)促想起似的附筆寫(xiě)道：“并向余妻查密莉雅致意……”

當(dāng)然，在父親和母親都活著，村里族長(zhǎng)和近親還健在的時(shí)候，開(kāi)頭便寫(xiě)妻子，尤其指名給她寫(xiě)信，是不恰當(dāng)，甚至是有失體統(tǒng)的。不僅薩特克這樣認(rèn)識(shí)，每一個(gè)自尊的男人都是這樣。況且這也沒(méi)什么道理好講，當(dāng)時(shí)村里就興這樣，這不僅無(wú)可非議，而且我們簡(jiǎn)直想都沒(méi)想過(guò)，再說(shuō)當(dāng)時(shí)也來(lái)不及想這些。要曉得，每一封來(lái)信，都是一件久所盼望的、令人振奮的大事。

媽媽總要讓我把信反復(fù)讀上好幾遍，然后深受感動(dòng)地把信拿到皸裂的手里，抓得死死的，好像攥著一只鳥(niǎo)兒，怕它要飛走似的。最后她用僵硬的手指很費(fèi)力地把信折成三角形。

“唉，我的好孩子們，我們要像護(hù)身符一樣保存好你們的信，”她含著淚顫抖地說(shuō)，“信里還問(wèn)，父親、母親、親人們?cè)趺礃幽亍覀冇帜芡睦锶ィ覀冞€不是在自己村里……可你們?cè)趺礃?哪怕就寫(xiě)一句話，說(shuō)‘我活著，就行了，我們別的也不要……”

媽媽還對(duì)著信端詳好半天，然后把它收藏到一向放這些信件的皮包里，再鎖進(jìn)柜里。

要是這時(shí)候查密莉雅在家，也把信給她看看。每次她把信拿到手里，我發(fā)現(xiàn)她是多么激動(dòng)。她默讀著，貪婪地、急不可待地用眼睛掃過(guò)字里行間。但是，越接近結(jié)尾，她的肩膀垂得越低，臉上的熱情漸漸地熄滅。她緊皺起那倔強(qiáng)的眉頭，不等讀完末后幾行，便把信還給媽媽?zhuān)袂槟敲蠢涞袷墙贿€借用的一件東西。

媽媽顯然照自己的心情去理解兒媳的心情，于是竭力勉勵(lì)她：

“你這是怎么啦?”她一面鎖著柜子，一面說(shuō)，“不高興高興，反倒難過(guò)起來(lái)了!還是就你一個(gè)人的丈夫在軍隊(duì)上?難過(guò)的不是你一個(gè)，大家都不好受，大家怎么受，你就怎么受。依你看，會(huì)有人不想念、不掛心自己的丈夫?……掛心就掛心吧，可不要露出掛心的樣子，心里要藏得住!”

查密莉雅沒(méi)有講話。但是她那倔強(qiáng)的、憂郁的目光似乎在說(shuō)：“老人家，您什么也不懂!”

這一次薩特克的信也是從薩拉托夫來(lái)的。他住在那里的野戰(zhàn)醫(yī)院里。薩特克寫(xiě)著，因?yàn)樨?fù)傷，到秋天，靠上帝的恩典，就要回家了。關(guān)于這一點(diǎn)，他以前也告訴過(guò)我們，于是我們十分高興，因?yàn)楹芸炀蜁?huì)見(jiàn)到他了。

那一天我依然沒(méi)有睡在家里，我駕起車(chē)來(lái)到打谷場(chǎng)上。平常我總在這里過(guò)夜。我總把馬牽到苜蓿地里，絆在那里。主席不允許在苜蓿地里放牲口，但是為了讓我的馬能夠駕得起載，我常常違反這條禁令。我知道在低洼處有一塊地方很僻靜，況且在夜里，誰(shuí)也不會(huì)發(fā)覺(jué)。但是這一次，當(dāng)我把馬卸下，把它們牽去的時(shí)候，卻已經(jīng)有人在苜蓿地里放了四匹馬。這使我很惱火。因?yàn)槲沂请p馬大車(chē)的主人，那我就有權(quán)利發(fā)火。我毫不加考慮，就打算把別人的馬給趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好教訓(xùn)教訓(xùn)這個(gè)侵犯我的領(lǐng)地的不自愛(ài)的家伙。但是我忽然認(rèn)出了有兩匹馬是丹尼亞爾的，他就是白天隊(duì)長(zhǎng)提到的那個(gè)人。我想到從明天起我就要和丹尼亞爾一塊兒往車(chē)站運(yùn)糧食，就沒(méi)有驚動(dòng)他的馬，仍舊回到打谷場(chǎng)上。

丹尼亞爾原來(lái)在這里。他剛給自己的大車(chē)輪子擦過(guò)油，這會(huì)兒正在緊車(chē)軸上的螺絲。

“丹尼克，洼地上的馬是你的吧?”我問(wèn)他。

丹尼亞爾慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

“有兩匹是我的?！?/p>

“另外兩匹呢?”

“那是，怎么叫，查密莉雅，對(duì)吧，是她的馬。她是你的什么人，嫂子，是嗎?”

“是的，嫂子。”

“是隊(duì)長(zhǎng)親自放到那兒的，讓我照應(yīng)一下……”

幸虧我沒(méi)有把馬趕跑!

夜深了，山間吹來(lái)的晚風(fēng)息了。打谷場(chǎng)上也靜了下來(lái)。丹尼亞爾靠近我，在草垛腳下躺下來(lái)，但過(guò)了不多時(shí)又爬起來(lái)向河邊走去。他快到陡岸的沿上停了下來(lái)，就那么一個(gè)勁兒地站著，倒背著手，將頭微微偏在肩上。他背對(duì)我站著。他那頎長(zhǎng)的、像是用斧頭砍削出來(lái)的有邊有棱的身影，在柔和的月光中顯得清清楚楚。他似乎在細(xì)細(xì)傾聽(tīng)那大河的流水聲，——夜晚，河水下灘的聲音越來(lái)越清晰可聞了?？赡埽€在傾聽(tīng)我所聽(tīng)不見(jiàn)的一些夜的音響和喧囂?！八窒朐诤舆呥^(guò)夜啦，真是怪人!”我覺(jué)得好笑。

丹尼亞爾不久前才來(lái)到我們村里。有一天，一個(gè)小家伙跑到割草場(chǎng)上說(shuō)，村里來(lái)了一個(gè)傷兵，至于是什么人，誰(shuí)家的，他卻不知道。哈，當(dāng)時(shí)可熱鬧啦!村里有那么一股勁頭兒：前方戰(zhàn)士要是有人回來(lái)，不論老人、小孩，都一齊成群成群地?fù)砣タ葱聛?lái)的人，和他握手問(wèn)好，問(wèn)他有沒(méi)有看到自家的親人，聽(tīng)聽(tīng)新聞。這會(huì)兒便響起一陣無(wú)法形容的喊叫聲，每個(gè)人都在猜想：也許是我家哥哥回來(lái)了，也許是哪一位親戚?割草的人們?nèi)寂苋?，瞧瞧是怎么回事?/p>

原來(lái)，丹尼亞爾是我們本地人，本是我們村里的人。老人們說(shuō)，他在童年便成了孤兒，過(guò)了三四年沿門(mén)乞討的生活，后來(lái)跑到卡克馬克草原哈薩克那里去了，——他的母系親屬是哈薩克。要說(shuō)該把這孩子找回來(lái)，可就沒(méi)有那樣近的親屬，就這樣大家把他忘記了。別人問(wèn)他離家以后怎樣生活，丹尼亞爾只回答幾句應(yīng)付應(yīng)付?？梢廊荒軌蚶斫獾?，他曾經(jīng)加倍地吞夠了生活的苦果，嘗盡了孤兒的辛酸。生活驅(qū)趕著丹尼亞爾像風(fēng)卷球一樣到處奔波。有一段很長(zhǎng)的時(shí)間，他在卡克馬克成土地帶牧羊，等長(zhǎng)大了，在沙漠里開(kāi)運(yùn)河，在新建的國(guó)營(yíng)棉花農(nóng)場(chǎng)工作，后來(lái)在塔什干附近的安格林礦井里工作，打這兒進(jìn)了軍隊(duì)。

丹尼亞爾回到家鄉(xiāng)，人們用贊許的態(tài)度迎接他?！安还茉诋惖仫h泊多久，現(xiàn)在是回來(lái)了，就是說(shuō)，命定要喝家鄉(xiāng)溝里的水。而且還沒(méi)有忘記自己的語(yǔ)言，多少帶一點(diǎn)哈薩克腔，但仍然說(shuō)的是地道的家鄉(xiāng)話!”

“都爾把凡跑遍天涯也要尋找自己的同群。誰(shuí)又不覺(jué)得自己的家鄉(xiāng)、自己的人民可親!你回來(lái)，是好樣的。我們高興，你祖先的在天之靈也高興。感謝真主，但愿打垮德國(guó)人，過(guò)過(guò)太平日子，你也和別人一樣，成個(gè)家，讓你家煙囪上也冒冒煙!”有一個(gè)長(zhǎng)輩這么說(shuō)。

提起丹尼亞爾的祖先，他們準(zhǔn)確地?cái)喽怂悄囊恢У摹Ｎ覀兇謇锞瓦@樣出現(xiàn)了一個(gè)“新族人”——丹尼亞爾。

于是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)奧洛茲馬特把這位脊背微微向前彎、瘸左腿的高個(gè)子士兵，領(lǐng)到我們割草場(chǎng)上來(lái)了。他把軍大衣搭在肩上，急急忙忙地走著，盡力跟上奧洛茲馬特那匹一溜小跑著的矮壯的小牝馬。至于隊(duì)長(zhǎng)本人，和頎長(zhǎng)的丹尼亞爾在一塊兒，他那小個(gè)兒，那活潑的姿態(tài)，真有點(diǎn)像一只不安生的河鷸。孩子們甚至都笑了起來(lái)。

丹尼亞爾受傷的腿還沒(méi)有痊愈，膝部還不能打彎兒，因此割草他不行，就把他派到我們孩子們這兒來(lái)，在割草機(jī)上工作。說(shuō)實(shí)話，我們不太喜歡他。首先他那孤僻勁兒，就不合我們的意。丹尼亞爾很少說(shuō)話，就是說(shuō)話，也叫人感覺(jué)他這會(huì)兒在想些別的不相干的事，他有他的心事；而且叫你難以斷定，他是不是在看著你，雖然他那一雙深思遐想的眼睛直對(duì)你臉上望著。

“可憐的小伙子，看樣子，戰(zhàn)場(chǎng)上把他搞蒙了，還一直沒(méi)有回過(guò)神來(lái)!”大家這樣議論他。

但是有趣的是，丹尼亞爾盡管總是這樣在想心事，干起活來(lái)卻又快又利落，從一旁看去還以為他是一個(gè)好交際的開(kāi)朗的人呢。也許是孤苦伶仃的童年，教會(huì)了他掩藏自己的感情和心思，在他身上培養(yǎng)出一種內(nèi)向的性格?可能是這樣的。

丹尼亞爾的嘴角上帶看清晰的紋絲，兩片嘴唇總是緊閉著，眼神抑郁、鎮(zhèn)定，只有兩道彎彎的、活潑的眉毛給他那副瘦削的、總是顯得疲倦的面孔增添一些生氣。有時(shí)候他會(huì)凝神傾聽(tīng)，像是聽(tīng)到一種別人聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，這時(shí)他眉飛色舞，眼里燃燒著一種難以理解的喜悅。然后他不知為什么事微笑好久，顯得十分高興。這一切我們都感到奇怪。況且還不止這個(gè)，他還有別的一些怪癖。傍晚，我們卸了馬，總是湊在窩棚旁邊，等著女廚師給我們煮飯，丹尼亞爾卻爬到守望臺(tái)上，在那兒坐到天黑。

“他在上面干什么呀?派他放哨還是怎的?”我們笑著說(shuō)。

有一次，我出于好奇心，也跟著丹尼亞爾爬上了守望臺(tái)。這里似乎沒(méi)什么特別的。附近

山腳下那一片籠罩在紫丁香般暮色中的草原，遼闊地?cái)U(kuò)展開(kāi)去。黑沉沉、霧靄靄的大地，像是慢慢溶化在靜寂之中。

丹尼亞爾對(duì)于我的到來(lái)甚至全沒(méi)注意；他抱膝坐著，用沉思然而明亮的目光望著前方。我于是又感覺(jué)他是在聚精會(huì)神地傾聽(tīng)我所聽(tīng)不見(jiàn)的一些聲音。有時(shí)他側(cè)耳靜聽(tīng)，凝神屏息，睜大一雙眼睛。有一種東西在激蕩著他的心，我覺(jué)得，他馬上就要站起來(lái)，敞開(kāi)自己的胸懷，不過(guò)不是對(duì)我敞開(kāi)——他沒(méi)有理會(huì)我——而是對(duì)著一種巨大的、無(wú)邊無(wú)際的、我所看不見(jiàn)的東西。過(guò)一會(huì)兒我再望他，他卻完全變了；丹尼亞爾沮喪地、無(wú)精打采地坐著，就像工作以后在休息似的。

我們農(nóng)莊的割草場(chǎng)，分布在庫(kù)爾庫(kù)列烏河灣的灘地上。庫(kù)爾庫(kù)列烏河在離我們不遠(yuǎn)處沖出了峽谷，變成一條脫韁野馬似的、瘋狂的急流，奔馳在平川地上。割草時(shí)節(jié)，就是山洪暴發(fā)的時(shí)節(jié)。傍晚時(shí)分開(kāi)始漲水，大水混濁而泡沫翻騰。半夜里我在窩棚里幾次被河水強(qiáng)烈的震蕩聲驚醒。已經(jīng)澄清下來(lái)的藍(lán)幽幽的夜空，借星星做眼睛窺探著窩棚，冷風(fēng)陣陣襲來(lái)，大地睡熟了，只有咆哮的河水，好像正氣勢(shì)洶洶地朝我們奔來(lái)。雖然我們不是緊靠河邊，夜晚水聲卻令人感到那樣近，以至常常不由得浮起一種恐懼：萬(wàn)一河水沖來(lái)，萬(wàn)一把窩棚沖跑呢?我的伙伴們正睡著那樣香甜的、割草季節(jié)的好覺(jué)，我卻不能入睡，于是走出棚外。

庫(kù)爾庫(kù)列烏河灣之夜美麗而又可怖。草地上這里那里呈現(xiàn)著被絆住的馬匹的黑影。馬兒飽餐了夜露浸潤(rùn)的青草，這會(huì)兒，在半醒不醒地打著盹兒，間或噴一噴鼻子。就在一旁，庫(kù)爾庫(kù)列烏河水沖過(guò)水漉漉的、彎下了腰的柳叢，向河岸奔去，一路上滾動(dòng)著石塊，發(fā)出喑啞的聲音。不肯片刻安靜的河流，使黑夜充滿了狂亂的、恐怖的聲音。驚心動(dòng)魄?？膳聵O了。

在這樣的夜里，我經(jīng)常想起丹尼亞爾。他平常睡在緊靠河邊的草垛旁。難道他不害怕?河水的聲音怎會(huì)震不壞他的耳朵?他能睡得著嗎?為什么他要一個(gè)人在河邊過(guò)夜?他在這里面能得到什么樣的樂(lè)趣?怪人，超世派。這會(huì)兒他在哪兒?我四面望望，看不到一個(gè)人。河岸像兩條傾斜的山岡似的伸向遠(yuǎn)方，夜色中露出群山的脊背。在那上游一帶，萬(wàn)籟俱寂，星光燦爛。

似乎丹尼亞爾該在村里結(jié)交一些朋友了。但是他依然孤零零的，仿佛友誼或仇敵，同情或嫉妒，這些觀念對(duì)他全都格格不入。要曉得，只有那種能夠替自己、也能替別人站出來(lái)說(shuō)話的男子漢，才能在村里出頭露面，他們有力量造福，有時(shí)也能為禍，他們能夠在喜宴上和喪宴上發(fā)令司儀，不亞于族長(zhǎng)們——這樣的男子漢也受到女人們的青睞。

如果一個(gè)人，就像丹尼亞爾一樣，凡事站在一邊，不參與村中事務(wù)，那么有些人就干脆不覺(jué)得有他這個(gè)人，有些人就寬厚地說(shuō)：

“沒(méi)有人得他的好處，也沒(méi)有人得他的害處。就這么活著，湊合著捱自己的歲月，就這么的也好……”

這樣的人，照例要成為嘲笑和憐憫的對(duì)象。我們這些總想表現(xiàn)得比自己年齡老大些的少年們，為了和真正的男子漢們步調(diào)取得一致，若不是當(dāng)面，便是常常在我們之間取笑丹尼亞爾。我們甚至笑他自己在河里洗他那件軍裝上衣。他洗過(guò)后，不等全干就穿上，因?yàn)樗挥羞@么一件。

但奇怪的是，丹尼亞爾似乎和氣而又老實(shí)，可我們卻從來(lái)不敢和他親昵。這倒不是因?yàn)樗任覀兡觊L(zhǎng)——差個(gè)三歲、四歲，有什么了不起，我們對(duì)大幾歲的人從不客氣，就稱(chēng)“你”；也并不是因?yàn)樗麗?ài)板面孔或者擺架子——板面孔，擺架子有時(shí)能引起一種類(lèi)似尊敬的東西：不是的，是一種不可理解的東西隱藏在他那默默不語(yǔ)、憂郁的沉思中，正是這一點(diǎn)，使我們這些跟誰(shuí)都打交道的孩子們不敢和他打交道。很可能，有一件事情算得上我們不敢和他打交道的緣由。我是一個(gè)非常好奇的孩子，常常因?yàn)閻?ài)刨根問(wèn)底惹得人討厭，而向前方戰(zhàn)士打聽(tīng)?wèi)?zhàn)爭(zhēng)情形，更是我真正熱衷的事。丹尼亞爾來(lái)到我們割草場(chǎng)上以后，我一直在尋找適當(dāng)機(jī)會(huì)，向這位新歸來(lái)的前方戰(zhàn)士打聽(tīng)一點(diǎn)什么。

有一次傍晚收工后，吃罷了飯，我們坐在篝火旁邊安靜地休息。

“丹尼克，講一點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)情形吧，趁大家還沒(méi)睡，”我請(qǐng)求說(shuō)。

丹尼亞爾起初沒(méi)有講話，甚至似乎很生氣。他久久地望著火堆，然后抬起頭來(lái)，望著我們。

“你說(shuō)，講講戰(zhàn)爭(zhēng)?”他問(wèn)道，接著，像是回答他自己的思路似的，又聲音低沉地說(shuō)：“不，最好你們還是不要知道戰(zhàn)爭(zhēng)!”

然后他扭過(guò)身去，抓了一把枯草，扔到火里，吹起火來(lái)，不管對(duì)我們哪一個(gè)都不望一眼。

丹尼亞爾再也沒(méi)說(shuō)什么。但是甚至從他講的這短短的一句話中也可以理解到：戰(zhàn)爭(zhēng)可不是講講好玩的，這不是童話，講出來(lái)可以叫你們睡覺(jué)前解悶兒。戰(zhàn)爭(zhēng)在人們心靈深處印下了牢牢的血印，講戰(zhàn)爭(zhēng)可并不輕松。我自己感到慚愧。再也沒(méi)有向丹尼亞爾問(wèn)起戰(zhàn)爭(zhēng)的事。

不過(guò)，那個(gè)傍晚很快就被忘卻了，就像村里對(duì)丹尼亞爾本人的興趣很快便消失了一樣，

第二天一大早，我和丹尼亞爾將馬帶到打谷場(chǎng)上，這時(shí)查密莉雅也來(lái)了。她看到我們，老遠(yuǎn)就喊：

“喂，小兄弟，去，把我的馬帶來(lái)!我的馬軛在哪兒?”接著，就像當(dāng)了一輩子車(chē)把式似的，一本正經(jīng)地檢查車(chē)輛，蹬兩腳試試輪轂安得好不好。

當(dāng)我和丹尼亞爾騎馬走近時(shí)，我們的模樣兒她覺(jué)得開(kāi)心死了。丹尼亞爾兩條瘦瘦的長(zhǎng)腿搭拉著，穿一雙厚油布馬靴，靴筒大得要命，眼看著就要從腳上掉下來(lái)。我光著腳兒踢馬前進(jìn)，腳底板僵硬烏黑。

“真是一對(duì)兒!”查密莉雅快活地昂起頭來(lái)。她再不耽擱，對(duì)我們發(fā)起號(hào)令：“動(dòng)作快些，好在天熱以前趕過(guò)草原!”

她抓住馬勒，蠻有把握地把馬牽到車(chē)前，動(dòng)手套車(chē)。她全是自己套的，只有一次要我做給她看，怎樣調(diào)理韁繩。她沒(méi)有理會(huì)丹尼亞爾，仿佛他根本不在旁邊。

查密莉雅的果敢和甚至是逞能似的自信，顯然使丹尼亞爾感到驚訝。他敬而遠(yuǎn)之地閉緊嘴唇，做出不以為然的樣子，同時(shí)卻又暗暗贊賞地望著她。當(dāng)他一聲不響地從磅秤上搬起糧食袋，舉向車(chē)上時(shí)，查密莉雅朝他奔去：

“這算怎么回事，每個(gè)人就這么各使各的冤枉力氣?不成，伙計(jì)，這么干不行，快把手給我!喂，小兄弟，發(fā)什么呆，到車(chē)上去，把袋子擺好!”

查密莉雅自己抓住丹尼亞爾的手，當(dāng)他們一塊兒，手攥手地將糧食袋朝上摔的時(shí)候，他這個(gè)可憐人兒，羞得臉都紅了。此后，每當(dāng)他們彼此緊握住手搬糧袋，兩個(gè)頭幾乎碰在一起的時(shí)候，我看到丹尼亞爾是多么不自在，他緊張地咬著嘴唇，極力不去看查密莉雅的臉。查密莉雅卻毫不在乎，她在同女司磅員開(kāi)著玩笑，好像就不覺(jué)得有這個(gè)配手似的。后來(lái)，當(dāng)車(chē)子裝好，我們把韁繩拿在手里的時(shí)候，查密莉雅調(diào)皮地眨眨眼睛，笑著說(shuō)：

“呃，你叫什么，丹尼亞爾，是不是?看樣子你像是個(gè)男子漢，頭前開(kāi)路!”

丹尼亞爾還是一聲不哼地趕動(dòng)了車(chē)子?！扒颇氵@可憐樣兒，怎么搞的呀，為什么這樣喜

歡害臊呢?”我想道。

我們要走的路很遠(yuǎn)：二十公里左右的草原，然后穿過(guò)峽谷，走向車(chē)站。好在是，從出發(fā)直到目的地，一路都是下坡，馬匹不吃力。

我們的庫(kù)爾庫(kù)列鳥(niǎo)村沿河展開(kāi)，坐落在高山的山坡上，一直伸展到黑山腳下。只要不走進(jìn)峽谷，就總能看得見(jiàn)我們的村子和它那蔥郁的樹(shù)叢。

一天的工夫我們只能來(lái)回跑一趟。我們?cè)缟铣霭l(fā)，來(lái)到車(chē)站已是過(guò)午了。

太陽(yáng)無(wú)情地炙燒著，車(chē)站上十分擁擠，水泄不通：平原上各地來(lái)的運(yùn)糧馬車(chē)、四輪大車(chē)和從遼遠(yuǎn)的山區(qū)農(nóng)莊來(lái)的馱糧食的牛和驢，擠得滿滿的。趕牲口的都是孩子和婦女，黑黑的，穿著褪色的衣服，光腳丫被石頭碰得到處是傷，嘴唇因?yàn)檠谉岷蛪m土干裂得出血。

糧站大門(mén)口懸著一條橫幅：“將每一顆糧食支援前方!”院子里忙亂、擁擠，趕車(chē)趕牲口的人吵吵嚷嚷。左近，矮墻外面，機(jī)車(chē)在調(diào)車(chē)，隨著一團(tuán)團(tuán)濃濃的熱氣，噴吐著煤屑兒。列車(chē)發(fā)出震耳欲聾的吼聲橫擦而過(guò)。有一些駱駝，咧著那流涎的大嘴，惡狠狠地拼命吼著，很不愿意從地上爬起來(lái)。

在驗(yàn)收站，在發(fā)燙的鐵房頂下面，糧食堆成山。須要把糧袋順著木板扛到上面緊靠房頂?shù)牡胤健饬业募Z食氣味和塵土嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)。

“喂，小伙子，你給我小心點(diǎn)兒!”熬夜熬得眼睛通紅的驗(yàn)收員在下面大聲叫著，“往上扛，扛到頂上去!”他用拳頭嚇唬，氣呼呼地罵著。

他可罵什么呀?就不罵我們也曉得往哪里扛，我們會(huì)扛上去的。要曉得，這糧食是我們用雙肩一直從地里扛來(lái)的，在那里，女人、老頭子、小孩把它一粒粒地培植長(zhǎng)成，收割下來(lái)，在那里，就這會(huì)兒，在這熱火朝天的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，聯(lián)合收割機(jī)司機(jī)正駕著破爛不堪、早該報(bào)廢的康拜因在苦戰(zhàn)，在那里，女人們?nèi)杖找挂箯澭罩馉C的鐮刀，在那里，孩子們的小手珍惜地?fù)炱鹈恳活w掉下的谷粒兒。

就現(xiàn)在我還記得，我用肩膀扛過(guò)的那些糧袋是多么沉重。這類(lèi)活兒只適合最強(qiáng)壯的男人干。我朝上走著，在咯吱咯吱響著的、壓得一彎一彎的木板上，好容易才走得穩(wěn)，用牙死死地咬住袋邊兒，好把糧袋封住，不使谷粒撒掉。塵土嗆得喉嚨發(fā)癢，肋部壓得酸痛，眼前冒著一團(tuán)團(tuán)的金星。有多少次，半路上氣力不支，只覺(jué)糧袋毫不留情地從背上往下滑，我真想把它甩掉，并且同它一起滾下去。但是后面有人走著。他們也扛著糧袋，他們和我年齡相仿，同樣是少年，或者是已經(jīng)有了和我一般大的孩子的婦女。要不是戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)讓他們扛這樣重的東西?不能，當(dāng)婦女干著和我同樣的活兒的時(shí)候。我沒(méi)有權(quán)利甩掉。

瞧，查密莉雅走在前面，她把長(zhǎng)衫撩到膝蓋以上，我于是看到，她那黑黑的好看的腿上凸起的肌肉繃得多緊，我看到，糧袋壓得她像彈簧似的一彎一彎的，她用多大的氣力才支撐住那柔軟的身軀。查密莉雅只不過(guò)有時(shí)候停一會(huì)兒，她似乎覺(jué)得我氣力越來(lái)越不行了。

“堅(jiān)持一下，小兄弟，剩不下幾步了!”

可她自己聲音也并不響亮，下氣不接上氣的。

當(dāng)我們倒掉糧食，往回走的時(shí)候，迎面碰上丹尼亞爾。他微微瘸著腿，邁著堅(jiān)強(qiáng)而均勻的步子在木板上走著，像平常一樣孤孤零零，一言不發(fā)。在我們走近時(shí)，丹尼亞爾向查密莉雅投過(guò)憂郁而熾熱的一眼，查密莉雅卻彎下累壞了的腰，抻抻撩皺了的衣裙。丹尼亞爾每次望她，就像頭一次看到她似的，查密莉雅卻仍然不去理睬他。

確實(shí)，已經(jīng)成了慣例：查密莉雅要么就嘲笑他，要么就根本不去理睬他。這要看她的情緒而定。譬如，我們正在路上走著，她忽然靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)我喊道：“喂，快走!”于是一面吆喝著，把鞭子舉過(guò)頭頂，打馬飛奔。我跟著她。我們超在丹尼亞爾前頭，將他甩在久久不落的濃濃塵霧當(dāng)中。雖然這是開(kāi)玩笑，但并不是每個(gè)人都忍受得了這樣一招兒。可你瞧，丹尼亞爾看樣子就不生氣。我們從旁邊馳過(guò)，他卻帶著一種抑郁而贊賞的神情，望著站在車(chē)上哈哈大笑的查密莉雅。我回頭一望，丹尼亞爾甚至透過(guò)塵土在望著她。在他的目光中，流露出一種善良的、原諒一切的神情，而我還猜度到里面有一種癡心的、隱在深處的戀情。

不論是查密莉雅的嘲笑，還是百分之百的冷淡，一次也沒(méi)有惹惱丹尼亞爾。他像是發(fā)下了誓愿忍受一切。起初我很可憐他，有幾次我對(duì)查密莉雅說(shuō)：

“嫂子，你干嗎老是取笑他，他是那樣一個(gè)老實(shí)人!”

“去他的!”查密莉雅把手一揮，笑著說(shuō)，“我這么的，不過(guò)開(kāi)開(kāi)玩笑，對(duì)這個(gè)孤僻家伙根本沒(méi)有別的意思!”

后來(lái)我也嘲弄取笑起丹尼亞爾來(lái)，一點(diǎn)也不比查密莉雅客氣。他那奇怪的、直愣愣的目光，開(kāi)始使我不安。當(dāng)她將糧袋扛上肩膀時(shí)，他是怎樣瞧她啊!確也是的，在這人聲喧囂、擁?yè)頂D擠、滿院子嘈雜聲里，在慌張忙亂、喉嚨嘶啞的人們中間，查密莉雅是多么顯眼，瞧她動(dòng)作多么老練，多么利落，步子多么輕快，一切如入無(wú)人之境。

真也不能不瞧她。為了從車(chē)上卸下糧袋，查密莉雅彎彎地探過(guò)身子，伸出肩膀，將頭盡力向后仰，這就露出她那好看的頸子，那被陽(yáng)光染成棕色的長(zhǎng)辮子幾乎就碰到地面。丹尼亞爾好像無(wú)意之間似的，停下步子，用眼睛把她一直送到門(mén)口。想必他認(rèn)為這樣做不被人注意，但我全都注意到了，而且這種行動(dòng)開(kāi)始使我十分不快，甚至似乎我的感情受到了屈辱，因?yàn)槲艺J(rèn)為無(wú)論怎樣丹尼亞爾都不配盯查密莉雅。

“你想想，連他都要盯她，就甭說(shuō)別人了!”我整個(gè)兒人惱透了。于是我那尚未擺脫掉孩子氣的自私心，又燃燒起熾烈的妒火。要曉得，孩子們常因?yàn)閻?ài)自己的親人而嫉妒別人。這會(huì)兒我對(duì)丹尼亞爾不再憐憫，而是懷著深深的敵意，以至當(dāng)別人嘲笑他的時(shí)候，我就幸災(zāi)樂(lè)禍。

不過(guò)，有一次我和查密莉雅玩的把戲，結(jié)局可夠傷心的。在我們用來(lái)運(yùn)糧食的糧袋當(dāng)中，有一只很大的，可裝七普特，是用粗羊毛織成的。平常我們是兩個(gè)人對(duì)付它，一個(gè)人是吃不住的。有一天在打谷場(chǎng)上，我們商量好要跟丹尼亞爾開(kāi)個(gè)玩笑。我們把這只大糧袋放到他的車(chē)上，上面壓上別的糧袋。路上我和查密莉雅跑到一個(gè)俄羅斯族村子一家果園里，摘了些蘋(píng)果，一路上笑著鬧著；查密莉雅把蘋(píng)果扔到丹尼亞爾身上。然后我們像往常一樣，超在他前頭，揚(yáng)起一陣灰塵。過(guò)了峽谷，來(lái)到鐵路過(guò)道口，他趕上了我們，因?yàn)檫^(guò)道口正好關(guān)著。打這兒我們一塊兒走到車(chē)站。不曉得怎么搞的，我們完全忘記了這只七普特重的糧袋，只是在車(chē)快卸完的時(shí)候才想了起來(lái)。查密莉雅調(diào)皮地捅捅我，朝他指指。他站在車(chē)上，犯愁地打量著那只糧袋，顯然是在考慮怎么對(duì)付它。后來(lái)他四下望了望，當(dāng)發(fā)現(xiàn)查密莉雅把肚子都要笑破時(shí)，臉孔變得通紅。他明白是怎么回事了。

“把褲子緊一緊，要不，半路上會(huì)掉的!”查密莉雅喊道。

丹尼亞爾朝我們投過(guò)狠狠的一瞥，我們還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)過(guò)念頭，他已經(jīng)在車(chē)上把糧袋挪動(dòng)了一下，放到車(chē)廂沿上，一手扶住糧袋跳下車(chē)來(lái)，將它向背上一背就走。起初我們裝出沒(méi)事兒的樣子，好像這件事根本沒(méi)什么特別的。別

的人自然更沒(méi)有在意的：一個(gè)人背著糧袋走路，大家誰(shuí)不是這樣。但是當(dāng)?shù)つ醽啝栕叩侥景甯皶r(shí)，查密莉雅攆上了他：

“把袋子扔下吧，我是開(kāi)玩笑的!”

“走——開(kāi)!”他斬釘截鐵地說(shuō)，于是登上了木板。

“瞧，他背得動(dòng)!”她說(shuō)，好像在證明自己并沒(méi)有錯(cuò)。她依然在輕輕笑著，但是她的笑越來(lái)越不自然，似乎在勉強(qiáng)自己笑。

我們發(fā)覺(jué)丹尼亞爾受傷的那條腿瘸得越來(lái)越厲害。我們?cè)趺丛鐩](méi)有想到這一點(diǎn)呢?直到現(xiàn)在，我還不能原諒自己這個(gè)愚蠢的玩笑，因?yàn)檫@個(gè)花樣是我這個(gè)蠢貨想出來(lái)的!

“回來(lái)吧!”查密莉雅帶著苦笑說(shuō)。

但是丹尼亞爾已經(jīng)不能轉(zhuǎn)身了，他后面走著很多人。

底下情形怎樣，詳情細(xì)節(jié)我記不清了。我當(dāng)時(shí)看到丹尼亞爾在那只老大的糧袋底下躬著的身子、壓得很低的頭和咬緊的嘴唇。他小心翼翼地挪動(dòng)著那條受傷的腿，慢慢地走著?？吹贸?，每走一步，他都感到極大的痛楚，痛得他縮著腦袋，停息片時(shí)。他朝上爬得越高，身子朝兩邊晃得越厲害。糧袋使他搖來(lái)擺去。我當(dāng)時(shí)又害怕又羞愧，急得我嗓子眼兒發(fā)干。我嚇呆了，我整個(gè)身心都感受著他那糧袋的重壓、他那條受傷的腿上的難忍的痛楚。瞧他又搖晃了，他縮頭了，于是我眼睛里一切都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，眼前發(fā)黑，大地像要從腳下溜走了。

突然有人重重地抓住我的手，抓得我骨頭都痛，這時(shí)我才從嚇呆的狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)。我沒(méi)有馬上認(rèn)出是查密莉雅。她臉色煞白，睜大的眼睛里露出兩顆大大的眸子，嘴唇依然因?yàn)閯偛诺男︻潉?dòng)著。這時(shí)不僅我們，而是所有在場(chǎng)的人，驗(yàn)收員也在內(nèi)，都跑到了木板底下。丹尼亞爾又走了兩步，打算將背上的糧袋擺正一些，——開(kāi)始慢慢蹲下身去。查密莉雅雙手捂住了眼睛。

“扔掉!把糧袋扔掉!”她叫道。

但是丹尼亞爾不知為什么卻不扔掉糧袋，盡管早就可以把它朝木板一旁摔下去，這樣是砸不到后面走著的人的。聽(tīng)到查密莉雅的聲音，他一挺而起，把兩腿站直，走了一步，又搖晃起來(lái)。

“你就快扔掉嘛，狗崽子!”驗(yàn)收員叫起來(lái)了。

“扔掉!”人們都叫起來(lái)。

丹尼亞爾就這樣也沒(méi)有扔掉。

“他不會(huì)扔掉的?！庇腥撕苡邪盐盏匦÷曊f(shuō)。

于是，不論走在木板上的，還是站在底下的人，好像都懂了：他是不會(huì)將糧袋扔掉的，除非他自己和糧袋一起摔下來(lái)。呈現(xiàn)出一種死一般的寂靜。墻外，機(jī)車(chē)一陣陣地嗚嗚叫著。

丹尼亞爾搖晃著身子，就像成了聾子一樣，在炙熱的鐵房頂?shù)紫孪蛏献咧?，把木板踩得一彎一彎的。每走兩步他便因?yàn)槭У袅似胶馔Ｒ粫?huì)兒，然后鼓起力氣再往前走。走在他后面的那些人，盡量湊合著他，也時(shí)時(shí)停住步子。這太累人了，大家弄得筋疲力盡，可是沒(méi)有一個(gè)人發(fā)火，沒(méi)有一個(gè)人罵他。這些仿佛用無(wú)形的繩索系在一起的人們，背著自己的糧袋走著，，就像是走在一條危險(xiǎn)的溜滑的小徑上，在這兒，彼此的生命緊密相關(guān)。在他們那一致的靜默不語(yǔ)之中，在那一樣姿勢(shì)的搖晃之中，有一種統(tǒng)一的沉重的旋律。一步，又跟著丹尼亞爾走了一步，又是一步。走在他后面的那個(gè)婦女，帶著何等的同情和為他祈禱的心情，咬緊牙關(guān)望著他啊!她自己已經(jīng)步履蹣跚，但是她在為他祈禱。

已經(jīng)剩不下幾步了，帶坡度的一段木板很快就要走完了。但是丹尼亞爾又搖晃起來(lái)，受傷的那條腿已經(jīng)不聽(tīng)他使喚了。要是再不扔掉糧袋，他眼看就要滾下來(lái)了。

“快去!從后面幫他托住!”查密莉雅對(duì)我喊道。她自己則伸出兩手，好像這樣可以幫丹尼亞爾托住。

我順著木板飛快地向上跑去。我擠過(guò)人群和糧袋，跑到丹尼亞爾跟前。他從肘下望了望我。在他那黑糊糊的汗?jié)竦哪樕锨嘟钔钩?，一雙充血的眼睛帶著憤怒，火辣辣地望著我。我想去托糧袋。

“走開(kāi)!”丹尼亞爾啞著嗓子厲聲說(shuō)，接著向前走去。

當(dāng)?shù)つ醽啝栔刂氐卮鴼?、一瘸一拐地往下走的時(shí)候，他的兩條手臂搭拉著，像兩條瓜藤一樣。大家都一言不發(fā)地給他讓路，驗(yàn)收員卻忍不住了，他叫道：

“你怎么搞的，小伙子，傻了嗎?難道我不是人。難道是我不讓你往下面倒?你干嗎要往上背這么重的糧袋?”

“這是我的事。”丹尼亞爾小聲回答說(shuō)。

他向旁邊唾了一口，便朝馬車(chē)走來(lái)。我們不敢抬眼睛。又羞愧又懊惱，真沒(méi)料到丹尼亞爾把我們愚蠢的玩笑看得這么認(rèn)真。

整個(gè)夜晚我們默默地走著。在丹尼亞爾這倒很自然。因此我們就搞不清，他是在生我們的氣呢，還是已經(jīng)把一切都忘了。

可我們感到心情非常沉重，良心上十分痛苦。

清早，當(dāng)我們?cè)诖蚬葓?chǎng)上裝車(chē)的時(shí)候，查密莉雅抓起這條倒霉的糧袋，一只腳踩住一個(gè)邊，嗤嗤地把它撕爛了。

“把你的袋子還你!”她將袋子摔到吃驚的女司磅員的腳下?！案嬖V隊(duì)長(zhǎng)，下次不要夾雜這樣的袋子!”

“你怎么啦?怎么回事?”

“沒(méi)什么!”

第二天一整天，丹尼亞爾一點(diǎn)也沒(méi)露出生氣的樣子，他照樣心平氣和，不言不語(yǔ)，只不過(guò)瘸得比往常厲害了，特別是在扛糧袋的時(shí)候。顯然昨天傷口傷害得太厲害了。這情形使我們時(shí)刻忘不掉對(duì)他犯下的罪過(guò)。他要能笑一笑，或者開(kāi)開(kāi)玩笑就好了，那我們總會(huì)輕松些，我們之間的不快也會(huì)就此忘掉。

查密莉雅也盡量裝出若無(wú)其事的樣子。十分好強(qiáng)的查密莉雅盡管還在笑著，但是我看出她整天都不自在。

我們很晚才從車(chē)站回來(lái)。丹尼亞爾走在前頭。夜色顯得無(wú)限美好。誰(shuí)又不曉得八月之夜，不曉得八月夜里那若遠(yuǎn)若近的分外明亮的星星!每一顆星都清晰在目。瞧，有一顆星，邊上像是沾滿了霜花，周身發(fā)著冷光，帶著天真爛漫的驚訝神情從漆黑的天上望著大地。我們?cè)趰{谷里走著，我久久地瞧著這顆星。馬兒稱(chēng)心如意地朝家里小步快跑，碎石子在車(chē)輪下面沙沙響著。輕風(fēng)從草原上送來(lái)正在開(kāi)花的艾蒿苦澀的花粉，送來(lái)熟透了的黑麥那種清淡的香氣，這一切和柏油氣味以及汗腥的馬具氣味混到一起，弄得頭腦暈乎乎的。

路的一旁，高懸著長(zhǎng)滿野薔薇的一片巖石，另一邊，在很遠(yuǎn)的下面，在山水柳和野白楊叢中，洶涌奔流著不肯停歇的庫(kù)爾庫(kù)列烏河。后面間或有列車(chē)帶著灌耳的轟隆聲飛過(guò)鐵橋，漸漸遠(yuǎn)去，過(guò)后久久地響著車(chē)輪的軋軋聲。

在涼爽時(shí)候駕車(chē)行路，望著輕輕顫動(dòng)的馬背，傾聽(tīng)八月之夜的音響，吮吸夜的氣息。是最?lèi)芤獾牧?。查密莉雅走在我前面。她撩過(guò)馬韁，四下望著，輕輕地哼著點(diǎn)兒什么。我懂得，我們的沉默使她感到壓抑。在這樣的夜里不能沉默；在這樣的夜里要唱歌!

她于是唱了。她唱，也許還因?yàn)?，她想恢?fù)我們和丹尼亞爾相處中原來(lái)那種彼此無(wú)間的態(tài)度，想驅(qū)散我們那種對(duì)不起他的難受心情。她的歌喉嘹亮而感情充沛，她唱的是普通的山歌，就如“我揮著綢巾招你來(lái)喲”，或者是“我的親人兒踏上遙遠(yuǎn)的征途”。她會(huì)唱很多山歌，而且唱起來(lái)真摯動(dòng)人，因此聽(tīng)她唱歌真是一件快事。但是她突然止住歌聲，朝丹尼亞爾喊道：

“喂，丹尼亞爾，隨便唱點(diǎn)什么吧!你是個(gè)男子漢不是?”

“你唱，查密莉雅，你唱!”丹尼亞爾勒住馬，不好意思地回答說(shuō)，“我在聽(tīng)你唱呢，豎著兩個(gè)耳朵聽(tīng)!”

“怎么，你以為我們就沒(méi)有耳朵!別來(lái)這一套!你要是不愿意唱，就別唱!”查密莉雅又唱起來(lái)。

誰(shuí)可曉得，她為什么請(qǐng)他唱歌!也許，請(qǐng)唱歌就是請(qǐng)唱歌，也許，是想引他說(shuō)話?十有八九是她真想和他談?wù)?，因?yàn)闆](méi)過(guò)多久她又朝他喊道：

“你說(shuō)說(shuō)，丹尼亞爾，你什么時(shí)候戀愛(ài)過(guò)嗎?”她說(shuō)著笑起來(lái)。

丹尼亞爾什么都沒(méi)有回答。查密莉雅也沒(méi)有講話。

“哼，偏偏請(qǐng)他唱歌!”我冷笑著想。

在一條橫穿道路的小河旁，馬兒用馬掌嘚嘚地敲打著水漉漉的白玉般的石子，放慢了步子。我們涉過(guò)了淺灘，丹尼亞爾給馬加了幾鞭，猛不防地用那束縛已久的、顫抖的嗓音唱了起來(lái)：

頭戴白帽、身披青衣的高山，

你養(yǎng)育了我世世代代的祖先!

他突然哽住了，咳嗽了一下，可是下面兩句他是用深沉的胸音放聲高唱了出來(lái)，雖然，微微有點(diǎn)嘶?。?/p>

頭戴白帽、身披青衣的高山，

你呀，你呀，你是我的搖籃……

唱到這里他又停了，像是害怕什么似的，又沉默下來(lái)。

我完全想象得出丹尼亞爾難為情的神情。但是，甚至在這種羞怯的、斷斷續(xù)續(xù)的歌聲中，有著一種特別激動(dòng)人心的東西，而且他的嗓子，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，是蠻好的，簡(jiǎn)直不能相信這是丹尼亞爾在唱。

“你可瞧瞧!”我忍不住說(shuō)。

查密莉雅甚至驚叫起來(lái)：

“你這一手以前怎么不露啊?快唱吧，好好唱下去!”

前面現(xiàn)出亮光——出峽谷進(jìn)平川的出口處到了。平川上吹來(lái)了輕風(fēng)。丹尼亞爾又唱起來(lái)。他一開(kāi)始依然很羞怯，信心不足，但是漸漸地他的歌聲鼓足氣力，灌滿峽谷，在很遠(yuǎn)的懸崖上喚起了回聲。

最使我驚訝的是，那曲調(diào)本身充滿何等的熾情，何等的熱力。我當(dāng)時(shí)不曉得這該叫做什么，就是現(xiàn)在也不曉得，準(zhǔn)確些說(shuō)，是無(wú)法斷定：這僅僅是歌喉呢，還是另有一種從人內(nèi)心深處發(fā)出的更重要的東西，一種最能引起別人的共鳴，最能表露最隱秘的心曲的東西。

要是我能摹仿丹尼亞爾的歌子，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，該有多好!其中幾乎就沒(méi)有歌詞，它不用詞兒便打開(kāi)了人的寬闊的心懷。無(wú)論在這以前或是以后，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣的歌子：它不像吉爾吉斯調(diào)子，也不像哈薩克調(diào)子，可是其中又有吉爾吉斯風(fēng)味，又有哈薩克風(fēng)味。丹尼亞爾的樂(lè)曲融合了兩個(gè)親近的民族的最優(yōu)美的曲調(diào)，又獨(dú)出心裁地將它編織成一支和諧的、別具一格的歌曲。這是一支高山和草原之歌，它時(shí)而高亢昂揚(yáng)，像登臨吉爾吉斯的高山，時(shí)而縱情馳騁，像奔馳在哈薩克草原上。

我傾聽(tīng)著，驚奇得不得了：“好個(gè)丹尼亞爾，原來(lái)竟是個(gè)這么不簡(jiǎn)單的家伙!誰(shuí)又能想得到呢?”

我們已經(jīng)在草原上走著，走在松軟的走熟了的大路上，丹尼亞爾的歌聲這會(huì)兒遼闊地舒展開(kāi)去，新的歌曲一支接一支，變換自如地唱著。他難道有唱不完的歌?他這是怎么了?他好像就等著這樣的一天，就等著這樣的時(shí)刻。

我于是忽然懂得了他那些引起人們不解和嘲笑的怪癖——他的好遐想、愛(ài)孤獨(dú)和沉默不語(yǔ)。這時(shí)我懂得了他為什么整晚整晚地坐在守望臺(tái)上，為什么一個(gè)人留在河邊過(guò)夜，為什么他總在傾聽(tīng)那些別人聽(tīng)不見(jiàn)的音響，為什么有時(shí)他的眼睛會(huì)忽然大放光彩，平時(shí)十分戒備的眉毛會(huì)飛舞起來(lái)。這是一個(gè)愛(ài)得很深沉的人。他所愛(ài)的，我感覺(jué)到，不僅是一個(gè)什么人；這是一種另一樣的、偉大的愛(ài)——愛(ài)生活，愛(ài)大地。是的，他把這種愛(ài)珍藏在自己心中，珍藏在自己的歌曲中，他為它而生存。感情冷漠的人不能夠唱得這樣動(dòng)人，不管他有多么好的嗓子：

當(dāng)一支歌子的余音似乎停息了時(shí)，一陣新的激蕩的浪潮，像是又把沉睡的草原驚醒了。草原很感激地在傾聽(tīng)歌手歌唱，那種親切的曲調(diào)使草原如醉如癡。等待收割的、已經(jīng)熟透的藍(lán)灰色的莊稼，像寬闊的河面似的起伏不定，黎明前的微曦在田野上游蕩。水磨旁雄偉的老柳群颯颯地?fù)u動(dòng)看葉子，河對(duì)岸野營(yíng)里的篝火已經(jīng)奄奄一息，有一個(gè)人，像影子一樣，無(wú)聲無(wú)息地在河岸上朝村予的方向縱馬飛奔，一會(huì)兒消失在果園里，一會(huì)兒重新出現(xiàn)，夜風(fēng)從那兒送來(lái)蘋(píng)果的香氣，送來(lái)正在吐穗的玉米鮮牛奶般的甜味兒，以及尚未曬干的牛糞塊那種暖熏熏的氣息。

丹尼亞爾久久地忘情地唱著。迷人的八月之夜，安靜下來(lái)，聽(tīng)他的歌聲。就連馬兒也早就換了均勻的步子，像是恐怕擾亂了這種奇妙的境界。

突然，丹尼亞爾在一個(gè)最高亢的響亮的音節(jié)上中止了歌唱，他吆喝一聲，打馬飛奔起來(lái)。我想，查密莉雅一定也要跟著他奔馳，我也準(zhǔn)備跟上，但是她動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。原來(lái)怎樣把頭偏到一旁坐著，現(xiàn)在還是那樣坐著，好像依然在傾聽(tīng)那些縈回在空中的未絕的余音。丹尼亞爾走遠(yuǎn)了，我們卻直到進(jìn)村，一句話也沒(méi)有講。還需要講什么話呢，要曉得，言語(yǔ)不是在任何時(shí)候都能表達(dá)得出一切心事的……

從這一天起，我們的生活似乎有點(diǎn)變了。我現(xiàn)在總在等待著一種美好的幸福時(shí)刻。一早我們就到打谷場(chǎng)上裝車(chē)，去車(chē)站，我們迫不及待地離開(kāi)車(chē)站，好在歸途中傾聽(tīng)丹尼亞爾的歌唱。他的歌聲在我心中生了根，每一步它都跟隨著我。每天早上，我心中回蕩著歌聲，穿過(guò)濕漉漉的、露珠晶瑩的苜蓿地，跑向羈絆住的馬匹，而太陽(yáng)迎面微笑著從山后滾出來(lái)。我處處聽(tīng)到這一聲音：在簸谷老漢趁風(fēng)揚(yáng)起的麥粒的金雨那輕柔的簌簌聲中，在草原上空孤獨(dú)的鷂鷹那悠悠水流般的盤(pán)旋飛翔之中，——在我所看到和所聽(tīng)到的一切之中，我都覺(jué)得有丹尼亞爾的歌聲。

傍晚，我們走在峽谷中的時(shí)候，每次我都覺(jué)得我跨進(jìn)了另一個(gè)世界。我合上眼睛，傾聽(tīng)丹尼亞爾歌唱，在我面前會(huì)出現(xiàn)一些童年時(shí)候就異常熟悉、異常親切的情景：有時(shí)在帳幕當(dāng)頭、大雁飛翔的高處，飄過(guò)正作春游的藍(lán)霧般的輕柔云片；有時(shí)在咚咚響的大地上，蹄聲嘚嘚、嘶聲悠長(zhǎng)地馳過(guò)夏牧的馬群，牝馬駒兒抖著未曾剪過(guò)的鬣毛，眼里閃著墨黑的、野氣的火光，洋洋得意、憨頭憨腦地一路跑著追趕自己的媽媽?zhuān)挥袝r(shí)羊群在山包上靜靜地紛紛散了開(kāi)來(lái)；有時(shí)瀑布從懸崖上傾瀉而下，它那飛舞亂濺的泡沫的白光耀眼欲花；有時(shí)在河對(duì)岸草原上，紅日輕柔地落進(jìn)芨芨草叢里，火紅的天邊有一個(gè)孤獨(dú)而遙遠(yuǎn)的騎手，好像正縱馬追趕落日——紅日已伸手可及——可是也掉進(jìn)了草叢和暮色之中。

河那邊哈薩克草原十分遼闊。草原將我們的群山向兩邊推開(kāi)，草原上冷冷清清，人煙稀少……

但是在那個(gè)令人難忘的夏天，戰(zhàn)爭(zhēng)降臨的時(shí)候，草原上燃起了烽火，一群群戰(zhàn)馬蕩起滾熱的塵土，把草原鬧得霧騰騰的，四面八方奔馳著差騎。我記得，常常有躍馬揚(yáng)鞭的哈薩克在對(duì)岸用牧人那響亮的聲音喊著：

“吉爾吉斯弟兄們，快上馬：敵人來(lái)啦!”然后在陣陣塵煙和滾滾火熱的氣流中飛馳而去。

草原喚起了所有的人們，我們的第一批騎兵在隆重莊嚴(yán)的震天動(dòng)地聲中，從山地、從平川奔赴前線。千萬(wàn)對(duì)金鐙敲響，千萬(wàn)名健兒矚目草原。前面，林立的旗桿上鮮紅的旗幟獵獵飄舞；后面，馬蹄蕩起的塵煙背后，愛(ài)妻慈母悲壯的哭聲震動(dòng)大地：“愿草原保佑你們，愿我們的豪杰馬耶斯在天之靈保佑你們!”

在人們出發(fā)去作戰(zhàn)的地方，留下了千百條傷別的路徑……

丹尼亞爾通過(guò)自己的歌唱，將這種大地之美和動(dòng)蕩不安的境界，整個(gè)兒展現(xiàn)在我的面前。他這是在哪里學(xué)來(lái)的，從誰(shuí)那里聽(tīng)來(lái)的呢?我理解，只有那長(zhǎng)年累月用整個(gè)心靈懷念過(guò)大地，嘗夠了思戀大地之苦的人，才能這樣熱愛(ài)自己的土地。在他歌唱的時(shí)候，我也看到他本人——一個(gè)小男孩，浪跡草原上。可能就在那時(shí)候在他心靈中產(chǎn)生了這些歌唱故鄉(xiāng)的歌?也許是產(chǎn)生在他行進(jìn)在炮火紛飛的征途上的時(shí)候?

聽(tīng)著丹尼亞爾歌唱，我真想匍匐在地上。像兒子對(duì)慈母那樣緊緊抱住它，就因?yàn)樗鼓苁谷诉@樣地愛(ài)。那時(shí)我第一次感覺(jué)到，有一種新的東西在我心中覺(jué)醒了，當(dāng)時(shí)這種東西我還叫不出名稱(chēng)，但這是一種不可克制的東西，這是一種要求——要求把它表現(xiàn)出來(lái)，是的，要求表現(xiàn)，不僅要自己能看見(jiàn)、能感觸到世界，而且要把自己的觀察、思想和感覺(jué)帶給別人，要對(duì)人們敘說(shuō)出我們的土地之美，像丹尼亞爾敘說(shuō)的那樣感人。對(duì)著一種莫名的沖動(dòng)，我感到一種無(wú)端的恐懼和喜悅，使我心脈都停止了跳動(dòng)?？墒俏耶?dāng)時(shí)還不懂得我需要拿起畫(huà)筆。

我從小就愛(ài)畫(huà)畫(huà)。我常常描摹課本上的圖畫(huà)，孩子們都說(shuō)我描畫(huà)得絲毫不差。我把畫(huà)拿給我們的墻報(bào)的時(shí)候，學(xué)校里老師常?？洫?jiǎng)我。但是后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，我的幾個(gè)哥哥進(jìn)了軍隊(duì)，我就和一般大小的孩子們一樣，丟下學(xué)業(yè)，到農(nóng)莊里勞動(dòng)。我丟開(kāi)了顏色和畫(huà)筆，而且也沒(méi)有想到，將來(lái)有一天會(huì)撿起來(lái)?？墒堑つ醽啝柕母杪曮@動(dòng)了我的心靈。我天天好像生活在夢(mèng)里，我望著世界，眼睛里充滿了驚奇，仿佛一切都是頭一次看到。

查密莉雅突然變得多么不同了啊!似乎從來(lái)就不曾有過(guò)那樣一個(gè)潑潑辣辣、好說(shuō)好笑的人。一絲朦朧的惆悵的陰影籠罩在她那光彩斂去的眼上。走在路上，她常常一個(gè)勁兒地在想著什么。一種縹緲的、夢(mèng)幻般的微笑，蕩漾在她的嘴上，她不知因?yàn)槭裁匆患檬掳底愿吲d，那件事只有她一個(gè)人知道。有時(shí)候，把糧袋扛到肩上。就這么一個(gè)勁兒地站著，懷著一種莫名的膽怯，恰似在她面前有一道洶涌奔騰的急流，她不曉得，可不可以往前走。她躲避著丹尼亞爾，不敢直望他。

有一天，在打谷場(chǎng)上，查密莉雅用一種有氣無(wú)力、極不自然的抱怨語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：

“把你那軍裝脫下來(lái)行吧?讓我給你洗洗!”

然后，她把軍裝上衣在河里洗過(guò)，攤開(kāi)來(lái)曬，自個(gè)兒則緊靠著坐下來(lái)，久久地用手掌盡力將它摩平，就著太陽(yáng)瞧瞧磨穿的兩肩，搖搖頭，又沉默而憂傷地?fù)崮ζ饋?lái)。

在這段時(shí)間，查密莉雅只有一次響亮地、快活惹人地笑過(guò)，而且眼睛也像過(guò)去那樣明亮了一陣子。年輕的婦女、姑娘和小伙子們——原來(lái)的前方戰(zhàn)士們，笑著鬧著從苜蓿垛邊蜂擁著順路來(lái)到了打谷場(chǎng)上。

“喂，婆娘們，小麥面包不能單是你們吃，要請(qǐng)一請(qǐng)我們，不然，把你們?nèi)拥胶永锶?”小伙子們鬧著，亮出了草杈。

“草杈可嚇不住我們!自有東西招待我的女伴，你們請(qǐng)自個(gè)兒動(dòng)腦筋!”查密莉雅響亮地答復(fù)說(shuō)。

“那好，把你們一起扔到水里去!”

于是姑娘們和小伙子們交起手來(lái)。他們喊著，叫著，笑著，互相把對(duì)方往水里推。

“抓住他們，往下拖!”查密莉雅笑得比誰(shuí)都響，一面又快又靈活地躲避著進(jìn)攻的小伙子們。但是，真是怪事，小伙子們好像就看得見(jiàn)查密莉雅一個(gè)人。每個(gè)人都拼命去捉她、摟她。瞧。有三個(gè)小伙子一齊把她抓住了，把她抬到河邊舉了起來(lái)。

“快吻我們，要不，就扔啦!”

“把她扔下去!”

查密莉雅掙扎著，仰起頭哈哈大笑，笑著呼喚女伴們前來(lái)救援。但是她們正沒(méi)命地往河岸上跑著，一面去河里撈取自己的頭巾：在小伙子們的哈哈大笑聲中，查密莉雅飛進(jìn)水里。她帶著散亂的水漉漉的頭發(fā)從水里爬出來(lái)，竟是比原來(lái)更美了。濕漉漉的花衫貼在身上，緊緊裹住那一雙圓滾滾的健美的大腿和少女的乳房，她卻全無(wú)覺(jué)察地笑著，一面踉踉蹌蹌地走著，一道道快活的小河，從她那火熱的臉上向下流。

“快吻我們!”小伙子們還不放松。

查密莉雅吻了他們，可是又一次飛進(jìn)了水里，又一次大笑，她把頭往后甩著，好甩開(kāi)那一綹綹濕漉漉、沉甸甸的頭發(fā)。

打谷場(chǎng)上所有的人，都在笑年輕人玩的花樣兒。簸谷老漢扔掉長(zhǎng)锨，擦著淚水，他們那褐色的臉上的皺紋，放射著喜悅的、復(fù)活片刻的青春光彩。我也衷心地笑了，這一次竟忘記了履行我那保護(hù)查密莉雅不準(zhǔn)小伙子們侵犯的職責(zé)。

唯獨(dú)丹尼亞爾沒(méi)笑。我偶然注意到他，便也不笑了。他寬寬地叉開(kāi)兩條腿，孤零零地站在打谷場(chǎng)邊上。我以為，他就要沖過(guò)去，跑去把查密莉雅從小伙子們手里搶過(guò)來(lái)。他目不轉(zhuǎn)睛地望著她，目光又是憂郁，又是贊賞，其中有喜悅，也有傷痛。是的，查密莉雅的美又是他的幸福，又是他的痛苦。當(dāng)小伙子們將她摟住，要她逐個(gè)地親親時(shí)，他低下頭去，做出要走開(kāi)的樣子，但是他沒(méi)有走開(kāi)。

這時(shí)查密莉雅也覺(jué)察到了他。她登時(shí)斂住笑容，低下頭去。

“鬧一會(huì)兒，該夠了!”她出人意料地喝住鬧得正歡的小伙子們。

有人還打算去摟她。

“走開(kāi)!”查密莉雅將小伙子推開(kāi)，抬起頭來(lái)，朝丹尼亞爾匆匆投過(guò)負(fù)疚的一瞥，便跑進(jìn)灌木叢里去擰衣服。

他們的關(guān)系我還不是全都十分清楚，而且得承認(rèn)，我怕去想這些。但是，當(dāng)我注意到查密莉雅本是自己要躲著丹尼亞爾，卻因而變得郁郁寡歡時(shí)，不知怎的我感到很不舒服。最好她還是取笑他，嘲弄他。但是同時(shí)，每當(dāng)夜晚我們走在回村的路上，聽(tīng)著丹尼亞爾歌唱的時(shí)候。我深深地為他們感到一種無(wú)法解釋的喜悅。

在峽谷中查密莉雅坐在車(chē)上，進(jìn)了草原便爬下車(chē)來(lái)步行。我也步行，在路上走著，聽(tīng)唱歌，這樣更好些。一開(kāi)頭我們各靠各的車(chē)子走，但是一步一步地，自己也不知不覺(jué)地，越來(lái)越走近丹尼亞爾。有一種看不見(jiàn)的力量吸引我們向他走去，想在黑暗中仔細(xì)瞧瞧他臉上和眼睛的表情，——果真這就是那個(gè)孤僻、沉悶的丹尼亞爾他在唱嗎?

每次我都留意到，查密莉雅往往十分激動(dòng)，十分動(dòng)情，不覺(jué)慢慢向他伸過(guò)手去，但是這一切他都沒(méi)有看到，他用手扳住后腦勺，朝兩邊晃著，望著高處、遠(yuǎn)處；查密莉雅的手便猶豫不決地落到車(chē)廂板上。她于是渾身一抖，急忙抽回手來(lái)，站住身子。她站在大路中間，神情沮喪，茫然若失，對(duì)著他的背影望很久，然后再往前走。

有時(shí)我覺(jué)得，我和查密莉雅是被一種同樣不可理解的感情攪得心神不寧。也許這種感情老早就藏在我們的心靈中，而現(xiàn)在到了它出頭的時(shí)候。

查密莉雅干起活兒還是不顧一切，但是在我們難得的休息時(shí)刻，我們呆在打谷場(chǎng)上的時(shí)候，她就坐也不是，站也不是。她靠近簸谷老漢走來(lái)走去，有時(shí)去幫幫他們的忙，用勁高高地迎風(fēng)揚(yáng)幾锨小麥，隨后突然扔下木锨，朝麥秸垛走去。在這兒，她在陰涼里坐下來(lái)，像是害怕孤獨(dú)似的喚我：

“到這兒來(lái)，小兄弟，一塊坐一會(huì)兒!”

我總在等待著她告訴我一件重大的事，講一講是什么使她不安。但是她什么都沒(méi)講。她一聲不響地把我的頭放在她的膝蓋上，一面望著遠(yuǎn)處，一面揪弄著我那毛扎扎的頭發(fā)，用顫動(dòng)、滾熱的手指撫摩著我的臉。我仰面望著她，望著她那充滿不安和苦悶的臉，并且覺(jué)得，從她的臉上看出了我自己的神情。她也正被一種東西折磨著，一種東西在她心中蘊(yùn)積已久，漸漸成熟了，要求出頭。她非常害怕這一點(diǎn)。她極端地愿意，同時(shí)又極端地不愿意對(duì)自己承認(rèn)她在戀愛(ài)，正像我一樣，又希望又不希望她愛(ài)丹尼亞爾。因?yàn)闅w根結(jié)底，她是我父母的兒媳婦，是我哥哥的妻子。

但是這樣的想法，在我腦子里只不過(guò)停留片刻時(shí)間。我把它驅(qū)趕開(kāi)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正愜意的事，乃是看到她那孩子般微張著的、多情善感的嘴唇，看到她那淚花迷離的眼睛。她是多么好看，多么美麗，她的一張臉流露著何等光彩照人的靈秀之氣，何等熾熱的感情。那時(shí)候我只不過(guò)看到這一切，但不能全部理解?，F(xiàn)在我也常常在問(wèn)自己：愛(ài)情也許是一種靈感，就和藝術(shù)家、詩(shī)人的靈感一樣?望著查密莉雅，我真想跑進(jìn)草原，放聲高呼，問(wèn)大地，問(wèn)青天：我該怎么辦，我將何以對(duì)待我心中這種不可理解的不安和這種不可理解的喜悅。于是，有一天，我似乎得到了答案。

我們像往常一樣，從車(chē)站趕車(chē)往回走。夜幕已漸漸張開(kāi)，星星一簇一簇地在天空閃爍，草原已經(jīng)向睡魔屈服，只有丹尼亞爾的歌兒打破沉寂，聲聲揚(yáng)起，又漸漸消融在柔和、黑暗的遠(yuǎn)方。我和查密莉雅走在他后面。

這一次丹尼亞爾又是怎么回事——在他的聲調(diào)中有那么多柔情的、動(dòng)人肺腑的煩惱和孤獨(dú)感，使人對(duì)他無(wú)限同情和憐惜，不由得陣陣熱淚涌到喉邊。

查密莉雅低下頭走著，牢牢地扶住車(chē)廂板。當(dāng)?shù)つ醽啝柕穆曇粼俣乳_(kāi)始提高時(shí)，查密莉雅抬起頭來(lái)，走著走著，跳到車(chē)上，和他坐到一起。她將兩臂抱在胸前坐著，如同石像一般。我朝前跑一兩步，和他們并排走著，從一旁望著他們。丹尼亞爾在唱著，似乎沒(méi)有發(fā)覺(jué)查密莉雅坐在他身旁。我看到，她的手無(wú)力地垂下來(lái)，挨近丹尼亞爾，將頭輕輕地靠在他的肩上。他的聲音只顫動(dòng)了短短一小會(huì)兒，就像正跑著的馬被鞭打得顛了一下似的，然后又帶著新的力量響亮起來(lái)。他在歌唱愛(ài)情!

我深受感動(dòng)。草原上仿佛百花怒放，萬(wàn)物驚醒，黑暗被推開(kāi)，于是我在這遼闊的草原上看到了一對(duì)戀人。他們卻沒(méi)注意我，就像這里壓根兒沒(méi)有我這個(gè)人似的。我走著，望著他們是如何地忘記了世界上的一切，隨著歌子的節(jié)拍一塊兒搖晃著身子。在我眼前，他們似乎是另外兩個(gè)人了。這還是那個(gè)丹尼亞爾，穿著他那敞開(kāi)的、破舊的士兵上裝，但是他的眼睛似乎在黑暗中放光。這是我那查密莉雅，她貼在他身上，如此嫻靜而羞怯，眼睫毛上閃爍著淚花。這是兩個(gè)新的、無(wú)比幸福的人。能說(shuō)這不是幸福?你看，丹尼亞爾把自己對(duì)于故鄉(xiāng)土地整個(gè)偉大的愛(ài)——那種使他心中產(chǎn)生出這種感人的音樂(lè)的愛(ài)，全部獻(xiàn)給了她，他為她歌唱，他歌頌她。

我再一次體驗(yàn)到那種難以理解的、總是伴隨著丹尼亞爾的歌聲而來(lái)的激動(dòng)心情。我忽然明白了我想做什么。我想把他們畫(huà)下來(lái)。

我對(duì)自己的念頭十分害怕。但是愿望壓倒了恐懼。我要把他們畫(huà)成這個(gè)樣子，畫(huà)成幸福的一對(duì)兒。是的，就畫(huà)成他們現(xiàn)在這個(gè)樣子?？晌耶?huà)得出來(lái)嗎?又是害怕，又是喜悅，使得我呼吸急促。我陷入一種甜蜜而沉醉的忘情狀態(tài)中。我同樣是幸福的，因?yàn)檫€不知道，這種大膽的愿望將來(lái)會(huì)帶給我多少困難。我自己下過(guò)決心，要像丹尼亞爾那樣看待大地，我要用油畫(huà)顏色把丹尼亞爾的歌子描述出來(lái)，我也會(huì)有高山、草原、人群、青草、白云、大河。我當(dāng)時(shí)甚至想過(guò)：“哪里可以弄到油畫(huà)顏色?學(xué)校里不會(huì)給的，他們自己都不夠用!”似乎全部問(wèn)題僅在于此了。

丹尼亞爾的歌聲突然中斷了。這是查密莉雅猛然抱住了他，但她又馬上放開(kāi)，呆然片刻，閃到一旁，并且從車(chē)上跳了下來(lái)。丹尼亞爾躊躇地勒了一下馬韁，馬匹停了下來(lái)。查密莉雅轉(zhuǎn)身背對(duì)著他，站在路上，隨后猛地抬起頭來(lái)，從側(cè)面望著他，勉強(qiáng)忍住眼淚，說(shuō)：

“你看什么呀?”稍停之后，又冷冷地說(shuō)：“別看我啦，走吧!”她也走向自己的車(chē)子?！澳惆l(fā)什么愣?”她突然沖我說(shuō)，“快上車(chē)，拿好自己的韁繩!唉，和你們?cè)谝黄?，夠我受?”

“她一下子又是怎么回事?”我催動(dòng)馬匹，困惑地想。其原因卻是不消猜度的：她心里很不好受，因?yàn)樗泻戏ǖ恼煞颍€活著，正住在薩拉托夫的野戰(zhàn)醫(yī)院里。但是我實(shí)在不愿去想任何問(wèn)題。我在生她的氣，也生我自己的氣，而且如果我曉得丹尼亞爾再也不唱歌了，曉得我不管什么時(shí)候再也聽(tīng)不到他的歌聲了，那我說(shuō)不定會(huì)恨起查密莉雅的。

極度的疲憊使我渾身難受，巴不得快一點(diǎn)捱到家朝麥秸上一躺。急步走著的馬兒的脊背在黑暗中上下顫動(dòng)，車(chē)子吃力地顛簸著，韁繩老是要從手里滑脫出去。

在打谷場(chǎng)上，我費(fèi)力地扯下馬軛，摔到車(chē)子底下，勉強(qiáng)走到麥秸堆旁，躺倒了。丹尼亞爾這一次自己把馬帶去吃草。

但是，清早我醒來(lái)，心中覺(jué)得十分高興。我要畫(huà)查密莉雅和丹尼亞爾!我瞇起眼睛，就能惟妙惟肖地想象出我將畫(huà)成的丹尼亞爾和查密莉雅的樣子。似乎拿起畫(huà)筆和顏色就可以畫(huà)了。

我跑向河邊，洗了臉，便奔向絆住的馬匹。水濕冰冷的苜蓿，濕漉漉地打在兩只光腳丫上，殺得到處是裂口的兩腳生疼，但是我心情很好。我跑著，并且一路留心周?chē)氖挛?。太?yáng)從山后探過(guò)頭來(lái)，可是溝邊野生的葵花又向太陽(yáng)探過(guò)頭去。白頭的芥子貪心地要把它圍困起來(lái)，但是它不示弱，用它那黃色的舌片同白頭芥子搶奪清晨的陽(yáng)光，喂養(yǎng)那充實(shí)緊密的種籽盤(pán)。這兒是叫車(chē)輪碾壞的溝渠過(guò)道口，水已經(jīng)滲到車(chē)轍里。這兒是孤零零一小片淡紫色的長(zhǎng)得齊腰深的清香的薄荷。我在可愛(ài)的土地上跑著，頭頂上燕子在競(jìng)逐飛翔。啊，多么希望能有油畫(huà)顏色，好畫(huà)出清晨的太陽(yáng)，畫(huà)出頭戴白帽、身披青衣的群山，畫(huà)出這露珠晶瑩的苜蓿和長(zhǎng)在溝邊的野向日葵。

回到打谷場(chǎng)上，我那喜氣洋洋的心情馬上暗淡下來(lái)。我看到愁眉不展、消瘦了的查密莉雅。看樣子她這一夜都沒(méi)睡，眼睛下面印著兩片烏暗的陰影。她沒(méi)有對(duì)我笑，也沒(méi)有同我講話。但是當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)奧洛茲馬特來(lái)到時(shí)，查密莉雅走到他跟前，也不問(wèn)好，就說(shuō)：

“收回你的車(chē)子吧!隨便把我派到哪里，車(chē)站我是不去了!”

“你這是怎么啦，我的好查密莉雅，叫牛虻咬了一口還是怎的?”隊(duì)長(zhǎng)很和善然而驚訝地說(shuō)。

“牛虻有牛虻落的地方!我的事不勞你多

問(wèn)!我說(shuō)不愿干，那就是不干!”

笑容從奧洛茲馬特臉上消失了。

“愿干也好，不愿干也好，糧食還是要送!”他用拐杖敲著地面說(shuō)，“要是有誰(shuí)欺侮你，就講，我會(huì)用我的拐杖敲斷他的脖頸!要不是，就別生鬼花樣：你運(yùn)的是戰(zhàn)士的糧餉。你自己的丈夫就在里面!”他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，撐著拐杖蹦走了。

查密莉雅感到很難為情，滿臉都紅了，她朝丹尼亞爾那邊望了一眼，輕輕嘆了口氣。丹尼亞爾站在稍微離開(kāi)些的地方，背對(duì)著她，一沖一沖地在緊馬勒上的皮帶。全部談話他都聽(tīng)見(jiàn)了。查密莉雅手里揪弄著鞭子，又站了不大一會(huì)兒，然后無(wú)可奈何地把手一甩，朝自己的車(chē)子走去。

這一天我們回來(lái)得比平常都早。丹尼亞爾一路都在催趕馬匹。查密莉雅愁眉不展，一言不發(fā)。我真不能相信，在我面前是一片曬焦的、黑沉沉的草原。昨天它還完全不是這個(gè)樣子嘛!仿佛我是在童話中聽(tīng)到過(guò)它，而那種使我心情大變的幸福情景，還沒(méi)有從腦海里消失。似乎我抓住了生活中最精彩的部分。我把它想象得細(xì)致入微，這弄得我一天到晚神魂不定。直到我從女司磅員那里偷來(lái)一張厚實(shí)的白紙，我才心安。我胸中揣著一顆咚咚跳動(dòng)的心，跑到草垛后面，把紙攤在一張刨得很平的木锨上，——木锨是從簸谷老漢那里順手牽羊拖來(lái)的。

“真主保佑!”就像當(dāng)年父親第一次讓我騎到馬上那樣，我小聲說(shuō)，接著我用鉛筆在紙上畫(huà)起來(lái)。這是我第一幅拙劣的素描。但是當(dāng)紙上現(xiàn)出丹尼亞爾的一些特征時(shí)，我什么都忘了!我已覺(jué)得，紙上已展開(kāi)那八月的夜晚的草原，我覺(jué)得，我聽(tīng)到了丹尼亞爾的歌唱，看到了他本人，他仰著頭，袒露著胸膛，也看到查密莉雅貼在他的肩上。這是我第一次獨(dú)自作的畫(huà)：這是車(chē)子，這是他們倆，這是撩在車(chē)前的韁繩，馬背在黑暗中顫動(dòng)，再就是草原，遙遠(yuǎn)的星星。

我深深陶醉地畫(huà)著，周?chē)裁炊疾蝗プ⒁?，直到我頭上響起一個(gè)人的聲音時(shí)，我才猛醒過(guò)來(lái)。

“你怎么回事?聾了還是怎的?”

這是查密莉雅。我真慌了，滿臉通紅，畫(huà)要藏已經(jīng)來(lái)不及了。

“車(chē)子早裝好了，我們喊了你半天，都喊不應(yīng)!你在這兒干什么?……這是什么?”她問(wèn)道，并且把畫(huà)拿起來(lái)?！昂?”查密莉雅生氣地聳聳肩膀。

我真想鉆到地里。查密莉雅對(duì)著畫(huà)望了很久，然后對(duì)我抬起傷感、潮濕的眼睛，低聲說(shuō)：

“把它給我吧，小兄弟……我留著做個(gè)紀(jì)念……”她把紙對(duì)折起來(lái)，掖到懷里……

我們已經(jīng)走上大路，可我怎么也不能鎮(zhèn)定下來(lái)。這一切就像發(fā)生在夢(mèng)里。真不能相信，我竟畫(huà)出了一些和我所看到的情景很相像的東西。但是內(nèi)心深處，卻已經(jīng)浮起一種天真的得意洋洋的心情，甚至自命非凡，而一些幻想——一個(gè)比一個(gè)更大膽，一個(gè)比一個(gè)更有誘惑力——簡(jiǎn)直弄得我如醉如癡。我已在打算畫(huà)許許多多各種各樣的畫(huà)，可不再用鉛筆，要用油畫(huà)顏色。我全沒(méi)有留意我們走得多快。這是丹尼亞爾在拼命趕馬。查密莉雅也不肯落后。她兩旁望著，有時(shí)不知因?yàn)槭裁次⑿ζ饋?lái)，笑得動(dòng)情，可又負(fù)疚。我也笑了，就是說(shuō)，她已經(jīng)不再生我和丹尼亞爾的氣了，要是她肯開(kāi)口，丹尼亞爾今天會(huì)唱的……

這一次我們到車(chē)站比平常早得多，馬匹可就像洗了個(gè)澡。車(chē)子還在走著，丹尼亞爾就開(kāi)始卸糧袋。他要慌著到哪兒去，他出了什么事，很難理解。當(dāng)火車(chē)從旁邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他停下來(lái)，久久地、心思重重地目送著列車(chē)，查密莉雅也朝他望的方向望著，似乎想弄清他腦子里在想什么。

“你過(guò)來(lái)一下，有一個(gè)馬掌松了，幫我扯下來(lái)吧，”她喚丹尼亞爾說(shuō)。

當(dāng)?shù)つ醽啝枏膴A在兩膝中間的馬蹄上把馬掌扯下來(lái)，站起身來(lái)時(shí)，查密莉雅望著他的眼睛低聲說(shuō)：

“你怎么回事，不了解還是怎的?……還是世界上就我一個(gè)女人?……”

丹尼亞爾一聲不響地將眼睛移開(kāi)了。

“你以為，我心里就輕松?”查密莉雅嘆一口氣。

丹尼亞爾的眉毛飛舞起來(lái)，他帶著熱戀和憂郁的神情看著她，說(shuō)了一點(diǎn)什么，但是聲音很低，低得使我聽(tīng)不見(jiàn)，然后他快步走向自己的車(chē)子，甚至不知為什么顯得很高興。他走著，不住地?fù)崮χR掌。我瞧著他，感到不解：查密莉雅的話何以能使他感到安慰?要是一個(gè)人沉重地嘆一口氣說(shuō)：“你以為，我心里就輕松?”這又算得上什么樣的安慰?……

我們已經(jīng)卸完了車(chē)，準(zhǔn)備走了，這時(shí)院子里進(jìn)來(lái)一個(gè)傷兵，瘦瘦的，穿著皺皺巴巴的軍大衣，背著行李包。幾分鐘以前，車(chē)站上停下了一列火車(chē)。傷兵朝四面望望。喊道：

“這兒有誰(shuí)是庫(kù)爾庫(kù)列烏村的?”

“我是庫(kù)爾庫(kù)列烏村的!”我回答說(shuō)，一面在尋思：這是哪一個(gè)?

“你是誰(shuí)家的，小弟弟?”傷兵本待向我走來(lái)，但這時(shí)他看到了查密莉雅，于是又驚又喜地笑了起來(lái)。

“是你，凱里木?”查密莉雅驚訝地喊道。

“哎呀，查密莉雅妹妹!”傷兵向她跑去，雙手握住她的手。

原來(lái)，這是查密莉雅的同村人。

“這可太巧了!就像事先曉得一樣，打這個(gè)彎兒算打?qū)α?”他興奮地說(shuō)，“我是剛從薩特克那兒來(lái)，我們一塊兒住在野戰(zhàn)醫(yī)院里，謝天謝地，再過(guò)個(gè)把月他也要回來(lái)啦。臨別的時(shí)候我對(duì)他說(shuō)：給妻子寫(xiě)封信吧，我一定帶到……這就是，拿去吧，原封未動(dòng)。”凱里木遞給查密莉雅一封三角形信箋。

查密莉雅抓住信，表情激動(dòng)，隨后臉色灰白，小心地瞅了瞅丹尼亞爾。他就像當(dāng)時(shí)在打谷場(chǎng)上那樣，寬寬地又開(kāi)兩條腿，孤零零地靠近車(chē)子站著，用失望的眼睛望著查密莉雅。

這時(shí)人們從四面八方跑來(lái)，傷兵立時(shí)又看到熟人，又看到親人，各種問(wèn)訊紛紛而來(lái)。查密莉雅甚至還沒(méi)來(lái)得及因?yàn)閹畔蛩缆曋x，丹尼亞爾的車(chē)子便轟隆轟隆地打她身旁馳過(guò)，沖出院子，猛顛猛跳地跨過(guò)轍坑，揚(yáng)起一路灰塵。

“他瘋了還是怎的!”人們朝他背后喊。

傷兵已經(jīng)叫人們領(lǐng)走了，我和查密莉雅依然站在院心里，望著漸漸遠(yuǎn)去的一團(tuán)團(tuán)的灰塵。

“走吧，嫂子，”我說(shuō)。

“你走，讓我一個(gè)人呆一會(huì)兒!”她痛苦地回答說(shuō)。

就這樣，我們第一次分頭而行。蒸人的悶熱燎烤著干燥的嘴唇。一天來(lái)被灼曬得白熱化了的干裂、火燙的大地，這會(huì)兒似乎正在漸漸冷卻，升起一層白茫茫的霧氣。在同樣白茫茫的蜃氣中，西方天際跳動(dòng)著一顆柔韌的形狀無(wú)定的太陽(yáng)。在那蒼茫的天際，正在聚攏橙紅色的暴風(fēng)雨的云塊。干熱的風(fēng)一陣陣吹來(lái)，吹到馬面上，像是留下一層白色的水堿，然后猛力撩開(kāi)馬鬃，疾馳而去，到小丘上去撥動(dòng)艾蒿的細(xì)葉。

“要下雨了，是不是?”我想。

我感到自己多么無(wú)依無(wú)靠，感到多么恐慌!我鞭打著一心想換成慢步行走的馬匹。干瘦的長(zhǎng)腿野雁，惶惶不安地往山谷中亂竄。大路上吹來(lái)一些顏色烏暗的沙漠牛蒡草葉子——我們這兒沒(méi)有這種東西，這是從哈薩克那邊吹來(lái)的。太陽(yáng)已經(jīng)落下去。周?chē)粋€(gè)人都沒(méi)有。只有勞累了一天的草原。

我來(lái)到打谷場(chǎng)上，天已經(jīng)黑下來(lái)。寂靜無(wú)

聲，沒(méi)有一絲風(fēng)。我喚了一聲丹尼亞爾。

“他到河邊去了，”值夜人回答說(shuō)，“真太悶氣啦，都回家了。沒(méi)有風(fēng)，打谷場(chǎng)就沒(méi)有人光顧!”

我把馬匹趕去吃草，并且決定到河邊去一下，——我曉得河邊丹尼亞爾常去的地方。他彎著腰，把頭垂在膝蓋上坐著，正在傾聽(tīng)陡岸下面河水的咆哮聲。我真想走過(guò)去，抱住他，對(duì)他講幾句寬心話。但是我能對(duì)他講什么呀?我在旁邊站了一會(huì)兒，就回來(lái)了。后來(lái)我在麥秸上躺了很久，望著籠罩著烏云的黑沉沉的天空，我在思索：“人世上的事為什么這樣復(fù)雜，這樣難以理解?”

查密莉雅依然沒(méi)有回來(lái)。她到哪里去了呢?我簡(jiǎn)直睡不著，雖然累得要命。山巒的上空，烏云深處，不時(shí)地閃動(dòng)著遙遠(yuǎn)的電光。

丹尼亞爾走來(lái)的時(shí)候，我還沒(méi)有睡。他漫無(wú)目的地在打谷場(chǎng)上徘徊著，不時(shí)望望大路。過(guò)了一會(huì)兒，來(lái)到麥秸垛后面，在我旁邊的麥秸上躺了下來(lái)。他會(huì)到別處去的，現(xiàn)在他不會(huì)再留在村里了!可是他往哪里去啊?他孤孤單單，無(wú)依無(wú)靠，誰(shuí)又要他呀?我聽(tīng)到漸漸駛近的車(chē)子緩慢的軋軋聲，已經(jīng)是睡意噱嚨了。大概，查密莉雅回來(lái)了……

不記得我睡了多久，只覺(jué)耳邊忽然有一個(gè)人的腳步聲在麥秸上響著，像是有一只水濕的翅膀輕輕挨了一下我的肩膀。我睜開(kāi)眼睛。原來(lái)是查密莉雅。她從河邊來(lái)，穿著擰過(guò)了水的涼絲絲的長(zhǎng)衫。查密莉雅停下來(lái)，不安地朝四下望望，靠近丹尼亞爾坐下來(lái)：

“丹尼亞爾，我來(lái)了，我自己要來(lái)的，”她輕輕地說(shuō)。

周?chē)黄澎o，閃電無(wú)聲地滑了下來(lái)。

“你在難過(guò)?很難過(guò)，是吧?”

又是一片寂靜，只聽(tīng)到一塊被沖刷下來(lái)的土塊掉到河里去時(shí)輕柔的濺水聲。

“難道是我的錯(cuò)?你也沒(méi)有錯(cuò)……”

遠(yuǎn)處群山之上雷聲隆隆。查密莉雅的側(cè)面被閃電照得雪亮。她四下望了望，便伏到丹尼亞爾身上。她的肩膀在丹尼亞爾的手臂中抽搐地抖動(dòng)著。她在麥秸上伸直身子，挨著丹尼亞爾躺下。

急喘喘的風(fēng)從草原里奔來(lái)，卷起麥秸?qǐng)F(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，撞到打谷場(chǎng)邊歪斜的帳篷上，又斜斜里跑到大路上陀螺似的滴溜溜亂轉(zhuǎn)。藍(lán)色的寒光又在烏云中飛掣，焦雷帶著干枯的斷裂聲在頭上喀嚓喀嚓響著。叫人又怕又喜一一場(chǎng)大雷雨，最后一場(chǎng)夏季大雷雨就要來(lái)臨。

“難道你以為我會(huì)舍得了你，去愛(ài)他?”查密莉雅熱烈地悄聲說(shuō)，“不會(huì)的，決不!他什么時(shí)候也沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。就連問(wèn)候也不過(guò)在信末尾附筆寫(xiě)一下。我才不稀罕他和他那背時(shí)的愛(ài)情，讓人們愛(ài)怎么講就怎么講好啦!我的親人兒，孤孤單單的人兒，誰(shuí)也別想把你奪走!我老早就愛(ài)你了。當(dāng)我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)你的時(shí)候，我在愛(ài)著，等待著你，你終于來(lái)了，就像知道我在等你似的?！?/p>

蔚藍(lán)色的閃電，一個(gè)接一個(gè)婀娜多姿地朝陡岸下面的河里直鉆。一滴滴傾斜的冷雨，沙沙地打在麥秸上。

“查密莉雅，親愛(ài)的查瑪爾苔!”丹尼亞爾悄聲說(shuō)，他用哈薩克語(yǔ)和吉爾吉斯語(yǔ)中最親熱的叫法叫著她的名字?！稗D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，讓我好好看看你!”

雷雨大作。

帳篷上吹落的毛氈在地上噗噗跳動(dòng)著，像被擊落的鳥(niǎo)兒在拍打翅膀。大雨一陣猛似一陣地傾注著，像是在狂吻大地，雨腳被風(fēng)撩得歪歪倒倒的。沉雷像猛烈的山崩似的隆隆滾動(dòng)，斜穿過(guò)整個(gè)天空。群山之上閃耀著遠(yuǎn)方閃電明亮的火光，就像春天火紅的郁金香。疾風(fēng)在深谷里呼嘯，如癲如狂。

大雨在下，我將身子裹到麥秸里躺著，我感覺(jué)到，一顆心在我手底下跳動(dòng)得多么猛烈。我是多么幸福。我有這樣一種感覺(jué)：仿佛是大病之后第一次看到陽(yáng)光。雨打在我身上，閃電照在我身上，但我心境舒暢，我?guī)е⑿Τ脸了ィ呀?jīng)不清楚：是丹尼亞爾和查密莉雅在竊竊私語(yǔ)，還是漸漸平緩的夜雨在敲打麥秸。

這會(huì)兒雨水要多了，秋天快到了?？諝庵幸咽浅３Ｉl(fā)著艾蒿和泡透的麥秸的秋意綿綿的、濕漉漉的氣息。秋天，又是什么在等待著我們?關(guān)于這一點(diǎn)，不知怎的我全沒(méi)去想。

在那個(gè)秋天，輟學(xué)兩年之后，我又進(jìn)了學(xué)校。課后我時(shí)常到河邊陡岸上去，坐在此時(shí)已經(jīng)空曠無(wú)人的當(dāng)日的打谷場(chǎng)邊。我在這里用學(xué)生顏料畫(huà)出自己的第一批素描畫(huà)。甚至依我那時(shí)的看法，我都覺(jué)得不夠滿意。

“顏色不行!能有真正的油畫(huà)顏色就好了!”我對(duì)自己說(shuō)，雖然我還想象不出，真正的油畫(huà)顏色該是什么樣子。

只是在若干年后，我才見(jiàn)到了用鉛管裝著的真正的油畫(huà)顏色。

顏色歸顏色?？墒强雌饋?lái)依然是老師說(shuō)得對(duì)：畫(huà)畫(huà)必須學(xué)習(xí)。談到學(xué)畫(huà)，過(guò)去連想也不敢想，當(dāng)哥哥們一直杳無(wú)音信，媽媽對(duì)我這個(gè)唯一的兒子，兩家的男子漢和養(yǎng)家人，怎么也不肯放手的時(shí)候，哪里還能談到學(xué)畫(huà)?我連提都不敢提。可是秋天就像故意逗弄人似的，顯得分外美麗，就等你去畫(huà)它。

清涼的庫(kù)爾庫(kù)列烏河水已經(jīng)落下去了，淺水處露出水面的頑石上，長(zhǎng)滿了暗綠色和橙紅色的苔蘚。光禿的柔情的河柳染過(guò)早霜，已變成紅色，但是小白楊樹(shù)卻還保留著結(jié)實(shí)的黃色葉子。

煙熏雨淋的牧馬人的帳篷，在河灣里再生草地上顯得黑魑勉的，出煙孔上繚繞著一縷縷濃濃的藍(lán)灰色炊煙。瘦長(zhǎng)強(qiáng)壯的牡馬凄涼地放聲長(zhǎng)嘶，因?yàn)殛蝰R四散回家了，牡馬留在馬群里，一直留到春天，自然不會(huì)安生。山上回來(lái)的牲畜，一群一群地在收割后的田地上走來(lái)走去。干枯焦黃的草原上，橫七豎八地交叉著印滿蹤跡的路徑。

很快便吹起了草原風(fēng)，天空昏暗下來(lái)，下起一場(chǎng)一場(chǎng)的冷雨——這是雪的先兆。有一天，是一個(gè)差強(qiáng)人意的日子，我來(lái)到河上——我真十分欣賞淺灘上那火紅的山梨樹(shù)叢。我在離河灘不遠(yuǎn)處的河柳叢中坐下來(lái)，已是傍晚時(shí)候。忽然我看到有兩個(gè)人，從各方面判斷，他們是徒步過(guò)河的。這是丹尼亞爾和查密莉雅。我目不轉(zhuǎn)睛地望著他們那嚴(yán)峻的、惶惶不安的面孔。丹尼亞爾背著行李包，急匆匆地走著，敞開(kāi)的軍大衣的兩襟，碰打著他那破舊的厚油布靴筒。查密莉雅戴著一頂白色淺帽，淺帽這會(huì)兒歪到了腦后，身上穿著她最漂亮的那件花衫，這件花衫是她愛(ài)穿著在市集上露兩下子的，花衫上面罩一件棉絨對(duì)襟女褂。她一只手提著一個(gè)不大的包袱，另一只手攥著丹尼亞爾的旅行包的皮帶。他們一路在談著什么事。

他們已經(jīng)走在直穿休耕地的長(zhǎng)滿芨芨草的小路上，我望著他們的背影，不知怎么辦才好。也許，該喊一聲?但是舌頭恰似粘在上顎上了。

最后的紫紅色的夕照，順著貼山急行的斑駁的云排滑走了，天立刻黑了下來(lái)。丹尼亞爾和查密莉雅頭也不回地朝小站的方向走去。他們的頭在芨芨草叢里又晃了兩三次，隨后就不見(jiàn)了。

“查密莉雅……雅……雅!”我使足所有的力氣喊。

“雅……雅……雅……雅!”到處響起回聲。

“查密莉雅……雅……雅!”我又喊了一次，然后不顧一切地跑進(jìn)水里，過(guò)河去追趕他們。

冰冷的水花，大片大片地飛到我的臉上，衣服濕透了，可我還是急不擇路地往前跑，突然碰到一點(diǎn)什么東西，重重地摔倒在地上。我

躺在地上，沒(méi)有抬頭，我淚流滿面。似乎黑暗來(lái)到了我的頭上。芨芨草的稈兒尖細(xì)而憂郁地叫嘯著。

“查密莉雅!查密莉雅!”我咽著眼淚，嗚嗚地哭著。

我和我最親最?lèi)?ài)的兩個(gè)人告別了。只是這會(huì)兒躺在地上的時(shí)候，我忽然理解到，我在愛(ài)查密莉雅。是的，這是我初次的、依然是孩子的愛(ài)情。

我將頭埋到濕漉漉的臂肘中躺了很久。我不僅告別了查密莉雅和丹尼亞爾，也告別了我的童年。

當(dāng)我好容易摸黑回到家時(shí)，院子里亂哄哄的，馬鐙叮當(dāng)響著，有人在備馬，奧斯芒喝得醉醺醺的，在馬上抖著威風(fēng)，可著嗓子大叫：

“早就該把這個(gè)偷生的狗雜種趕出村子。簡(jiǎn)直是全族的恥辱，全族丟丑!他要落到我手里，就地干掉他，吃官司就吃官司，決不能聽(tīng)?wèi){隨便一個(gè)叫花子就來(lái)拐走我們的女人!喂咦，哥兒們，跨上馬，他哪里也跑不掉，到車(chē)站去保準(zhǔn)追得到!”

我渾身一冷：他們朝哪里去追?但是當(dāng)我確信無(wú)疑追趕的人將是順大路去車(chē)站，而不是往小站時(shí)，便悄悄溜進(jìn)房里，連頭裹進(jìn)父親的皮襖，不讓任何人看到我的眼淚。

村里當(dāng)時(shí)有多少流言飛語(yǔ)啊!女人們爭(zhēng)先恐后地議論查密莉雅：

“真蠢!這樣的人家，她要走掉，有福自己糟蹋了!”

“我倒要問(wèn)問(wèn)，她看上的是哪一點(diǎn)?他的全部家業(yè)就那件破大氅和滿是窟窿的靴子!”

“自然就甭提牲畜滿院了!無(wú)親無(wú)故的流浪漢，叫花子——有多大家底子，全在身上。沒(méi)什么，多情女會(huì)有懊悔的一天，可那就晚了?！?/p>

“真是天大的怪事!薩特克憑哪一點(diǎn)不是個(gè)好丈夫，憑哪一點(diǎn)不是個(gè)好當(dāng)家的?全村頭一個(gè)好男子!”

“還有那婆婆呢!這樣的婆婆老天爺可不是讓每個(gè)人都能攤得上的!那樣的家主娘更是天底下難找!蠢女人，糊里糊涂把自己毀了!”

可能，只有我一個(gè)人沒(méi)有議論我原來(lái)的嫂嫂查密莉雅。就算丹尼亞爾只有一件破大氅和滿是窟窿的靴子，但是我曉得，在精神上他比我們所有的人都富有。我不能，決不能相信，查密莉雅和他在一起會(huì)不幸福。只不過(guò)我很可憐媽媽。我覺(jué)得，她原來(lái)的精力都隨著查密莉雅一塊兒不見(jiàn)了。她懊喪，消瘦，而且就我現(xiàn)在理解的，她怎么也不能承認(rèn)，生活有時(shí)會(huì)如此猝然地打碎舊的基石。要是風(fēng)暴吹倒的是一棵強(qiáng)勁的樹(shù)，它就再也不能起來(lái)了。以前媽媽不肯找任何人替她穿針引線，好強(qiáng)心不容她這樣?？蛇@會(huì)兒，有一天我從學(xué)校回來(lái)，看到媽媽的手打著顫，她看不到針鼻兒，在哭著。

“來(lái)，把線穿上!”她吩咐我，又沉重地嘆一口氣，“查密莉雅不知哪里去了……唉，她要是不走，會(huì)是家里多好的一個(gè)管家的!走啦……不要家了……可為啥要走?還是我們家錯(cuò)待她來(lái)?……”

我真想抱住媽媽?zhuān)参堪参克瑢?duì)她講講丹尼亞爾是怎樣一個(gè)人，但是我不敢，那我會(huì)叫她一輩子抬不起頭來(lái)。

我清白無(wú)辜地卷入這樁事里邊，后來(lái)終歸不再成為秘密。

薩特克很快便回來(lái)了。他自然很難過(guò)，雖然在拼命喝酒時(shí)對(duì)奧斯芒說(shuō)：

“走啦，她正該有這種下場(chǎng)。誰(shuí)知道會(huì)死在哪里。我們這時(shí)代女人有的是。就連一個(gè)金發(fā)女人，也換不到一個(gè)頂無(wú)用處的小伙子。”

“這話對(duì)!”奧斯芒回答說(shuō)，“就可惜當(dāng)時(shí)他沒(méi)有落到我手里，要干掉他，就完事大吉了，至于她，揪住頭發(fā)，給拴到馬尾巴上了事!說(shuō)不定，是到南方去了，去種棉花或是找哈薩克去了，他倒不是頭一次流浪了!只不過(guò)我弄不懂，這到底是怎么搞的，事前誰(shuí)也不曉得，連想也不曾想到。這全是她，不要臉的，一手安排的!我真該把她……”

聽(tīng)著這些話，我真想對(duì)奧斯芒說(shuō)：“你一定沒(méi)忘記她在割草場(chǎng)上怎樣呵斥你。你才是個(gè)不要臉的家伙!”

有一天我坐在家里，正在給學(xué)校里的墻報(bào)畫(huà)一點(diǎn)什么。媽媽在爐邊忙碌著。忽然薩特克聞進(jìn)屋來(lái)。他臉色灰白，眼睛兇狠地瞇縫著，朝我奔來(lái)，把一張紙搡到我鼻子底下。

“這是你畫(huà)的?”

我急壞了。這是我的第一張畫(huà)。栩栩如生的丹尼亞爾和查密莉雅這會(huì)兒正望著我。

“是我?！?/p>

“這是誰(shuí)?”他用一個(gè)指頭戳著紙說(shuō)。

“丹尼亞爾?！?/p>

“叛逆!”薩特克沖著我的臉叫喊道。

他把畫(huà)撕得粉碎，喀嚓把門(mén)一摔，走了出去。

經(jīng)過(guò)很久的悶人的沉默之后，媽媽問(wèn)我：

“你早就曉得?”

“是的，早就曉得?！?/p>

她靠在爐上，帶著那樣的責(zé)備和困惑神情望著我。當(dāng)我說(shuō)“我還要把他們畫(huà)出來(lái)”時(shí)，她傷心而無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭。

我望著散在地上的碎紙片，一種難以忍受的凌辱使我十分氣惱。隨便把我當(dāng)做叛逆吧。我背叛了誰(shuí)?背叛了家庭?背叛了我們的家族?但我沒(méi)有違背情理，沒(méi)有違背真正的情理，我覺(jué)得他們兩個(gè)人的所作所為合情合理!我無(wú)法對(duì)任何人講明這件事，就連媽媽也不會(huì)理解我。

一切東西在我眼里都變得模糊起來(lái)，碎紙片就如活的一樣，好像在地上旋轉(zhuǎn)。丹尼亞爾和查密莉雅從畫(huà)上望著我的那一時(shí)刻，深深地印入了我的腦海，以至我忽然覺(jué)得，仿佛我聽(tīng)到了丹尼亞爾的歌聲——就是他在那難忘的八月之夜唱的那支歌。我想起他們是怎樣離開(kāi)村子的，我于是急不可耐地想踏上征途，和他們一樣，大膽、堅(jiān)決地走上艱難的追求幸福的道路。

“我要出去學(xué)習(xí)……你告訴爸爸，我想成個(gè)畫(huà)家!”我堅(jiān)定地對(duì)媽媽說(shuō)。

我原是認(rèn)定，她會(huì)責(zé)備我，而且會(huì)講起在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的哥哥，會(huì)哭起來(lái)的。但是，使我吃驚的是，她沒(méi)有哭。只不過(guò)凄然地小聲說(shuō)：

“去吧……你們翅膀長(zhǎng)硬了，就各飛各的吧……我們哪里曉得，你們能不能飛得高?也許，你們對(duì)。去吧……也許到了外面會(huì)改變主意……畫(huà)畫(huà)，抹顏色——這不算手藝……學(xué)學(xué)就知道了……就是別忘了自己的家……”

從那天起，小房和我們分了家。我不久就出外學(xué)習(xí)了。

這就是事情的全部經(jīng)過(guò)。

從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)之后，我被送進(jìn)美術(shù)學(xué)院，我向?qū)W院提出了自己的畢業(yè)創(chuàng)作——這就是我幻想了很久的那幅畫(huà)。

不難猜到，這幅畫(huà)上畫(huà)的是丹尼亞爾和查密莉雅。他們走在秋日的草原路上。他們面前是遼闊、明朗的遠(yuǎn)方。

雖說(shuō)我的畫(huà)還不完美——藝術(shù)不是一日之功——但是它對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是無(wú)限可貴的，它是我第一次有意識(shí)的創(chuàng)作沖動(dòng)。

現(xiàn)在我也常有失敗，常有對(duì)自己失掉信心的沉重時(shí)刻。這時(shí)我就非要去看看這幅我最心愛(ài)的畫(huà)，非要去看看丹尼亞爾和查密莉雅不可。我久久地望著他們，每次都和他們進(jìn)行交談：

“如今你們?cè)谀睦?你們走著什么樣的道路?現(xiàn)在我們草原上有很多新的道路——去阿爾泰，去西伯利亞，在全哈薩克斯坦到處有路可通!有許許多多勇敢的人在那兒勞動(dòng)著。也許，你們是到那些地區(qū)去了?我的查密莉雅，你走了，穿過(guò)遼闊的草原，頭也不回地走了。也許，你疲倦了，也許，你對(duì)自己失掉了信心?你就偎依到丹尼亞爾身上吧。讓他為你唱起他那歌唱愛(ài)情、歌唱大地、歌唱生活的歌!讓草原翩躚起舞，變幻出萬(wàn)紫千紅!讓那八月之夜在你腦海里縈回!朝前走吧，查密莉雅，不要后悔，你已經(jīng)找到了你那得來(lái)不易的幸福!”

我望著他們，并且聽(tīng)到了丹尼亞爾的聲音。他也在召喚我踏上征途——就是說(shuō)，該是動(dòng)身的時(shí)候了。我要穿過(guò)草原回到自己的村子，我會(huì)在村里看到新的色調(diào)的。

但愿我畫(huà)的每一筆，都飛揚(yáng)著丹尼亞爾的歌聲!但愿我畫(huà)的每一筆，都跳動(dòng)著查密莉雅的心!

(本文選自艾特瑪托夫《草原和群山的故事》，力岡等譯，人民文學(xué)出版社，2004年版)