劉 芳
1990年5月21日,汪國(guó)真的第一部詩(shī)集《年輕的潮》由北京學(xué)苑出版社出版,旋即連續(xù)5次印刷,印數(shù)達(dá)60萬(wàn)冊(cè)。年內(nèi),另兩部《年輕的風(fēng)》《年輕的思緒》隨后出版,總印數(shù)達(dá)200萬(wàn)冊(cè),成為當(dāng)年僅次于“毛選”的暢銷書。
八級(jí)工的人生夢(mèng)想
1971年,15歲的汪國(guó)真初中畢業(yè),被分配去北京儀器儀表廠,即后來(lái)的北京照相機(jī)廠,成為一名銑工。他說(shuō)那時(shí)最怕的是“三班倒”,每次夜班時(shí)他都忍不住打瞌睡。
當(dāng)時(shí)在工廠有機(jī)會(huì)被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生,但選擇標(biāo)準(zhǔn)是家庭出身,非工農(nóng)兵子弟的汪國(guó)真深感這輩子上大學(xué)無(wú)望了:“那時(shí)我的志向是這一輩子頂頭混個(gè)八級(jí)工,就是頂級(jí)的技術(shù)工人。”
轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1976年,“四人幫”粉碎的消息突然傳來(lái),不久,汪國(guó)真就聽(tīng)說(shuō)中央決定在1977年恢復(fù)高考,他的第一反應(yīng)是:“有機(jī)會(huì)擺脫夜班了!”
由于時(shí)間緊迫,自感又缺乏高中的數(shù)理化知識(shí),他選擇了文科。1977年他參加高考,沒(méi)考上;1978年又考一次,終于考入暨南大學(xué)中文系。
剛被錄取的幾個(gè)月里,汪國(guó)真走在暨南大學(xué)長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道上,“不時(shí)沉浸于不用再上夜班的喜悅之中”。
選擇寫詩(shī)是因?yàn)閷懽痔珷€
上世紀(jì)80年代的中國(guó)大學(xué)里,幾乎每個(gè)系都有文學(xué)社團(tuán)和不定期出版的系刊。汪國(guó)真受風(fēng)氣熏染,大一就在中文系系刊《長(zhǎng)歌詩(shī)刊》發(fā)表了一些他如今看來(lái)“很不上路”的作品。
1979年4月13日,汪國(guó)真的同學(xué)跑來(lái)對(duì)他說(shuō):“《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了你的詩(shī)!”原來(lái),《中國(guó)青年報(bào)》記者到暨南大學(xué)采訪,校方提供了一些學(xué)生期刊和作品,結(jié)果他的組詩(shī)被刊登在報(bào)上了。
這次極具偶然性的發(fā)表大大激發(fā)了汪國(guó)真的創(chuàng)作和投稿熱情。而對(duì)創(chuàng)作體裁的選擇,他當(dāng)時(shí)有非常實(shí)際的考慮:“我的字很差,畢業(yè)論文都是同班同學(xué)幫我抄的。我要是寫小說(shuō),這么爛的一筆字,編輯哪有情緒往下看???詩(shī)比較短,字再差編輯也能把稿子看完了,要是覺(jué)得好沒(méi)準(zhǔn)兒就采用了?!庇谑撬_始寫詩(shī)。
1982年汪國(guó)真大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入中國(guó)藝術(shù)研究院,成為《中國(guó)藝術(shù)年鑒》的編輯。幾年后轉(zhuǎn)入創(chuàng)作部,他每天下班回家都埋頭寫作,速度很快,“反正一年肯定不只創(chuàng)作365首詩(shī)”。
但當(dāng)時(shí)他的詩(shī)作屢被“嚴(yán)肅”文學(xué)刊物所拒絕,直到1988年,后來(lái)成為汪國(guó)真代表作的《熱愛(ài)生命》被當(dāng)時(shí)銷量過(guò)百萬(wàn)的《讀者》雜志收為卷首語(yǔ)。這之后,開始有讀者給他寫信,有人詢問(wèn)哪里可以買到他的詩(shī)集。自此,汪國(guó)真的作品逐漸產(chǎn)生了他本人也始料未及的影響力,并帶來(lái)足以惠及他一生的知名度。
“汪國(guó)真現(xiàn)象”
80年代末期,汪國(guó)真的詩(shī)作開始大量發(fā)表并經(jīng)常被《讀者》和《青年文摘》等文摘類雜志轉(zhuǎn)載。
1990年,汪國(guó)真的詩(shī)集《年輕的潮》在千呼萬(wàn)喚中終于面市,其出版過(guò)程可以說(shuō)是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初露端倪的絕佳體現(xiàn)。
據(jù)汪國(guó)真回憶,那是在北京某中學(xué)一次課堂上,有學(xué)生不聽(tīng)課而在抄他的詩(shī),老師不解地問(wèn),你們那么喜歡汪國(guó)真?學(xué)生說(shuō),不單是我們喜歡,很多學(xué)校的學(xué)生都在抄。恰巧這位老師的丈夫就是學(xué)苑出版社的編輯孟光,聽(tīng)說(shuō)這件事后突然想到,如果把這么多學(xué)生都喜歡的詩(shī)歌出版,一定能成為暢銷書。孟光立即找到汪國(guó)真,并在接洽后的23天內(nèi)推出了《年輕的潮》,迅速引發(fā)了席卷全國(guó)的“汪國(guó)真熱潮”。
《年輕的潮》曾有一上午銷售出4000多冊(cè)的紀(jì)錄;汪國(guó)真到上海簽售時(shí),上千人排隊(duì)的長(zhǎng)龍?jiān)跁甓枪樟司艂€(gè)彎;在全國(guó)高校演講時(shí),每次校方都要組織人墻維持秩序。
那時(shí),汪國(guó)真每天至少接到幾百封信,請(qǐng)求指教的、訴苦的、求愛(ài)的,中國(guó)藝術(shù)研究院原本只有一個(gè)工作人員的收發(fā)室不得不因此增加至3人。
這一系列的熱潮和反響,媒體稱之為“汪國(guó)真現(xiàn)象”。
書法家汪國(guó)真和作曲家汪國(guó)真
上世紀(jì)90年代后期開始,汪國(guó)真已鮮有新詩(shī)作問(wèn)世,倒是常有游人在國(guó)內(nèi)許多景區(qū)發(fā)現(xiàn)汪國(guó)真的題字。汪國(guó)真說(shuō),成名之后社會(huì)活動(dòng)越來(lái)越多,經(jīng)常有人請(qǐng)他題字,“但我的字又很爛,太有損形象了。”
1993年,汪國(guó)真開始練字,每日?qǐng)?jiān)持臨帖一小時(shí),“從歐陽(yáng)詢的楷書開始,到王羲之的行書,懷素和張旭的草書,章法上又參照毛主席的布局?!辈坏饺?,他就已經(jīng)出書法集了,還有人到處請(qǐng)他題字。
最令他津津樂(lè)道的是為香格里拉酒店專用紅酒題詞的故事。
酒店總經(jīng)理是瑞士人,認(rèn)為一個(gè)國(guó)家的酒標(biāo)應(yīng)該找這個(gè)國(guó)家“最有影響的詩(shī)人”來(lái)作詩(shī),公關(guān)部最后認(rèn)定了汪國(guó)真。酒店方提出的要求是:作一首詩(shī),一要有“酒”字,二要有生活,三要有“香格里拉”四個(gè)字,四不能太長(zhǎng)。數(shù)日后,汪國(guó)真交出答卷:“酒中豪情霧里花,惟愿時(shí)光盡瀟灑,人間仙境何處尋,香格里拉情如家?!?/p>
2005年,汪國(guó)真拿到一張證書,來(lái)自中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部禮賓局,證書證明他的書法已作為中央領(lǐng)導(dǎo)同志出訪的禮品,贈(zèng)送給外國(guó)政黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。
“我的書法已經(jīng)得到了官方、旅游界、餐飲界、收藏界等多個(gè)領(lǐng)域最高端品牌的認(rèn)可,我覺(jué)得做到這個(gè)地步可以了?!蓖魢?guó)真說(shuō),“當(dāng)然我很清楚,這很大程度上是因?yàn)槲业脑?shī)歌先被人認(rèn)可,不然書法比我好的人很多?!?/p>
近年來(lái),他的興趣又轉(zhuǎn)移到作曲上,“覺(jué)得要發(fā)揮潛能,讓自己變得更厚重一些?!比缃竦耐魢?guó)真,在外地參加活動(dòng)的時(shí)間比在北京家里多,多是跟書畫或作曲相關(guān),久不作詩(shī)了。
“我寫詩(shī)寫出一個(gè)‘現(xiàn)象來(lái),寫書法寫成了國(guó)禮,作曲又被收進(jìn)了課本里,我覺(jué)得我是很幸運(yùn)的。”汪國(guó)真笑笑說(shuō),“我就要證明我不僅詩(shī)寫得好,其他領(lǐng)域也是不錯(cuò)的。”
摘自《瞭望·東方周刊》2008.11.13