潘曉凌

愛心與現(xiàn)實(shí)僵持11天后，四川地震孤兒社會(huì)認(rèn)養(yǎng)工作終于出現(xiàn)了第一起成功案例，可稱奇跡。

從綿竹民政局辦理完收養(yǎng)手續(xù)回家，張斌整理了侄子的“房間”—— 一個(gè)藍(lán)色的兒童戶外帳篷被折了起來，丟到電視機(jī)柜底下?！靶⊥冕套?，在成都已經(jīng)有自己漂亮的大房間了?！?/p>

張斌往電視機(jī)前的舊沙發(fā)上一坐，這曾經(jīng)是李舒浩的“御用寶座”。如果沒有汶川地震，淘氣的男孩一回家，就像個(gè)小土豆一樣，穩(wěn)穩(wěn)扎在沙發(fā)上，邊看動(dòng)畫片，邊摳出沙發(fā)扶手上一條一條的海綿渣渣。李舒浩的父母在鎮(zhèn)上賣早點(diǎn)，起早貪黑，一度顧不上照顧兒子，看著兒子成績(jī)一直往下掉，掉到班上四十名，才開始狠抓學(xué)習(xí)。2008年5月12日前的期中考試，李舒浩一下考進(jìn)了班上前五名，英語(yǔ)還拿了班上最高分。

地震那天，舒浩父母所在的五層樓完全坍塌，而舒浩所在的漢旺中心小學(xué)幸無傷亡，他成了孤兒。姑父張斌把侄子和爺爺奶奶接到自家住，在院子里搭起大小兩個(gè)帳篷。夫妻倆商量，以后把舒浩當(dāng)兒子養(yǎng)，反正自己只有一個(gè)16歲的女兒，初中沒念完就到浙江打工去了。

兩口子還打聽到，整個(gè)綿竹有27名孤兒，幾乎都是由親戚接手帶?！拔覀冏约簬?，不就是往鍋里多舀一瓢水嗎！”妻子李霞說。

張斌重又開始當(dāng)一回父親。災(zāi)區(qū)的板房小學(xué)建成后，他每天開摩托車接送侄子上學(xué)，晚上回來，他喝啤酒，舒浩也跟著喝；他閑著沒事，跟人打牌，舒浩也跟著看。

一次，張斌對(duì)侄子說，等家里房子重建起來后，自己還得去浙江打工?！澳俏乙粔K過去嘛?！笔婧频皖^扒飯，頭也不抬。當(dāng)天晚上，張斌失眠了，“我咋覺得這兔崽子的將來就我現(xiàn)在這副模樣了？”

2008年6月中旬，舒浩去成都兒童中心接受震后心理安撫。一位愛心媽媽聯(lián)系上張斌，說成都有一個(gè)“家境、素質(zhì)都很不錯(cuò)的家庭”想收養(yǎng)舒浩，想見面聊聊。姑媽李霞不想見，張斌打圓場(chǎng)，“反正也要去成都看娃娃的，見不見到時(shí)再說嘛?！?/p>

坐在跟前的一對(duì)中年夫婦“都是大型國(guó)企的老總，一點(diǎn)也不兇（厲害），說話聲音很輕很軟”。張斌頭一次也用“很輕很軟”的聲音和人說話，“那是完全不一樣的一個(gè)‘場(chǎng)”。

李舒浩一直坐在大人們旁邊，自始至終沒說一句話，不時(shí)還發(fā)上一會(huì)兒呆。張斌明白，這是侄子的地震后遺癥，他沒立即問侄子的態(tài)度，“等他回過神來再說”。

盡管只是第一次見面，黃氏夫婦已經(jīng)把戶口簿、財(cái)產(chǎn)收入證明、房產(chǎn)證等收養(yǎng)登記法定材料準(zhǔn)備好了，還表示，打算換一套戶型更大的別墅，“以后過春節(jié)時(shí)，或把舒浩送回老家，或把爺爺奶奶接到成都來一起過。”

“別不別墅的不要緊”，張斌把對(duì)方的材料一 一過目，此前，他最擔(dān)心對(duì)方是不是騙子，會(huì)不會(huì)讓侄子念好書，“現(xiàn)在這些擔(dān)心都不存在了”。

李家卻迅速分成兩派。李舒浩的外公外婆與舅舅堅(jiān)決反對(duì)送養(yǎng)，“咱家這門就剩舒浩，送給別人就不姓李，這門人也就絕了！”舅舅直言，“反正我沒孩子，要送不如送我！”張斌也急了，“你條件比我還差，給你養(yǎng)還不如給我養(yǎng)！”

辯論的成果，是雙方作出妥協(xié)，先送舒浩到成都夫婦家住些天，“看看雙方合不合得來，就當(dāng)做客吧”。8月初，成都夫婦將張斌和李霞接到成都小住，在寬敞的洋房里，張斌發(fā)現(xiàn)“小兔崽子沒幾天就被收拾得規(guī)規(guī)矩矩”——每天只能看一小時(shí)電視、吃飯不得喝酒、不得翹腳、摳腳丫子；閑時(shí)，成都夫婦喜歡看書，侄子也跟著看。

“看書的和打牌的，就是不一樣??！”張斌逗侄子，你小子以前不是個(gè)小火藥桶嗎？來這兒怎么萎了？舒浩一本正經(jīng)地回答：“人家不像你，動(dòng)不動(dòng)就打人，人家是擺道理的。”

雙方的磨合很順利，張斌征得舒浩爺爺奶奶的同意，向黃氏夫婦口頭應(yīng)承送養(yǎng)一事。在成都，舒浩稱這對(duì)夫婦為“黃爸爸”“劉媽媽”——這和在兒童中心稱呼愛心媽媽一樣自然，他沒反對(duì)姑父讓他“留下來生活、學(xué)習(xí)，有時(shí)間就來成都看他”。

8月中旬，“黃爸爸”50歲生日，老來得子的夫婦倆決定借此慶?！半p喜臨門”，大宴賓客。在一個(gè)星級(jí)大酒店舉辦的宴會(huì)上，張斌渾身上下像被潑了一桶膠水，僵在自己的座位上。舉止體面的客人們聽說這對(duì)頗顯突兀的夫婦是舒浩的姑父姑姑，這才上前來敬酒?！爱?dāng)時(shí)就想找條地縫鉆進(jìn)去，或馬上回家！”李霞說。

回到家，張斌向舒浩爺爺奶奶匯報(bào)，“讓娃娃跟黃大哥家過吧。我們?cè)诘叵?，人家可是在天上?！?/p>

當(dāng)“黃叔叔”向舒浩提出改姓黃時(shí)，舒浩不干了，“我這輩子都是李家的人！”舅舅家迅速站出來支持，“人家家境好咋的？如果沒發(fā)生地震，我們一個(gè)農(nóng)村娃，該怎么過不還是怎么過？”外公外婆也認(rèn)為，國(guó)家和社會(huì)對(duì)孤兒照顧得很周到，有各種助養(yǎng)金和上學(xué)的優(yōu)惠政策，“咋就帶不好？”

“現(xiàn)在帶孩子不是往鍋里加一瓢水就行！”張斌則看得更遠(yuǎn)，“同樣是上學(xué)，在人家家就能出國(guó)讀書，在咱家就上板房學(xué)校。人家家起碼都大學(xué)畢業(yè)，咱家文化最高初中，娃娃英語(yǔ)說得好，呆在這兒，就像一個(gè)巴掌長(zhǎng)了6個(gè)指頭一樣多余！”

張斌一心要讓侄子回心轉(zhuǎn)意，他不怕在家族里擔(dān)上惡人的罪名，“我一點(diǎn)好處沒得，他過上好日子，把我忘了都沒問題，只要?jiǎng)e忘了他爺爺奶奶就成?！?/p>

買菜時(shí)，張斌故意不買舒浩愛吃的精瘦肉、老姜和小白菜，想吃，“回成都去”。妻子李霞看不下去，責(zé)怪丈夫“狠心”。“狠點(diǎn)是對(duì)他好，將來他會(huì)謝我?！睆埍笳f。

當(dāng)姑父再問舒浩意見時(shí)，這個(gè)10歲男孩選擇了沉默。家人慢慢看出，舒浩回家后堅(jiān)持每天刷兩次牙，晚上睡覺前要洗澡，和村里小孩子出去玩，一定要換下身上嶄新的白襯衣。

吃飯時(shí)，看著侄子規(guī)規(guī)矩矩端起碗吃飯的樣子，張斌突然又有些犯醋，“娃娃越看越不像這屋里頭的人了”。

最后一次家庭會(huì)議上，家族人遵循民政收養(yǎng)法規(guī)定，由已滿10歲的舒浩決定去留。最終，舒浩決定，改姓可以，名字不改，“以后你們還是叫我舒浩”。張斌松了口氣，細(xì)心的妻子卻發(fā)現(xiàn)，侄子、爺爺奶奶、外公外婆和舅舅的眼睛都紅了。

一度以為沒戲了的黃氏夫婦也趕到了綿竹，給舒浩和家人拍了數(shù)張合影，“這些長(zhǎng)輩和這個(gè)地方你都不能忘記?！秉S媽媽囑咐。

舒浩走后，爺爺奶奶沒事就拿舒浩在地震以前和最新拍的照片對(duì)比著反復(fù)看，邊看邊擦眼淚，照片上的舒浩，最近變得不怎么愛笑，姑姑安慰父母，“人比以前長(zhǎng)胖長(zhǎng)白了，一切都會(huì)慢慢好起來的”。

偶爾的，張斌也會(huì)湊到爺爺奶奶跟前，看一眼照片，“現(xiàn)在已經(jīng)想象不到，娃娃將來會(huì)是個(gè)什么樣子咯”。

摘自《南方周末》2008.9.18