塞林格短篇小說(shuō)《笑面人》的再解讀

王立宏

關(guān)鍵詞：笑面人孤獨(dú)感英雄主義

摘要：J·D·塞林格的短篇小說(shuō)《笑面人》是一篇并不被評(píng)論界看好的作品，是源于人們對(duì)這篇小說(shuō)的誤讀。本文通過(guò)對(duì)這篇小說(shuō)的再解讀，指出這篇小說(shuō)中蘊(yùn)含的獨(dú)特的美學(xué)意蘊(yùn)。

J·D·塞林格的短篇小說(shuō)《笑面人》(The laughingMan)最初發(fā)表在1949年3月19日的美國(guó)《紐約客》雜志上，后與塞林格的其他八篇短篇小說(shuō)共同結(jié)集出版，即美國(guó)利特爾——布朗公司1953年4月6日出版的塞林格短篇小說(shuō)集《九故事》(Nine Storiers)。

在這個(gè)短篇中，塞林格寫了一群處于青春期之前的男孩們，他們屬于一個(gè)課后和星期六活動(dòng)小組，小組的名稱叫“科馬奇斯”(Comanches)，領(lǐng)隊(duì)是個(gè)成年的活動(dòng)指導(dǎo)員，被男孩們稱作“頭兒”，他給孩子們講述一個(gè)叫《笑面人》的連續(xù)故事。在塞林格的所有作品中，評(píng)論家們認(rèn)為《笑面人》不是一篇具有重要意義的作品。從傳統(tǒng)角度去解讀這個(gè)短篇，人們(包括評(píng)論家們)更多地把眼光聚集在了小說(shuō)的主體框架上，讓人們以為作家是在不指明地寫“頭兒”與其女友未婚先孕的故事，因而“人們認(rèn)為隨著歲月的流轉(zhuǎn)，當(dāng)社會(huì)和文化觀念變化了之后，這個(gè)題材就不認(rèn)為是有風(fēng)化問(wèn)題了，而使得《笑面人》好像是一件小小的美國(guó)史料，反映了發(fā)表當(dāng)時(shí)的時(shí)代”。

這種觀點(diǎn)源于人們對(duì)這篇小說(shuō)的誤讀，正如人們所知道的那樣，塞林格不會(huì)為他的作品作出任何解釋，人們只能從作品本身去了解作品，而事實(shí)上，這篇小說(shuō)的重點(diǎn)并不在于“頭兒”與其女友的故事，而是那個(gè)故事中的故事——“笑面人”的故事。因此塞林格將這篇小說(shuō)命名為《笑面人》。塞林格往往把他的主人公作為小說(shuō)的題目，如《弗蘭妮》、《祖伊》、《泰迪》等?！靶γ嫒恕钡墓适缕嗝绖?dòng)人，在看似平淡的敘述中深蘊(yùn)著劇烈的情感潛流與厚重的美學(xué)意蘊(yùn)。

一、深刻的孤獨(dú)感

孤獨(dú)感是塞林格小說(shuō)的一個(gè)永恒的且最能打動(dòng)人心的主題，這個(gè)短篇也不例外?！靶γ嫒恕币蛴啄陼r(shí)被土匪綁架而被毀容成為了一個(gè)面目猙獰的笑面人，正是由于這張可怕的臉，“笑面人”必須永遠(yuǎn)帶著面罩。而這副面罩注定了“笑面人”與整個(gè)世界的隔絕，“生人猛不丁看見笑面人可怕的臉，都會(huì)被嚇昏的。熟人們都不和他來(lái)往”，小說(shuō)中這看似漫不經(jīng)心的一筆卻正是“笑面人”最深的痛，作為人類的一員，從出生就命中注定地被人類社會(huì)拋棄，被他所屬的群體拋棄?！靶γ嫒朔浅＜拍?，他只能在密林中與動(dòng)物為伍，他把各種動(dòng)物視為知己，在那里也只有在那里他可以摘掉面罩，可以與動(dòng)物交談，因?yàn)橹挥袆?dòng)物不嫌他丑。動(dòng)物成了“笑面人”唯一可以交流的對(duì)象和驅(qū)趕孤獨(dú)的同伴。盡管作家用了浪漫主義的手法使得笑面人能夠使用動(dòng)物的語(yǔ)言，使笑面人擺脫了孤獨(dú)與寂寞，但偌大的人類社會(huì)卻沒(méi)有“笑面人”的容身之地，這是何等的悲哀!

縱觀浩瀚的文學(xué)畫廊，孤獨(dú)者不乏其人，孤獨(dú)抗?fàn)幱啦谎詳〉纳５蟻喐?，渴望孤?dú)享受孤獨(dú)的亞哈，孤獨(dú)中求索的復(fù)仇王子——哈姆萊特等等，不勝枚舉，這些孤獨(dú)中奮進(jìn)的英雄或多或少是出于對(duì)自己的理想或愿望的追求而主動(dòng)地選擇了孤獨(dú)，而塞林格筆下的人物如“笑面人”則不同，他們不要孤獨(dú)，他們那么熱切地渴望擺脫孤獨(dú)，“笑面人”在土匪的控制之中冒著生命危險(xiǎn)也要千方百計(jì)地“每天清晨，像貓一樣輕手輕腳溜到”嘧林中去，和他的動(dòng)物朋友相會(huì)以排解他的孤獨(dú)與寂寞。他們的孤獨(dú)是外界強(qiáng)加的，是他們本人無(wú)力擺脫的，充滿著無(wú)限的絕望與無(wú)奈。“笑面人”本來(lái)出身很好，是“一對(duì)有錢的傳教士夫婦的獨(dú)子”，被土匪拐走之后，他的父母完全有能力將他贖買回來(lái)，但其父母卻因?yàn)椤白诮绦叛觥钡脑?，“拒絕付贖金”，這是一個(gè)多么堂皇而又荒謬的理由!人類最本真的親子之情哪里去了?虎狼尚且舐犢，更何況是人!這也許就是人類真正的悲哀所在，人類的發(fā)展產(chǎn)生了高度的文明，也產(chǎn)生了宗教信仰等高度文明的產(chǎn)物，這看似有別動(dòng)物的高度文明與理性卻恰恰泯滅了人類的自然本性，派生出了人類的虛偽與殘酷。文明讓人性喪失!塞林格在這里不無(wú)深意地讓讀者看到了人類的冷漠，他們毫不吝惜地遺棄了自己的孩子，于是襁褓中的嬰兒——絲毫沒(méi)有保護(hù)自己、主宰自己的能力的嬰兒，成了這份在文明外衣下包裹的冷漠與殘忍的犧牲品——惱羞成怒的土匪“把孩子的頭夾在木匠鉗上，將把手?jǐn)Q上幾圈，結(jié)果他的腦袋成了不長(zhǎng)頭發(fā)的山核桃形，嘴沒(méi)嘴樣，只是在鼻子下的橢圓洞，鼻孔內(nèi)塞滿了肉，呼吸時(shí)，鼻子下的洞一張一縮”，就如“怪物身上的液泡”。從此“笑面人”被他的親人、仇人共同剝奪了而且是永遠(yuǎn)地剝奪了與人相處、與人溝通的權(quán)利，從此也注定了他一生的孤獨(dú)!

二、高昂的英雄主義

英雄注定是孤獨(dú)的，而孤獨(dú)也造就了英雄。《笑面人》是塞林格為“笑面人”譜寫的一曲英雄主義贊歌，彌漫著強(qiáng)烈英雄主義的氣息，充滿了悲劇英雄的雄渾與悲壯。在這一點(diǎn)上，這個(gè)短篇是塞林格小說(shuō)中與眾不同的一篇，塞林格的作品中往往更多的是絕望與無(wú)奈，而昂揚(yáng)的激情是極其罕見的。在這篇小說(shuō)中，我們可以在“笑面人”的身上看到“塞林格人物”身上絕無(wú)僅有的對(duì)命運(yùn)的積極抗?fàn)?，充滿了浪漫主義激情。這也許是源于不到三十歲的塞林格身上經(jīng)大戰(zhàn)之后尚且留存的男兒血性，也或許是塞林格內(nèi)在激情的一次突然爆發(fā)，總之不管怎樣，我們?cè)凇缎γ嫒恕分锌吹搅艘晃诲P錚鐵漢，一位混合著血與火的悲劇英雄!

“笑面人”在匪窩中成就了自己高超的本領(lǐng)，成為了一位綠林好漢，(這在塞林格的作品中也是難得一見的)他劫富濟(jì)貧，俠肝義膽。他憑著自己的聰明才智為自己復(fù)了仇，如阿里巴巴一般將土匪“一個(gè)不剩地關(guān)在了很深而裝飾華麗的墳?zāi)估铩?。他成了世界上最富有的人，但他卻不視財(cái)如命而是一擲千金，視金錢如糞土，他將大部分財(cái)產(chǎn)匿名捐給了一所修道院的致力于馴養(yǎng)德國(guó)警犬(動(dòng)物才是“笑面人”心中真正的朋友)的修道士，把剩下的財(cái)富換成寶石扔進(jìn)了黑海，頗有“千金散盡還復(fù)來(lái)”的英雄氣概!他笑傲人生，他將所謂的國(guó)際知名偵探——思路敏捷的馬塞爾·杜法日(Marcel Dufarge)父女戲耍于掌股之間，他讓這位視他為死敵的大偵探在巴黎泥濘的下水道里到處亂轉(zhuǎn)。他有四個(gè)同伙，頭腦簡(jiǎn)單但對(duì)他忠誠(chéng)，他在黑緞子面罩下(英雄仍然必須面對(duì)孤獨(dú))對(duì)他們發(fā)號(hào)施令。其中還有一位漂亮的歐亞混血女孩深愛(ài)著他而又不求回報(bào)，于是，一位充滿傳奇色彩的英雄完美地呈現(xiàn)在了讀者面前。塞林格對(duì)英雄的描述并未到此結(jié)束，如果是這樣的話，“笑面人”的震撼力勢(shì)必大打折扣。英雄與小人的周旋總是以小人的卑鄙無(wú)恥為終結(jié)，“笑面人”的四個(gè)同伙之一——忠實(shí)的黑翼(Black Wing)——頭會(huì)說(shuō)話的木狼，落入了杜法日的手中，杜法日因?yàn)橹馈靶γ嫒恕弊钪v義氣(英雄氣概)，就要求由“笑面人”交換黑翼(小人的慣用伎倆)，在卑鄙的較量中，英雄總是會(huì)因?yàn)橛⑿鄣恼倍湓谛∪说南嘛L(fēng)，“笑面人”束手就擒后方發(fā)現(xiàn)黑翼是假冒的，于是悲壯的一幕上演了，無(wú)力回?fù)舻摹靶γ嫒恕庇蒙囝^舔下自己的面罩，用人類的“杰作”向人類發(fā)起致命的一擊，杜法目的女兒嚇昏了。僥幸逃過(guò)此劫的杜法日將罪惡的子彈射入了英雄的胸膛，英雄的頭顱垂在了血肉模糊的前胸，英雄的壯舉仍未從此結(jié)束，“笑面人”用自己的腹肌吐出子彈射向了這罪惡的父女，結(jié)束了他們無(wú)恥的一生。但我們必須注意到這對(duì)父女并不是被“笑面人”射出的子彈射殺的，而是因?yàn)楸弧靶γ嫒恕逼婀值呐e動(dòng)(用腹肌射出被打中的子彈)嚇得肝膽俱裂，猝死在了“笑面人”的腳下。“笑面人”真正是一位讓敵人聞風(fēng)喪膽的英雄?！靶γ嫒恕钡墓适逻€在繼續(xù)，綁在樹上流了很多血的“笑面人”用嘶啞的懇求感動(dòng)了一些動(dòng)物(恐怕也只有動(dòng)物才能被感動(dòng)，人類只有互相殘殺)，幫他喚來(lái)了他另一個(gè)忠誠(chéng)的同伴——同為畸形人的小個(gè)子奧巴(Omba)，英雄不死的故事似乎會(huì)再次上演，但大出讀著意料的是，當(dāng)奧巴為“笑面人”包扎了傷口，并將新鮮的鷹血(“笑面人”的用以維持生命的食物)送到“笑面人”的嘴邊時(shí)，“笑面人”并沒(méi)有喝而是叫著黑翼的名字，奧巴告訴他黑翼已經(jīng)被杜法日害死了，心痛欲裂的英雄捏碎了盛著鷹血的瓶子，鮮血順著英雄的手腕流淌下來(lái)，“笑面人”吩咐奧巴背過(guò)臉去，自己摘下面罩，(至死他也沒(méi)讓任何人類看到自己被摧毀的臉)臉貼在浸滿鮮血的大地上結(jié)束了他輝煌悲壯、孤獨(dú)絕望的一生。黑翼死了，真正可以與之交流的生命消亡了，英雄將重回永恒的寂寞，也許死是他最好的選擇，讓自己無(wú)法示人的臉回歸大地，回歸人類真正的家園，回歸人類最初的質(zhì)樸純真，這也許就是英雄最后的心愿!

至此，塞林格以其深厚的筆力，深蘊(yùn)的不易覺(jué)察的情感激流以及極強(qiáng)的藝術(shù)張力為讀者塑造了一位孤獨(dú)中前行的悲劇英雄。

責(zé)任編輯古衛(wèi)紅