●米利亞姆 ·C·道姆 ○北洼 編譯
上月12日,是林肯誕生200周年紀(jì)念日。美國(guó)各地舉辦了各種形式的紀(jì)念活動(dòng)。在我生活的地方,人們紛紛聚集在一棵樹(shù)下,向這位偉人寄托哀思和崇敬之情。這棵樹(shù)生長(zhǎng)在哈德遜河旁高聳的懸崖峭壁上,位于新澤西州的一片林地內(nèi)。在樹(shù)干下方有一塊牌子,上面寫道:“1809,林肯誕生,此樹(shù)發(fā)芽?!蔽蚁矏?ài)徒步登山,經(jīng)常在此仰頭瞻望它巨大的身姿———高達(dá)100多英尺,我伸長(zhǎng)胳膊也無(wú)法將它合抱過(guò)來(lái)。
每到冬天,它粗大而光禿禿的枝椏,刺入灰色或者湛藍(lán)的天空,如同一幅大膽潑辣的鋼筆畫。下雪時(shí),這棵樹(shù)好像被緊裹了一層炫目的水晶。春天來(lái)臨,近似方形的寬大樹(shù)葉迅速冒出,隨后又長(zhǎng)出了狀如郁金香的花兒,里面帶有橘紅色、黃色和淡綠色的花斑。
但是,無(wú)論季節(jié)、氣候或者世道如何變幻,這棵樹(shù)一直在此屹立了200年。對(duì)于人類來(lái)說(shuō),這是兩個(gè)非同尋常的世紀(jì),盡管經(jīng)濟(jì)和政治巨變,醫(yī)學(xué)和科學(xué)發(fā)展日新月異,但戰(zhàn)亂和紛爭(zhēng)也一直困擾著人類。同樣,在靜謐和暴風(fēng)雨輪番交替的大自然中,這棵樹(shù)也經(jīng)常遭受到冰雹和風(fēng)雪的侵襲,以及夏日里酷暑干旱的煎熬。
在一個(gè)風(fēng)雪交加的冬日,我走到樹(shù)林里,看到大樹(shù)的枝條在風(fēng)中搖擺不定?!斑@就是大多數(shù)枝條之所以不會(huì)折斷的原因,”同行的一位徒步旅行者告訴我。“因?yàn)樗鼈兊娜犴g性,它們隨風(fēng)彎曲,而不是自不量力與狂風(fēng)抗拒?!?/p>
柔韌性———隨環(huán)境變化調(diào)整姿態(tài)的能力———也是林肯令人敬仰的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)?!斑^(guò)去的教條已經(jīng)無(wú)力應(yīng)對(duì)當(dāng)今的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),”他上任后第二年在國(guó)會(huì)咨文中講道,“現(xiàn)在充滿了困難,我們必須與時(shí)俱進(jìn)。在新形勢(shì)面前,我們必須重新思考并制定出新的措施?!钡遣⒎敲總€(gè)人都雙手贊成,林肯的決議經(jīng)常招致來(lái)勢(shì)洶涌的反對(duì)浪潮。
近期的一場(chǎng)暴風(fēng)雪,也已經(jīng)使這棵大樹(shù)的一些樹(shù)皮脫落下來(lái),地上散落著許多細(xì)小的枝椏。然而,在樹(shù)皮深處的細(xì)胞內(nèi),根部吸收的營(yíng)養(yǎng),被源源不斷地輸送到了枝干和每片樹(shù)葉中。這不禁讓我想起了林肯的一段話:“我非??释幚砀黝愓聞?wù),如果當(dāng)我卸任時(shí),我可能已經(jīng)失去了幾乎所有的朋友,可是我至少還擁有一位朋友,而那位朋友就是我內(nèi)心深處的信念?!?/p>
如今,我們聚集在這里,不僅是為了追憶往昔歲月,還因?yàn)楫?dāng)包括我們?cè)趦?nèi)的一代代人離開(kāi)人世以后,這顆古老而莊嚴(yán)的大樹(shù),仍很有可能依然屹立在這里,就如同與它同歲的林肯為后人留下的遺產(chǎn)一樣,枝葉繁茂,蒼郁參天,亙古長(zhǎng)青。
“品質(zhì),”林肯說(shuō),“如同一棵大樹(shù),而名譽(yù)則像樹(shù)蔭。樹(shù)蔭是我們想要的,而大樹(shù)才是真實(shí)存在的。”▲