無(wú)可逃遁的“圍城”命運(yùn)

徐思義

《駱駝祥子》是老舍先生遂了“作職業(yè)寫家的心意”后的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，是老舍先生長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作，也是里程碑式的作品。老舍先生曾在自述中用“好比譚叫天唱《定軍山》”的比喻來(lái)說(shuō)明《駱駝祥子》是自己的“重頭戲”。書中的祥子更是老舍先生傾力塑造的卑微不幸的城市下層市民隊(duì)伍中的代表人物之一?？上樽印叭鹑洹辟I車的苦難際遇，想和自己喜歡的人組成一個(gè)家而不能的命運(yùn)安排，使他一直在他所追求的不能得到，所躲避的卻要被迫強(qiáng)加的痛苦中反復(fù)掙扎。

“圍城”本是學(xué)者作家錢鐘書在其小說(shuō)《圍城》中的創(chuàng)設(shè)的特定語(yǔ)境的比喻說(shuō)法“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)?！痹谶@里，我們旨在嘗試以“圍城”的說(shuō)法為借鑒，以祥子好強(qiáng)上進(jìn)一不甘失敗一自甘墮落的命運(yùn)軌跡為線索，從另一個(gè)角度解讀“駱駝祥子”的悲劇形象，并以此對(duì)造成其悲劇的黑暗的社會(huì)進(jìn)行無(wú)情地鞭撻和控訴。

一、個(gè)人奮斗走不出下層人民困苦生活的“圍城”

十八歲的祥子失去父母和幾畝薄田后，帶著田野的淳樸與粗壯跑到城里來(lái)謀生，在城里凡是靠賣力氣吃飯的活他都干過(guò)，最后選擇了拉車這個(gè)行當(dāng)。最初的祥子是個(gè)正直善良、熱愛(ài)生活的勞動(dòng)者，他給曹府拉車不小心翻了車，車子碰壞了，曹先生也給摔傷了，祥子引咎辭工，情愿把錢退給主人作為賠償；在冬夜的小茶館里，他幫著照料暈倒的車夫老馬，還給老馬祖孫倆買包子。老舍先生甚至用了“他仿佛就是在地獄也能做個(gè)好鬼似的”來(lái)比喻那個(gè)時(shí)候的祥子。要強(qiáng)的樣子一拉上租來(lái)的洋車的時(shí)候就立志要買一輛自己的車，開(kāi)始了他個(gè)人奮斗的歷程。買上自己的車成了他奮斗向上的動(dòng)力和生活的唯一目標(biāo)。祥子的最高理想是能擁有一輛屬于自己的車，沖進(jìn)“有車的，能自食其力的人力車夫的圍城”，除此之外，再?zèng)]有其他的奢求了。祥子天真的認(rèn)為只要自己努力，必定能實(shí)現(xiàn)自己的愿望。買了車，就不會(huì)再受車廠主的剝削，就是一個(gè)獨(dú)立自主的洋車夫了。只要有了自己的車，就有了屬于自己的獨(dú)立自由的生活，那么，無(wú)疑成了車的主人也就自然成了生活的主人，也就沖出了“城市貧民困苦生活的圍城”。為了買車，祥子風(fēng)里、雨里咬牙拉車，從生活中扣出每一點(diǎn)兒的錢，甚至連一口好茶也舍不得喝，凝聚了三年的時(shí)間和血汗，祥子終于沖進(jìn)了“圍城”，有了屬于自己的車?？刹痪茫婇y的亂兵搶走了他的車。和當(dāng)初買車，沖進(jìn)“圍城”的艱難相比，失去了自己的車的祥子，那么輕易地就被擠出了“圍城”。第一次丟車以后，祥子不僅拒絕了劉四的主動(dòng)借錢給他買車，也拒絕了高媽給他的放貸、儲(chǔ)蓄和起會(huì)的建議，仍堅(jiān)持自己攢錢買車。為了急于多掙些錢，再次沖進(jìn)“圍城”，祥子不肯失去一次生意，舍下面子和下等車夫搶座，他把自己當(dāng)作鐵打的，沒(méi)命拉車，拼命攢錢。于是，“……他只看見(jiàn)錢，多一個(gè)是一個(gè)，不管買賣的苦甜，不管是和誰(shuí)搶生意；他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋的野獸。拉上就跑，他心中舒服一些，覺(jué)得只有老不站住腳，才能有買上車的希望?！性S多次，他搶上買賣就跑，背后跟著一片罵聲。他不回口，低著頭飛跑，心里說(shuō)：“‘我要不是為買車，絕不能這么不要臉!”可就是這樣得來(lái)的積蓄又被孫偵探洗劫一空，祥子買上車，沖進(jìn)“圍城”的夢(mèng)想再次成為了泡影。后來(lái)在畸形結(jié)合的家庭中，用虎妞的積蓄祥子終于又有了屬于自己的車，短暫的成了“圍城里面的人”，但很快又不得不在虎妞難產(chǎn)死后把車賣了來(lái)料理虎妞的喪事，祥子再次被無(wú)情地“拋到城外”。就是這樣的挫折雖然暫時(shí)使祥子喪失了買上車，進(jìn)入“圍城”的最后一點(diǎn)信心，但那時(shí)的祥子還想像個(gè)人一樣的活著，還希望將來(lái)“混好了”來(lái)接他喜歡的小福子，成個(gè)家，一起在曹府干活。直到小福子的自殺，毀滅了祥子心中最后一絲希望的亮光。此時(shí)的祥子已決沒(méi)有再買車，進(jìn)入“圍城”的愿望，也永遠(yuǎn)掙扎不出“城市貧民困苦生活的圍城”了。

古人云，“哀莫大于心死”，“這個(gè)在地獄都會(huì)是個(gè)好鬼的祥子，在人間卻始終沒(méi)成個(gè)好人”生活將祥子完全磨礪成了截然不同的另外一個(gè)人。他學(xué)會(huì)了所有的惡習(xí)，“他吃，他喝，他螵。他賭，他懶，他狡猾”，他掏壞、打架、占便宜，祥子一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕著自己的靈魂。拉車曾經(jīng)是祥子唯一的指望，后來(lái)卻討厭拉車了。成了一個(gè)混日子的車夫。祥子的生活態(tài)度徹底轉(zhuǎn)變了。“他沒(méi)了心，他的心被人家摘了去?！彼哦畮讱q，就成了吃喝嫖賭，專為人出殯打幡的行尸走肉，成了一頭沒(méi)有思想的走獸。只是成天“留神在地上找有沒(méi)有值得拾起來(lái)的煙頭兒”。祥子沒(méi)有受過(guò)教育，與生俱來(lái)的小農(nóng)意識(shí)，狹窄的生活經(jīng)歷，性格本身的局限性和對(duì)事物膚淺的認(rèn)識(shí)，使他不能對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗的、罪惡的和病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有一個(gè)清醒的感知。事實(shí)上，樣子給自己描繪的明天本身就是脫離現(xiàn)實(shí)的，虛幻的個(gè)人奮斗的小天地，他的反抗、掙扎、好強(qiáng)都是盲目的；他的個(gè)人奮斗又是孤立的、無(wú)緣的。他沒(méi)有認(rèn)清當(dāng)時(shí)社會(huì)的本質(zhì)，更沒(méi)有認(rèn)識(shí)到個(gè)人奮斗在當(dāng)時(shí)根本不是窮苦的人們擺脫他們卑賤的命運(yùn)的途徑。即使沖進(jìn)了“有車的，能自食其力的人力車夫的圍城”，樣子也不可能沖出“城市貧民困苦生活的圍城”。老馬祖孫倆，二強(qiáng)子都是他身邊很好的例子。他們拉了一輩子自己的車，卻窮了一輩子，苦了一輩子。自以為強(qiáng)大的祥子總是迷信自己的力量，只知道不要命的拉車掙錢，和自己的窮伙伴越來(lái)越分離，越來(lái)越孤單了，用孤苦的掙扎編織著自己美麗的幻想。這時(shí)的祥子就像在泥濘的沼澤中跋涉，越陷越深，越陷越深。就好像是“拉車為了抄點(diǎn)近兒，而誤入了羅圈胡同；繞了個(gè)圈兒，又繞回到原街?！崩仙嵯壬@么寫到“誰(shuí)都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因?yàn)樗抢嚨?，一個(gè)拉車的吞的是粗糧，冒出來(lái)的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報(bào)酬，要立在人間最低處等著一切人一切法一切苦難的打擊。”祥子是車夫，任何的打擊都能把他擠出“想以最大的代價(jià)和最低的條件求生存”的“圍城”；任何的打擊又都能把他終生困在“想以最大的代價(jià)和最低的條件求生存而不能”的“圍城”中?！案煽嗷顑旱拇蛩阋粋€(gè)人混好，比登天還難?！币揽總€(gè)人奮斗走不出“下層人民困苦生活的圍城”。

二、經(jīng)濟(jì)貧困走不進(jìn)婚姻幸福時(shí)“圍城”

弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，金錢主宰一切的時(shí)代，錢、勢(shì)是橫行霸道的基礎(chǔ)，貧困卑賤只能任人宰割。老舍先生筆下的“祥子們”一輩子都在與“窮”做斗爭(zhēng)?？蓮膩?lái)沒(méi)有能夠擺脫“窮”的厄運(yùn)，最終還是被“窮”困死。一次次滿懷著希望和自信地去掙扎，可生活中一個(gè)接一個(gè)地殘忍的打擊，使他們一點(diǎn)一點(diǎn)滑進(jìn)窮苦生活的深淵。如果說(shuō)祥子買車的愿望總“像個(gè)鬼影永遠(yuǎn)抓不牢，而空受那些辛苦的委屈”還只是物質(zhì)上的掠奪，那么，虎妞進(jìn)入祥子的生活，無(wú)疑是對(duì)祥子精神上的摧殘。作為車廠主的女兒，虎妞被父親的私心耽誤了青春，雖然沾染上了剝削階級(jí)的好逸惡勞、粗俗刁潑和市儈習(xí)氣，但對(duì)愛(ài)情和幸福的追求卻長(zhǎng)期被壓抑著，在這一點(diǎn)上虎妞是個(gè)受害者?？捎捎诮?jīng)濟(jì)地位的嚴(yán)重不平等，虎妞和祥子的婚姻是那么的不和

諧，更談不上有絲毫的幸?？裳?。樣子原來(lái)的愿望是想“到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯，吃得苦，能洗能做的姑娘”，雖然最后被逼無(wú)可奈何地接受了虎妞的安排，和她走進(jìn)了婚姻的“圍城”，卻發(fā)出了“命是自己的，可是教別人管著”這樣沉重的嘆息?；㈡づc祥子結(jié)婚卻并不想“作一輩子車夫的老婆”而是想接替父親經(jīng)營(yíng)車廠，或者靠著她的那點(diǎn)體己錢，“弄上兩三輛車”，當(dāng)個(gè)小車主。但是祥子始終認(rèn)為只有“憑自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明?！被㈡ず髞?lái)干脆把事情挑明：“……你不是娶媳婦呢，是娶那點(diǎn)錢，對(duì)不對(duì)?”“你娶老婆，可是我花的錢，你沒(méi)往外掏一個(gè)小錢。想想吧，咱倆是誰(shuí)該聽(tīng)誰(shuí)的?”虎妞依仗著經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)，要樣子按照她的意志行事。祥子也把這種婚姻看做是他向虎妞的“投降”，使他更清楚了自己的無(wú)能和無(wú)力，是他沒(méi)有選擇的選擇?，F(xiàn)在自己不過(guò)是“在老婆手里討飯吃”，祥子感到的只有憋屈，就是成了夫妻也沒(méi)有從根本上改變他們之間那種車夫與車主的關(guān)系。在外面拉車受盡了屈辱，回到家里還要應(yīng)對(duì)那種虎妞式的近乎粗野的“疼愛(ài)”，這無(wú)疑是對(duì)祥子更大的傷害和痛苦，祥子在婚姻的“圍城”中苦苦掙扎?；㈡ひ?yàn)橄樽邮チ烁赣H和錢財(cái)，最后難產(chǎn)而死。她是一個(gè)悲劇，是她那個(gè)階級(jí)的一個(gè)犧牲品?！啊凑约禾怀鋈喝?，什么樣的娘們不可以要呢?況且她還許帶過(guò)幾輛車來(lái)呢，干嘛不享幾天現(xiàn)成的福!看透了自己，便無(wú)須小看別人……”從這個(gè)角度講，雖然他們婚姻的“圍城”最后解體了，祥子又回到了“城外”但虎妞的這種折磨破壞了祥子對(duì)生活原有的美好愿望，磨蝕了他的生活意志，在祥子從好強(qiáng)上進(jìn)到懷疑自己到自甘墮落的路上狠狠地推了他一把，虎妞也害了祥子。

祥子最深切的悲劇不僅表現(xiàn)在曾和虎妞走進(jìn)婚姻的“圍城”，不能拒絕自己所厭惡的；更表現(xiàn)在不能和小福子走進(jìn)婚姻的“圍城”，無(wú)法得到自己所追求的。為了料理虎妞的喪事祥子不得不又把車賣了。這時(shí)的祥子確實(shí)有過(guò)“就這么淡而不厭的一天天的混”的想法，但畢竟很快又重新振作了起來(lái)。小福子是祥子真心喜愛(ài)的女人，可為了自己的責(zé)任，“為教弟弟們吃飽”，“看著醉貓似的爸爸，看看自己，看看兩個(gè)餓得像老鼠似的弟弟”流盡了眼淚的小福子選擇了犧牲自己的道路?！敖憬?姐姐是塊肉，得給弟弟吃!”小福子在人們的目光中膽怯、屈辱地活著，承受這孤苦無(wú)依的生活給予她的千鈞重壓?？稍谙樽友劾?，“她是個(gè)最美的女子，美在骨頭里，就是她滿身都長(zhǎng)了瘡，把皮肉都爛掉，在他心中她依然很美。她美，她年輕，她要強(qiáng)，她勤儉．”祥子曾希望找到小福子成個(gè)家，但他也清楚地意識(shí)到：這種打算只有小福子拋開(kāi)賴她為生的父親和弟弟才能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗柏?fù)不起養(yǎng)著她兩個(gè)弟弟和一個(gè)醉爸爸的責(zé)任!”?！皭?ài)與不愛(ài)，窮人得在金錢上決定，‘情種只生在大富之家……在沒(méi)有公道的世界里，窮人仗著狠心維持個(gè)人的自由，那很小很小的一點(diǎn)自由?！薄案F”這個(gè)致命的障礙，使祥子不愿卻又不能不暫時(shí)斬?cái)嗨麄冎g的牽連，而期望將來(lái)“混好了”再來(lái)接她。“窮”，使祥子和小福子沒(méi)有辦法走進(jìn)婚姻的“圍城”；就這樣，小福子最后一次失去了逃脫地獄的機(jī)會(huì)。小福子的死使祥子再?zèng)]有機(jī)會(huì)走進(jìn)“幸?；橐龅膰恰保步o了祥子致命的打擊，吹熄了他生命中最后一絲希望的火花。“他不再有希望，就那么迷迷糊糊的往下墜，墜入那無(wú)底的深坑。”

回顧祥子的人生道路，一方面曾在自食其力的勞動(dòng)中充滿自信與好強(qiáng)，想依靠個(gè)人的頑強(qiáng)奮斗，買上自己的車，走出“城市貧民困苦生活的圍城”而最終失敗了；一方面在畸形結(jié)合的家庭中苦苦掙扎，因?yàn)椤案F”而不能和自己喜歡的人走進(jìn)“幸?；橐龅膰恰保恍「Ｗ拥淖詺⑹瓜樽釉诮^望中扭曲了靈魂徹底墮落成了走獸!“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸去。祥子在那文化之城，可是變成了走獸。一點(diǎn)也不是他自己的過(guò)錯(cuò)?！薄案F人的命，他似乎看明白了，是棗核兒兩頭尖：幼小的時(shí)候能不餓死，萬(wàn)幸；到老了能不餓死，很難?！边@些話包含了眾多的“樣子”對(duì)過(guò)往悲慘生活的沉痛訴說(shuō)，他們終于看透了這個(gè)世界。他們的任何掙扎、任何反抗都無(wú)濟(jì)于事，那個(gè)黑暗的世道對(duì)他們的任何努力都不給予任何希望的。老舍先生也說(shuō)過(guò)：“窮，使我好罵世”。老舍先生正是從這樣一種認(rèn)識(shí)出發(fā)，懷著對(duì)于被侮辱與被損害者的深切同情，寫下了這些以生命的代價(jià)求得像人一樣活著都不能的悲劇。通過(guò)他們的悲慘命運(yùn)，把批判的矛頭直接指向不公平、不合理的罪惡的社會(huì)，揭示了那個(gè)世界的荒誕性和吃人本質(zhì)。