曹樂琪
我曾經(jīng)一直覺得《駱駝祥子》中的“駱駝”是用來修飾“祥子”的,無非是暗指祥子如駱駝一般憨厚而溫馴,對作品的理解深度便止步于此了。后來對這種想法產(chǎn)生懷疑,緣于再讀這部作品,再次讀到了小福子的死。
小福子是一個沒有棱角、樸實的女人,總是露出一口白牙,不像是會多慮而一時沖動的人,可作品最后卻給她設(shè)計了一個上吊的結(jié)局,似乎有些生硬。翻看前文,總覺得她的死太突然,似乎毫無征兆。常見的說法是,祥子對她的拋棄成了壓垮她的最后一根稻草。但細細想來,我總覺得此處有些反常:在一個母親被父親活活打死的家庭里,一個為了弟弟的生存而賣身的女子,最終因“癡情”而死顯得有點兒不合常理。
我最初的想法是,小福子的死是一種情節(jié)的需要。只有借助這個契機,祥子才會走向行尸走肉的結(jié)局,使故事走向高潮。但我還是沒能說服自己,因為我相信以老舍先生的功力,不會使某個角色成為劇情的附屬品,不會為了達成某個結(jié)局而刻意安排。人人按部就班地在那個世界里活著,他們的世界觀卻被腐蝕殆盡,一個令人唏噓的悲劇才是這部作品中更深層次的思想表達。那么這個合情合理又足夠沉重的理由,或者說壓垮小福子的最后一根稻草就只剩下一個——她通過賣身而養(yǎng)活的兩個小弟弟死了。
細讀作品,可以從前文中找到蛛絲馬跡。
一是小馬兒的死似乎暗示著小福子弟弟的結(jié)局。在那個年代里,“苦人是容易死的,苦人死了是最容易被忘掉的”。在描寫小福子的自盡之前,文中便交代了小馬兒的死。一輩子被爺爺?shù)膼劢B(yǎng)著的小孫子最后都懷著病痛死在了爺爺?shù)膽阎校潜痪乒戆职謩硬粍尤蚰_踢的她的弟弟們呢?
二是小福子出逃那天的客人,是“直奔了她屋里去的”。由此可知,應(yīng)是熟人了。可奇怪的是,“白房子”的老板娘對這人沒有任何表現(xiàn)。可以推測,這個人是小福子來“白房子”之前就已經(jīng)熟識的?;蛟S就是二強子——只有二強子能給小福子帶來弟弟們的死訊。
三是小福子得以出逃而不被發(fā)現(xiàn),足以證明她有足夠的準備離開“白房子”??蛇@唯一的一次掙扎,她什么也沒做,一句話也未留,只是決然赴死。由此說明她已完全沒有了需要囑托的對象,沒有了牽掛。試想若是她疼愛的弟弟還在,她怎么會完全不掛念自己的弟弟呢……更甚者,她死后的樣貌也很平靜:“臉上也不難看,到死的時候還討人喜歡呢!”
四是她死后除了祥子完全無人吊唁。敘述缺失的可能性不大。熟人二強子可能礙于臉面不來吊唁,可她的弟弟難道會不知道?如果弟弟們還活著,難道會不來為養(yǎng)活自己的姐姐哭一場嗎?結(jié)合作品來看,這種可能性幾乎是沒有的。
如果可以補白,我們可以試著想象當時的畫面:夜晚,和她一樣瘦弱的燭焰搖晃著的時候,她聽聞了兩個弟弟都餓死的消息。她的弟弟、發(fā)絲里都浸著她的淚水的弟弟,最終熔進了這個可怖的社會的鋼爐里。她好像不會呼吸了一樣,她身體的每一處都被無形地擠壓著窒息了。她流不出淚來,也沒法生氣,只是坐著,沒有說話。
就如同作品中寫到的那樣:她的墳?zāi)沟牡厣嫌懈刹荨P「W泳褪悄歉刹?,一旦切斷了供給的“養(yǎng)分”,便瞬間枯萎。而小福子的死就這樣走向了必然。
(指導教師:劉愛竹)