佚　名

來到莫斯科的游人，大多要到新圣女公墓去看一看。乍一聽似乎令人費解，其實世人了解歷史的一個重要途徑，是發(fā)掘研究古人的墓葬，許多墓葬早已成為著名的景點，只是它們不叫墓，而叫陵，像印度的泰姬陵、中國的乾陵、十三陵等等。走進莫斯科西南部的新圣女公墓，你會發(fā)現(xiàn)一種全新的墓園文化。

這是一個綠樹掩映的花園，置身其間，感覺不到絲毫的陰森壓抑；這是一個平等的逝者的家園，安息在這里的人，不管是總統(tǒng)還是平民，都只能占據(jù)同樣有限的一塊空間；這是一個綜合的、多功能的課堂，不管你對哪門知識感興趣，政治的，歷史的，雕塑的，創(chuàng)意設(shè)計的，似乎都能在此找到靈感。

這里原是俄羅斯教會上層人物和貴族的安息之地，1923年之后，成為俄羅斯著名知識分子和各界名流的最后歸宿，埋葬著2.6萬多位俄羅斯各個歷史時期的名人。形狀各異的墓碑上鐫刻著那些長久疊印在人們記憶中的名字。

走進墓園，你會驚嘆每個墓碑的設(shè)計都是一個令人折服的奇思妙想。碑上的圖文，墓前的雕塑，都十分貼切地展現(xiàn)了墓主生前的職業(yè)、貢獻、經(jīng)歷、性格，一眼望去，其人其事，一目了然。米格戰(zhàn)斗機的設(shè)計者米高揚的墓碑上，一架戰(zhàn)機直沖云霄；圖154飛機的設(shè)計人圖布列夫的墓碑，直接做成了三角形的飛機樣式；穿甲彈設(shè)計師拉夫里羅維奇的墓碑是一塊厚厚的鋼板，上面有三個穿透的彈洞；外科醫(yī)生巴庫列夫的墓碑上，雙手托著一顆象征生命的紅心，說明他是一位挽救了無數(shù)生命的英雄；一塊碩大潔白的大理石墓碑上，芭蕾女神烏蘭諾娃翩翩起舞，她的舞姿如艾青描寫的那樣：像云一樣柔軟，像風一樣輕，比月光更明亮，比夜更寧靜……她的旁邊，著名的馬戲團小丑尤里?尼古里坐在石頭上，歪帶著禮帽，手里夾著一支香煙和一朵花，旁邊放著一件皺皺巴巴的外套，臥著一只溫馴的小狗。

每一塊墓碑，都能讓人憶起一段飄逝的歷史，一段耐人尋味的人生故事。

在層層碑林中，我看到了卓婭，這個感動過我的童年的女英雄。她的短發(fā)和衣襟在風中飄揚，面向藍天，雙腿蜷曲，身姿前傾，似乎要在兇惡的法西斯面前挺直自己的身軀。卓婭的墓地對面，是她的弟弟舒拉和他們的母親科斯莫杰米揚斯卡婭的墓地。卓婭的犧牲，激起了全蘇聯(lián)人民極大的憤怒，斯大林聽到這個消息，當即給當時的城防司令朱可夫大將下了一道命令：將殺死卓婭的德軍步兵團的番號立即通報給所有的紅軍部隊，在未來的作戰(zhàn)中，必須消滅它。

奧斯特洛夫斯基的墓碑比較寬大，上面是作家斜臥病榻的浮雕，浮雕下面是他的簽名。墓碑前面的平臺上，則雕刻著一頂軍帽、一把帶穗軍刀。他左臂放在扶手上，支撐著瘦削的身軀，右手放在一摞書稿上，似乎正在告訴人們：“人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧?！?

寫下了《死魂靈》和《欽差大臣》的果戈理希望死后和大地融合在一起，不要為他豎立任何墓碑，但后人沒有滿足他的要求，因為他對俄羅斯來說太重要了。人們在這里，可以看到他的立于圓柱形基座上的半身雕像。他的鄰居，是19世紀末俄國偉大的批判現(xiàn)實主義作家契訶夫。契訶夫的幽默不僅體現(xiàn)在他的《變色龍》、《套中人》中，也體現(xiàn)在他日常的言談話語間。他曾經(jīng)說過：要是你的手指頭扎了一根刺，那你應當高興地說，挺好，多虧這根刺兒沒扎在眼睛里; 如果你心愛的人背叛了你，你應該感到萬分慶幸，慶幸她背叛的是你，而不是你的祖國。

著名作曲家肖斯塔科維奇的墓碑上只是簡單的幾個音符，然而站在這塊墓碑前，讓人憶起一段艱苦卓絕的戰(zhàn)爭歲月。1942年8月9日，在被德國人重重圍困的情況下，在列寧格勒阿斯托里亞大酒店，舉行了肖斯塔科維奇的《列寧格勒交響曲》的首場演出。當時列寧格勒廣播樂團只剩下指揮和15名團員，許多團員已經(jīng)被餓死或凍死，不得不在全市征集臨時樂手。為了這場不尋常的演出，空軍為樂團運來了總譜，蘇聯(lián)紅軍先以強大密集的火力將敵炮打啞。隨后，這部深刻表現(xiàn)蘇聯(lián)人民對法西斯侵略者的憤怒與反抗的正義之聲，便在這座英雄的城市里奏響了。人們從街上，從掩體里，從住所里聚集到廣播擴音器前，傾聽著英雄的樂章，列寧格勒交響曲響徹了列寧格勒的上空，極大地鼓舞了人民的斗志，支撐人們戰(zhàn)斗到了勝利的時刻。

戎裝的將軍，著名的科學家、文學家、藝術(shù)家，都在這里找到了最后的歸宿。還有那些生前叱咤風云、位高權(quán)重的政治家，葉利欽、赫魯曉夫、日丹諾夫、米高揚、波德戈爾內(nèi)……不管他們在世時政治上有多大分歧，不管后世對他們褒貶如何，他們還是聚到了這塊最后的安息地。

漫步在一塊塊墓碑間，恍若步入了一個多姿多彩的人生殿堂，眾多心儀已久的巨人，在這里講述著一個又一個生命的故事。置身其間，沒有人生幾何的喟嘆，沒有“天道無常，吞恨者多”的感慨，溢滿心頭的，是一種生命的頓悟，是滌蕩心靈的神圣和莊嚴。