茹 楓
歷史上許多著名人物都愛讀書,斯大林也是特別與書有緣。解密的蘇聯(lián)檔案揭示,斯大林不僅涉獵甚廣,而且有良好的讀書習(xí)慣,乃至送禮都愛送書。
偏重文科書籍,喜歡做批注
斯大林一生讀書無數(shù),包括教科書、科研書、專題學(xué)術(shù)作品、報刊文章,而涉及的領(lǐng)域則包括歷史、政治、軍事、哲學(xué)、文學(xué)、教育學(xué)、生物等。相對而言,他更偏重文科。在文學(xué)領(lǐng)域,現(xiàn)在能在俄國國家圖書館里找到留有斯大林手跡的1937年版普希金的長篇小說《葉甫根尼·奧涅金》。希特勒的“名著”《我的奮斗》和另外一本關(guān)于納粹德國的作品《德國民族社會主義史》(康拉德·海登著)也被斯大林精心讀過。他更是耐心研讀了包括列寧、馬克思和恩格斯的著作。此外,斯大林還讀過關(guān)于歐洲國家炮兵裝備和日本戰(zhàn)前海軍力量的書,并對機(jī)器人和測謊儀方面的書尤感興趣。
斯大林給自己定的任務(wù)是每天看書不少于500頁。為了達(dá)到這個目標(biāo),他在喝茶時也不忘看書,于是有的書上就留下了偶爾被茶水粘過的痕跡和茶杯托的印跡,有的書還留有清洗煙斗時留下的黃色尼古丁痕跡,其中也會撒上一些煙灰。他幾乎每天讓服務(wù)人員送一些新版的書籍和報刊給他。在他的住所,有100多支軟鉛筆。在看書時,他喜歡用五顏六色的鉛筆對書中內(nèi)容勾勾畫畫。他會把特別有意義的內(nèi)容讀上多遍,并借助不同鉛筆的顏色幫助自己記憶。看到興致處或需要休息,他就會折上書角或者夾上書簽。他做了上百份書簽,這些書簽經(jīng)常是從粉紅色紙上或者白紙上剪下來的。但有時,他也隨手撕下報紙上的一角或臺歷的某幾頁。
斯大林不僅閱讀書的正文,還喜歡看書中的插圖。對于所有的中學(xué)歷史教科書,他不僅從內(nèi)容而且也從插圖表現(xiàn)力方面加以研究。由此而發(fā),他對畫、素描和照片也有了濃厚的興趣。在他的克里姆林宮的辦公室里掛著一副色彩鮮艷的老虎繪畫,這是中國代表團(tuán)贈送的禮物。
書籍大多從圖書館預(yù)定
斯大林的藏書有一部分是出版社或作者贈予的,而更多的是從圖書館預(yù)定。他讓秘書從國家圖書館、黨和政府的圖書館預(yù)定圖書,然后直接送到他的辦公室。
這種預(yù)定途徑還引發(fā)了所謂的“藏書事件”。1936年6月,蘇聯(lián)當(dāng)局指控蘇維埃早期領(lǐng)導(dǎo)人、多次入黨又多次被開除的加米涅夫等人在克里姆林宮內(nèi)組織了一個旨在謀害斯大林的恐怖集團(tuán)。這個集團(tuán)除了一些政治人物外,還包括加米涅夫的弟弟(書的插圖設(shè)計者)、他兄弟的前妻(克里姆林宮政府圖書館工作人員)、還有托洛茨基的兩個親戚和他的小兒子謝爾蓋連同政府圖書館、中央執(zhí)行委員會圖書館、共產(chǎn)主義研究院圖書館、國立列寧圖書館和全蘇聯(lián)輕工業(yè)科學(xué)院圖書館的工作人員。當(dāng)局說他們企圖通過送書來謀害斯大林。此前4年,加米涅夫已宣布退出政壇,專心研究車爾尼雪夫斯基,并出版了《優(yōu)秀人物生活》叢書。該書通過內(nèi)務(wù)部送到了斯大林那里,加米涅夫則在1936年8月被處死。
書是最好的禮物
蘇聯(lián)時代有個眾人皆知的口號:“書是最好的禮物”。而斯大林作為他那個時代的蘇聯(lián)統(tǒng)治者,也身體力行地實踐著這一口號,經(jīng)常給親朋好友送書。
1925年,斯大林出版了自己第一部文集———《在通往十月的道路上》,并很快將書送給詩人杰米揚。上面用細(xì)的紅鋼筆水寫道:“作者獻(xiàn)給親愛的朋友杰米揚。1925年1月20日。”這是斯大林第一次也是最后一次對人使用“親愛的朋友”這個稱呼。在兒子瓦西里12歲時,斯大林送他一本德國的王牌飛行員蓋爾杰爾斯上校的幻想作品《1936年空戰(zhàn)》,并在封面用鋼筆潦草地寫上:“約·斯大林贈與紅軍軍官瓦西里留作紀(jì)念。1934年3月24日,莫斯科”,話語完全是父親溫和的口吻。他希望兒子能成為飛行員,瓦西里也沒有辜負(fù)父親的期望。1938年,舉世聞名的《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》出版。斯大林撰寫了其中的辯證唯物主義和歷史唯物主義等內(nèi)容,并對其他部分進(jìn)行了推敲。該書出版后,斯大林又送了一本豪華版的給瓦西里。在送之前,斯大林對該書進(jìn)行了特殊的標(biāo)記,以便指導(dǎo)兒子如何讀書。整本書都被各種顏色的鉛筆畫上了橫線,以及各種箭頭和圓圈。紅色強(qiáng)調(diào)的是屬于列寧和布爾什維克的東西,如“列寧主義認(rèn)為,黨員應(yīng)當(dāng)承認(rèn)黨的綱領(lǐng),在物質(zhì)上支持黨并加入黨的一個組織”這句話就被用紅色強(qiáng)調(diào);而淡紫色強(qiáng)調(diào)的是敵人的內(nèi)容。畫了圈圈的表示需要記住,而用紅色鉛筆作出推論的部分則可能經(jīng)常被引用。
由于關(guān)于現(xiàn)代科技的專業(yè)書籍較難讀懂,斯大林很少讀。不過,他還是努力補(bǔ)充這方面的知識。比如提供有關(guān)物理學(xué)、航空學(xué)、無線電、建筑學(xué)等方面知識的《工人書架》系列通俗讀物就一度受到他的喜愛。眾多蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人都一致認(rèn)為,斯大林不僅博聞強(qiáng)識,而且善于從書中學(xué)習(xí),把書中的知識轉(zhuǎn)換成了解決蘇聯(lián)國計民生內(nèi)政外交中諸多問題的途徑。為人稱道的莫斯科城建設(shè)是其中之一。斯大林給建筑學(xué)家下達(dá)了似乎不切實際但實際上是明智的決定,《1935年規(guī)劃方案》所做出的種種主張如保留文化遺址、建立森林公園、引進(jìn)天然氣、疏通運河等主張,對莫斯科城的發(fā)展起到了十分積極的作用。據(jù)說,希特勒就曾對該方案妒忌地說,斯大林剽竊了他的建筑思想?!?/p>