換個(gè)褲頭換個(gè)城市

馮　唐

我原來(lái)以為，換個(gè)工作、換個(gè)城市，就像換個(gè)褲頭那樣簡(jiǎn)單。

當(dāng)時(shí)一個(gè)人從北京去美國(guó)，四六不懂，也就是簡(jiǎn)單托運(yùn)兩個(gè)巨大的箱子，隨身書包里幾十張盜版光盤，貼肉錢包里幾張薄薄的百元綠色美鈔。我在首都機(jī)場(chǎng)里抱了一下面目如春花身體如高梁飴的女友，向老媽老爸揮了一下手，在飛機(jī)上曲折婉約地睡了一覺(jué)兒，就到“美帝國(guó)主義”的地方了。所以想像從中國(guó)的北京轉(zhuǎn)到中國(guó)的香港，應(yīng)該像換個(gè)褲頭那么簡(jiǎn)單：舊的脫下來(lái)，扔進(jìn)洗衣機(jī)，新的從衣柜里拿出來(lái)，踹兩下腿套上身體。

但，卻非如此。離開(kāi)北京就是第一桶麻煩。雖然人實(shí)際上受雇于外企，但是名義和手續(xù)上我的單位是外企服務(wù)公司。外企辭職，簽署各種保密協(xié)議和非競(jìng)爭(zhēng)協(xié)議，交還機(jī)要文件、鑰匙、秘書、門卡、公司信用卡、手機(jī)、電腦之后，還要去外企服務(wù)公司結(jié)算我的各種福利保險(xiǎn)、住房基金。具體金額的算法比對(duì)沖基金的高級(jí)操作還復(fù)雜，基本上它給我一個(gè)卡，給我多少我就拿多少，密碼還不告訴你。還發(fā)給我一個(gè)存折，和這個(gè)卡不是一個(gè)銀行的。這個(gè)卡和這個(gè)存折什么關(guān)系，一層樓的人也沒(méi)能跟我說(shuō)明白。還有，我的檔案要存在北京市人才市場(chǎng)，交幾百塊，別問(wèn)為什么。我也可以存別處，但是別處，沒(méi)有在外企公司現(xiàn)場(chǎng)辦公。至于別處是哪些去處，在什么地方，什么價(jià)錢，北京市人才派出的現(xiàn)場(chǎng)辦公人員也不知道。還有，我的戶口要自己存街道，我的醫(yī)療卡和繳費(fèi)記錄我要自己留著。

然后是處理身外之物。先是房子，房子要租出去。靠著我極簡(jiǎn)主義的裝修風(fēng)格，我租給了一個(gè)英國(guó)大使館做文化藝術(shù)項(xiàng)目的半大老頭。項(xiàng)目做四年，房子就租四年。

我要搬出去，光書就裝了四十箱。不可能搬到香港，這些書進(jìn)了我香港的房子，我只有掂著腳尖坐在廁所里睡覺(jué)了。實(shí)在沒(méi)人可欺負(fù)了，還有父母。書堆進(jìn)老媽原來(lái)的臥室，箱子摞了三層。老媽叫嚷，樓板要塌的。

除了房子，還有寬帶網(wǎng)。我跟英國(guó)大使館的半大老頭說(shuō)，你還是留著用吧，北京也沒(méi)有《閣樓》賣，你老婆也不在。他說(shuō)，是啊是啊。還有手機(jī)，我申請(qǐng)了一個(gè)語(yǔ)音信箱，錄了個(gè)問(wèn)候語(yǔ)，中英文各一遍，大意說(shuō)，我到南方去了，有話就撂下。我反復(fù)聽(tīng)了好幾遍錄音，才勉強(qiáng)接受，電話里那個(gè)公鴨嗓的男聲是我自己。

然后是處理身外之羈絆。頤和園的西堤和故宮后屁股上的筒子河，我?guī)Р蛔?，但是要使盡全身力氣，惡狠狠地看一眼，聞一鼻子，能摸的地方慢慢摸兩把：一棵是柏樹(shù)，另一棵也是柏樹(shù)。古玩城帶不走，酒肉朋友帶不走，我在一周的時(shí)間里，每天趕三個(gè)局，基本都見(jiàn)過(guò)了，至少能抵三四個(gè)月，不去念想。康寧按摩院的獨(dú)眼龍老白帶不走，三聯(lián)書店帶不走，又買了十幾本，行李裝不下，繼續(xù)堆到摞了三層的書箱上。

然后還有到了香港的第二桶麻煩：旅行手續(xù)、工作手續(xù)、房子、手機(jī)號(hào)碼及通知所有同志，銀行戶頭、寬帶登記、書店、技術(shù)好的盲人按摩院、各種銀行卡飛行里程卡的聯(lián)系辦法更新。

所以，如果不考慮思念、糾纏、反復(fù)，以及雙方親友團(tuán)，換個(gè)城市簡(jiǎn)直比換個(gè)老婆還麻煩。