溫亞軍　馬　季

受訪者：溫亞軍

訪問者：馬季

寫作是打磨我忍耐力的工具

馬季：在談具體問題之前，我想請(qǐng)你回憶一下，20歲的時(shí)候，你是怎么看待寫作的，那時(shí)候文學(xué)對(duì)于你的意義是什么呢？

溫亞軍：我20歲的時(shí)候，是上世紀(jì)80年代后期，我在新疆喀什地區(qū)的英吉沙縣中隊(duì)當(dāng)兵。那時(shí)因?yàn)樘貏e孤獨(dú)，就進(jìn)入了“地下初級(jí)寫作階段”，當(dāng)然覺得文學(xué)很神圣了?？墒?，處在那個(gè)年齡段，又面臨前程茫然，總有個(gè)夢(mèng)想，就是用文學(xué)來改變自己的命運(yùn)，就這么簡單。實(shí)踐證明，我的命運(yùn)就是文學(xué)改變的。至于當(dāng)作家的愿望，當(dāng)然很強(qiáng)烈了，但是也很隱秘，那個(gè)時(shí)代，很多青年人都暗藏這個(gè)夢(mèng)想。

馬季：那么到了40歲的時(shí)候呢，就是現(xiàn)在，它發(fā)生了什么樣的變化，哪些東西被保留了下來？

溫亞軍：在40歲之前，我早就覺得具有原型意義的真切世界已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是一個(gè)模糊的相對(duì)破碎的世界，我看什么都覺得不完整、不夠清晰了。我們面對(duì)的人生，是一個(gè)復(fù)雜多變的萬花筒，雖然無法預(yù)知未來，卻通過小說可以去想象，去描述。想象和描述使我對(duì)小說越來越著迷。如果要說變化，那就是我早就沒了用文學(xué)改變命運(yùn)的想法，只是用文學(xué)來表達(dá)我內(nèi)心的感受，來描述我的精神世界。同時(shí)，我保留住了對(duì)文學(xué)的那份摯愛。40歲了，雖然在創(chuàng)作上覺得沒成就感，但我認(rèn)為這二十年沒有白活，挺值的。

馬季：我很關(guān)心一個(gè)作家內(nèi)心成長的過程，在什么地方停頓了，在什么地方得到滋潤了等等，一些很小的細(xì)節(jié)，讓我看到一個(gè)作家創(chuàng)作的生命場(chǎng)，當(dāng)然，機(jī)械的圖解、簡單的對(duì)應(yīng)是很可笑的。你覺得自己的創(chuàng)作依靠的是什么動(dòng)力呢？尤其是在新疆的十幾年里。

溫亞軍：我的動(dòng)力是寫作的意義。正如思想家要通過理性的盤問直達(dá)生活的意義，歷史學(xué)家得通過歷史事件總結(jié)歷史規(guī)律一樣，文學(xué)要通過對(duì)生活現(xiàn)象的描述，還有在生活基礎(chǔ)上的虛構(gòu)來表達(dá)作家對(duì)生活的認(rèn)知態(tài)度。在新疆的十幾年里，隨著對(duì)生活認(rèn)識(shí)的提高，對(duì)人生和社會(huì)判斷能力的增強(qiáng)，我的寫作意義也一直在改變。從先前的想改變自身的命運(yùn)，到后來的想表達(dá)自己對(duì)人生的感受，再到后來對(duì)破碎世界想象整合的展現(xiàn)，這些愿望都是美好的,包括當(dāng)初想改變命運(yùn)的愿望。

馬季：你在新疆度過了青春期，這一點(diǎn)對(duì)你的寫作是很重要的。

溫亞軍：在新疆的十六年，是我人生最關(guān)鍵的階段，在成長、生存等一系列問題上，文學(xué)對(duì)我的精神支撐不言而喻。我是一個(gè)悲觀主義者，許多時(shí)候，當(dāng)我被現(xiàn)世折騰得無可奈何時(shí)，寫作成了打磨我忍耐力的有力工具?？墒牵瘧嵰擦T，歡愉也好，使我一直保持著一個(gè)還算堅(jiān)強(qiáng)的人格。這是文學(xué)給我的。我這樣說，并不是故弄玄虛，我一直認(rèn)為，一個(gè)寫作者，得有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人格，就像無形中有種力量，把你的作品支撐起來。

馬季：那些生活氣息濃厚的作品，在我印象當(dāng)中很有韻味，只是顯得相對(duì)單薄。在新疆期間的寫作，就你來看，值得提及的小說有哪幾篇？

溫亞軍：我以前的一些作品就存在這種問題。剛開始寫時(shí)，總想著寫得真實(shí)一些，有生活氣息，慢慢地，就不那么寫了。我現(xiàn)在比較排斥那些太貼近生活的小說，我覺得，過分強(qiáng)調(diào)小說的“真實(shí)性”，強(qiáng)調(diào)生活氣息，就缺乏足夠的創(chuàng)造力，失去了小說的意義和價(jià)值。

在新疆時(shí)，我一直在部隊(duì)，根本沒有部隊(duì)之外的生活，可我的大多數(shù)作品卻是寫新疆農(nóng)村的，就是靠著我的想象和人生經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)，我在新疆時(shí)寫作數(shù)量并不大，像《馱水的日子》、《劃過秋天的聲音》、《游牧部族》、《病中逃亡》和《落果》等，都是那時(shí)候?qū)懙?，后來的許多小說都是到北京才寫的。

書寫離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)的另一種人生狀態(tài)

馬季：你是哪一年來北京的？離開新疆之后，你回去過沒有？

溫亞軍：我是2001年初調(diào)到北京的。我這人命比較好，很幸運(yùn)。離開新疆后，我一直想念那里，很想回去看看，但沒機(jī)會(huì)。去年底，還是老部隊(duì)有個(gè)活動(dòng)，邀請(qǐng)我去，可惜只待了兩天，沒去成喀什。在北京這些年，只要我寫新疆題材的小說，總會(huì)寫到喀什，寫我認(rèn)為的能夠成為我小說世界里的蕓蕓眾生。這也是我的創(chuàng)作根本。

馬季：每個(gè)作家?guī)缀醵加凶约旱膶懽鲊姲l(fā)期，以前的積累一下子涌出來了，你的寫作差不多是這樣的吧，好像基本是以寫新疆為主。這說明為沒有“生活” 而焦慮是值得懷疑的，“生活”就沉淀在我們的內(nèi)心，它的釋放需要經(jīng)過一個(gè)過濾期。

溫亞軍：我同意你的這個(gè)說法?！吧睢背恋碓谖覀兊膬?nèi)心，慢慢顯露它的分量。到了北京，盡管我不善交往，但眼界還是開闊了，思維也比在新疆時(shí)發(fā)生了不小的變化。更重要的，在小說的器局上較之以前開闊了許多。這之后寫下了《硬雪》、《金子的聲音》、《成人禮》、《赤腳走過桑那鎮(zhèn)》，還有最近的《地衣》、《地軟》等等小說，無一例外，全是寫新疆的，相比以前的寫作，現(xiàn)在顯得從容自如得多。相反，我住進(jìn)了大都市，寫出的一大堆都市小說，像《桃花落》、《手心手背》等，卻有些許激憤之情。這就說明，生活場(chǎng)景會(huì)開拓一個(gè)作家的思維，同時(shí)，或多或少也會(huì)制約一個(gè)作家的思想。

馬季：年齡、生活閱歷和寫作經(jīng)驗(yàn)的積累當(dāng)然是關(guān)鍵所在，但是，這里面是不是存在生活場(chǎng)景變化所引發(fā)的寫作路徑的變化，這個(gè)因素重要嗎？中篇小說《地衣》里的家長里短依然有過去的氣韻，但收放就自如了許多。

溫亞軍：這個(gè)因素不是重要，而是相當(dāng)重要。我原來在新疆，身在部隊(duì)，但我沒法把握部隊(duì)題材，由于新疆自然環(huán)境的因素，我怕寫成那種訴苦式的，類似于紀(jì)實(shí)的那種。我不愿無病呻吟，只好書寫離現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)的另一種人生狀態(tài)，那樣，我的情緒才能保持平靜。直到現(xiàn)在，我寫小說的心態(tài)一直還算沉穩(wěn)?！兜匾隆芬婚_始寫得比較從容，到后半部稍有點(diǎn)倉促，但整體上還算均衡吧。

馬季：《地衣》，還有《地軟》和《地?zé)煛愤@三個(gè)中篇，全是寫新疆的，可互不關(guān)聯(lián)。

溫亞軍：我有意把標(biāo)題做成與“地”有關(guān)，想著能接通新疆的地氣，現(xiàn)在看來，我還是能在那個(gè)空間里創(chuàng)造出更新的文字。尤其是《地軟》，這是一部有些難度的中篇，也是有一定追求的，當(dāng)時(shí)沒想太多，只是偶爾有沖動(dòng)就寫了，寫著寫著，不時(shí)會(huì)有飄逸靈動(dòng)的感覺出現(xiàn)，寫完修改時(shí)發(fā)現(xiàn)好多問題，經(jīng)過無數(shù)遍打磨后，我比較滿意。

馬季：這個(gè)其實(shí)是寫作最佳的狀態(tài)，一棵好種子，只要想象的溫度適合它，就會(huì)迅速成長起來，我相信，你的新疆想象可以寫一輩子。

溫亞軍：海德格爾說：“作品締建一個(gè)世界?！蔽易髌防锏男陆俏蚁胂蟮牧硪皇澜?，為解決在設(shè)置人物與現(xiàn)實(shí)世界時(shí)碰到不必要的問題，在我的作品中，除過喀什這個(gè)真實(shí)的地名之外，有兩個(gè)地名“塔爾拉”和“桑那鎮(zhèn)”，是我創(chuàng)造出的另一個(gè)隱喻世界，在這個(gè)世界里，我任意翱翔，自由自在。不敢說自己的想象會(huì)多么豐富，但只要放開想象的翅膀，相信每個(gè)寫作者的空間都是非常大的。

馬季：問題是如何使這樣的想象更豐厚，更具有文化含量，就是通常講的具有普遍意義吧……說到這一點(diǎn)，我還想問一句，你平時(shí)對(duì)文學(xué)理論關(guān)注嗎？

溫亞軍：想象本身就不是單一的。但具體落實(shí)到作品，文化含量的匱乏，就像文學(xué)性的缺失一樣，與一個(gè)作家想象能力的把握，還有忽略文學(xué)的一些因素有很大關(guān)系的。我以前對(duì)文學(xué)理論還是很關(guān)注的，買了不少理論書來讀，可慢慢地就覺著理論離創(chuàng)作挺遠(yuǎn)的，眼下，我還經(jīng)?？瘁槍?duì)某篇作品的評(píng)論文章，純理論的很少看了。寫小說大多得靠自己的悟性和生活積累。

進(jìn)入創(chuàng)作，我的心會(huì)慢慢溫潤起來

馬季：從你的創(chuàng)作來看，你偏向于經(jīng)驗(yàn)性寫作，基本上是老老實(shí)實(shí)寫自己有感受能把握的生活，然后在里面開掘，上升到形而上。但也有例外，《第一百零九將》完全依靠想象去寫，似乎是在做新的嘗試，不過我覺得不成功，背后的東西沒表達(dá)得來。

溫亞軍：基本上是這樣，我一般寫得相對(duì)比較規(guī)矩。我做人也是這樣。可是，我的思維也有跳躍幅度比較大的時(shí)候，像《病中逃亡》、《蚊帳》、《蚯蚓》、《金色》，還有你提到的《第一百零九將》等，都是瞬間的一個(gè)念頭促使我放開思緒，天馬行空，可是，難以脫離既定的思維，還是像我這個(gè)人，中規(guī)中矩，放不開，有些東西表達(dá)得不是太到位。就像《第一百零九將》，還是太刻意了，只想象了梁山上的這么一個(gè)人物，有點(diǎn)主題先行，沒好好琢磨，使小說的內(nèi)涵比較缺乏。

馬季：應(yīng)該有一些嘗試性的寫作，率性其實(shí)是很寶貴的行為。

溫亞軍：我現(xiàn)在是一個(gè)缺乏冒險(xiǎn)精神的寫作者，雖然也曾做過一些突圍式的努力，但總體上還是傳統(tǒng)的。因?yàn)楹枚嗄昵埃以鴩L試在結(jié)構(gòu)上有所變化，寫過一個(gè)長篇，不是標(biāo)新立異，而是想做些新鮮的調(diào)整，沒想到出版社都不給出版，說是閱讀上有障礙，影響發(fā)行量。最后，改得比較傳統(tǒng)了，四年后才得以出版。不是我與出版社妥協(xié)了，而是我心有余悸，那種嘗試到底有沒意義。

馬季：這就涉及到作家的創(chuàng)作類型和個(gè)人的資源，《老人與?！贰ⅰ缎鷩W與騷動(dòng)》同樣杰出，海明威與?？思{是難分伯仲的。創(chuàng)作源于生活是句套話，其實(shí)它真正的含義已經(jīng)被遮蔽掉了，有許多“生活”未必看得見摸得著，“心”才是真正的獵手。

溫亞軍：說到這個(gè)，我突然想起福克納在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演說中說道：“占據(jù)作家創(chuàng)作的只應(yīng)是心靈深處的亙古至今的真情實(shí)感。愛情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神，少了這些永恒的真情實(shí)感，任何故事必然是曇花一現(xiàn)，難以久存。”可是，好多作家常常會(huì)把生活的真情實(shí)感寫成小說，而忽略了心靈。這樣，就導(dǎo)致小說的藝術(shù)性越來越缺乏。我這樣說，不是說小說要寫得多么高深，叫人難懂，就具有了藝術(shù)性。不是這個(gè)意思，我認(rèn)為小說無論是在語言還是敘述、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)等方面，得有一定的講究。還有一個(gè)問題，就是小說的容量，你可能早就注意到了，現(xiàn)在有些中篇小說就是個(gè)短篇的容量，長篇就是個(gè)中篇的量，某些作家為湊夠那個(gè)字?jǐn)?shù)，使小說越來越缺乏文學(xué)性，也沒多少內(nèi)涵。這樣做有點(diǎn)可怕。

馬季：還有就是作家的性格，在某種程度上它甚至左右著作家觀察世界的方式和角度，有的冷靜，有的熱情，有的浪漫，有的嚴(yán)謹(jǐn)。你大概屬于比較冷靜的人吧，思考型的，但內(nèi)心又是復(fù)雜而細(xì)致的，所以我看你的小說往往是情感與思辨呈現(xiàn)交雜狀態(tài)?！恶W水的日子》恰恰在這個(gè)層面比較成功，進(jìn)入了事物的肌理。

溫亞軍：我把你的這些話當(dāng)成夸獎(jiǎng)，可令我汗顏。我其實(shí)也不冷靜，在我的都市題材小說中可見一斑。怎么說呢，在創(chuàng)作上，我一直處在難以言說的苦惱和焦慮之中，因?yàn)椴幌胩珕我唬恢痹趯で笞兓?，力圖拓展自己的題材領(lǐng)域。除過寫了不少都市題材的小說，我也寫過一些散文，說實(shí)話，不怎么樣，可能離開虛構(gòu)，我也是有思考的，但就是不能從容應(yīng)對(duì)。

《馱水的日子》是個(gè)偶然，之后，我的心態(tài)突然間平和了許多，不再把自己弄得那么緊張了，在小說的細(xì)節(jié)、語言，還有情感上，我有了足夠多的耐心。所以，就有了后來的《成人禮》、《下水》、《硬雪》、《槐花》，還有《地?zé)煛返茸髌?，越寫越溫情。其?shí)，我這人的性格不是太柔和，有點(diǎn)硬，骨子里的，但撇開現(xiàn)實(shí)生活，只要進(jìn)入創(chuàng)作之中，我的心會(huì)慢慢溫潤起來，并且還越來越有了點(diǎn)幽默感，像近期的幾個(gè)中篇《阿爾巴尼亞一家》、《問出來的事》等，寫的時(shí)候沒覺著，修改時(shí)有些地方會(huì)把自己逗笑，一個(gè)人哈哈大笑，心情挺愉快的。

馬季：你在寫作中有沒有無力感？就是對(duì)自己的表現(xiàn)力產(chǎn)生懷疑的時(shí)候？

溫亞軍：當(dāng)然有了，大多時(shí)候?qū)ψ约翰粷M意，寫一篇作品的開頭時(shí)，總覺得語言不夠準(zhǔn)確，人物不夠到位，多次產(chǎn)生過放棄的念頭。每當(dāng)這時(shí)，都是我愛人鼓勵(lì)著寫下來的，后來多改幾遍，發(fā)現(xiàn)還是有一些超越的。另外，我對(duì)自己的表現(xiàn)力一直持懷疑態(tài)度，從來都不自信。我覺著，一個(gè)寫作者，還是不自信的好，不然，會(huì)膨脹的。

保持對(duì)“主流文化”的判斷能力

馬季：前一陣閻連科講作家的境界問題，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)爭論。這在過去是再正常不過的事情，我們小時(shí)候都是講理想的，作文里寫過，課堂上問過，現(xiàn)在就奇怪了，好像這是個(gè)很意外的問題。娛樂對(duì)文學(xué)的沖擊是巨大的，最后連意義都喪失掉了，這樣的寫作現(xiàn)在比比皆是。前幾年我在老家和一個(gè)原本不錯(cuò)的作家爭論類似的問題，結(jié)果是不歡而散。

溫亞軍：稍稍回顧一下就能知道，在某個(gè)時(shí)期，激昂者，躁動(dòng)者，盲動(dòng)者，沮喪者，絕望者，不安者，都曾有過。從形式上看，現(xiàn)在可能遇到了一些從未有過的問題，其實(shí)，以前這些情況也是有的，只是形式不同罷了?，F(xiàn)在的情況是，整個(gè)社會(huì)機(jī)制發(fā)生了改變，作家對(duì)社會(huì)的意義也發(fā)生了變化，一種簡單的市場(chǎng)因素左右了文學(xué)，有些作家沒有應(yīng)對(duì)市場(chǎng)的生活經(jīng)驗(yàn)，在市場(chǎng)的挑戰(zhàn)中，就沒法保存自己能發(fā)出一些有效的聲音?？墒?，有一些作家就不同了，他吃透了市場(chǎng)，對(duì)娛樂化的能力心里有底，他們像娛樂明星似的，經(jīng)常在小報(bào)小刊上炒作自己，卻不見說到作品。還有一些作家是不需要作品的，這歷來就有。什么理想，什么境界，什么文學(xué)性，對(duì)某些作家來說，已經(jīng)很陌生了。

馬季：社會(huì)生活愈來愈豐富，可能性愈來愈多，這本來不是壞事。事實(shí)上我們都在變，這個(gè)變并不存在對(duì)錯(cuò)的問題，我就是覺得一個(gè)人應(yīng)該堅(jiān)守自己，生命那么短暫，一個(gè)人能做的事情是有限的，成功又那么的艱難。具體到寫作，真是很寂寞的一件事情，所以有人把它游戲化，雖然我不贊同，但也學(xué)會(huì)了接受。

溫亞軍：這不就得啦。你不妥協(xié)，但能夠接受，還能怎么辦呢！好多事，哪怕是寫作以外的事，你我都是很無奈的。別說我們了，過去就連魯迅，甚至托爾斯泰那么偉大的作家都沒辦法?？墒牵阏f到堅(jiān)守，我還是很贊同的，無論文學(xué)在這個(gè)社會(huì)處于怎樣的境地，發(fā)生什么樣的變化，但我們還是應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待寫作。這個(gè)起碼的準(zhǔn)則不能變。

馬季：在大浪潮的影響下，還出現(xiàn)了一種現(xiàn)象——復(fù)制，寫作就像進(jìn)入程序一樣，不由自主，這大概是當(dāng)今最強(qiáng)烈的寫作困擾?，F(xiàn)在看來，能嚴(yán)控自己的作家并不多，在巨大的社會(huì)慣性裹挾之下，原創(chuàng)力被逐漸削弱了。

溫亞軍：生活節(jié)奏太快了，各種各樣的原因?qū)е伦晕覐?fù)制是很嚴(yán)重。就拿我自己來說，除過以上提到的那些小說外，有一部分小說在情感上還是有重復(fù)的，前幾年出小說集時(shí)，我意識(shí)到這個(gè)問題，曾與石舒清交流過，他也有同感。我們都在努力克服呢。其實(shí)，每個(gè)作家都是不愿重復(fù)自己的。說到這個(gè)，有必要提到史鐵生，我認(rèn)為他是一個(gè)能嚴(yán)控自己的作家，他不光對(duì)生命的體驗(yàn)與我們不同，他的作品在藝術(shù)內(nèi)涵，甚至探索上，不借助西方，完全是本土民族性的，是我能夠接受的。當(dāng)然，還有很多這樣的作家。

馬季：另一方面，張煒還提出了一個(gè)更尖銳的問題，就是作家對(duì)主流文化意識(shí)的順從。這個(gè)其實(shí)更可怕，它使作家在麻痹中逐漸喪失自我，誤以為自己的創(chuàng)作是在前沿的。比如說“底層寫作”，大作家小作家一股腦兒全奔那去了，也不管自己對(duì)那里是不是熟悉。

溫亞軍：這種歸類，或者命名，是不科學(xué)的。什么是“底層寫作”？在文學(xué)性越來越缺失的今天，小說全往“真實(shí)生活”上靠攏，貼近現(xiàn)實(shí)就能改影視劇，這本身就帶有功利目的，何況，好多人還卷入這個(gè)爭論之中，很無聊。為什么不能談?wù)摚蛘郀幷撘幌庐?dāng)今小說的文學(xué)性呢？當(dāng)然，眼下如果談?wù)撘徊啃≌f的成敗，就會(huì)說成是這個(gè)故事講得好不好，能否出奇制勝，沒有多少人在意文學(xué)性啦。要我說，這與順從主流文化一樣可怕。如果想保持自己的獨(dú)立性，就得保持對(duì)“主流文化”的判斷能力，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握。

馬季：在這個(gè)前提下，我還是比較喜歡你的那些所謂“簡單敘事”的小說，比如《劃過秋天的聲音》、《病中逃亡》，甚至像《花開的聲音》這樣的作品，我也是喜歡的，那里面有一種獨(dú)特的東西，雖然不是很壯闊，卻有神韻，有小說的靈動(dòng)，關(guān)鍵是有區(qū)別于他人的東西。

溫亞軍：我這個(gè)人就很簡單，呵呵。我從不刻意去寫簡單的小說，也沒有想過要把它寫得多么與眾不同，但我一直在努力表達(dá)自己想表達(dá)的東西。我指的是寫小說，在口頭上，還有理論上，我的表達(dá)能力極差，也不是我木訥，而是肚里沒貨，這不是謙虛，是真的。我很敬仰滔滔不絕，并且有條有理的作家。我怎么努力學(xué)習(xí)，就到不了那個(gè)份上呢？

寫作者就像舉重運(yùn)動(dòng)員一樣

馬季：小說的重量盡管重要，但必須融合在人物、細(xì)節(jié)里面，沒有神韻和氣韻的重量往往吃力不討好。你在創(chuàng)作中有這樣的體驗(yàn)嗎？

溫亞軍：無論長篇還是中短篇，都是有一定重量的，可這只是小說的一個(gè)特征，真正有重量的小說往往在描寫這些特征時(shí)，通過暗示性語言裸露作家內(nèi)心的思想，使人物有相對(duì)復(fù)雜的內(nèi)涵。當(dāng)然，現(xiàn)在有的作家可能抱有一個(gè)不可告人的目的，是奔著某個(gè)目標(biāo)去的，丟下寫得不錯(cuò)的中短篇，去湊熱鬧寫長篇，寫得還很“厚重”，歷史感也很強(qiáng)，語言卻來不及打磨，敘述也不節(jié)制，洋洋灑灑幾十萬言，卻看不出塑造的人物有什么性格，基本喪失了超越意識(shí)和挑戰(zhàn)精神，挺悲哀的。

馬季：你還寫了一批都市題材小說，比如《偽生活》、《花弄影》、《寶貝兒》等等，表現(xiàn)城市人的欲望與內(nèi)心的掙扎，好像是一種冷靜觀察的角度，這和你寫部隊(duì)，寫鄉(xiāng)村生活不一樣，在閱讀感覺上變化很大。原有的那種溫情還在，但由感性變成了理性狀態(tài)。

溫亞軍：是啊，不知道這是不是我寫作上的悲哀。我一直在想，如果用社會(huì)的眼光認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，這是我寫作的局限。那么，我得擴(kuò)大題材范圍。可是，在每次變化的時(shí)候，我內(nèi)心是不踏實(shí)的，對(duì)不同環(huán)境下人性的判斷會(huì)有失衡感。那種復(fù)雜的、感性的、矛盾的心理使我的一些感受會(huì)出現(xiàn)偏差，當(dāng)然影響到了我的表達(dá)，致使小說人物的物質(zhì)欲望比生命欲望更加強(qiáng)烈，我承認(rèn)，這些小說在藝術(shù)內(nèi)涵上比較欠缺?？墒牵覍?duì)欲望化的敘述和對(duì)生存表象的描寫從不迷戀。

馬季：我和艾偉討論過類似的問題，一部好小說應(yīng)該是平和的，具有包容性，換句話說，應(yīng)該既有詩意的成分，也有對(duì)欲望的表達(dá)，現(xiàn)代人的生活不就在這兩者之間徘徊嗎？盡管這兩者很難統(tǒng)一起來，人總是讓自己陷入矛盾當(dāng)中。

溫亞軍：是這樣。小說是要講藝術(shù)性的，可在這個(gè)時(shí)代，人們對(duì)小說的解讀或多或少存在著一些偏差，甚至帶有些許鞭撻社會(huì)現(xiàn)象的期待，這樣，小說的負(fù)荷就會(huì)超重。再就是，越來越多的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)作家本人的沖擊，還有誘惑，致使作家很難沉靜下來，認(rèn)真面對(duì)小說的意義去寫作了。這樣，作家的壓力是雙重的，能在這樣的壓力下，寫出各方面都相對(duì)比較完美的作品，是很困難的。

馬季：我覺得你還可以在過往的生活中，比如在你的新疆生活記憶中尋找一些與當(dāng)今生活直接相通的東西去表達(dá)。讓多種經(jīng)驗(yàn)復(fù)合起來，是不是能夠找到新的表達(dá)途徑呢？

溫亞軍：我一直在嘗試，一直在努力。這也正是我最苦惱的問題，你可能也注意到了，凡是我寫新疆題材的小說，大多都是關(guān)注存在的，至于精神啊，理想什么的，涉及得還是比較少。這只能說明，我對(duì)新疆的理解簡單地停留在存在的層面上，還沒有更深層的挖掘，就是說，我創(chuàng)作的空間還很大，能夠表達(dá)的東西還很多。我會(huì)努力的。

馬季：關(guān)于長篇小說，我不知道你是怎么想的，我是認(rèn)為，很多作家還不具備駕馭的能力，長篇小說尤其不在數(shù)量上，一個(gè)作家不可能有很多好長篇小說的，有二三部差不多的，其中一部能留下來，那就不錯(cuò)了。不是沒有好元素，現(xiàn)在最主要問題是缺少積淀，倉促去寫，有時(shí)候，真正的好東西反而給浪費(fèi)掉了。

溫亞軍：我一直認(rèn)為，寫作者就像舉重運(yùn)動(dòng)員一樣，能舉起多少，就舉多少，千萬不要舉與自身不成比重的重量，那樣會(huì)受傷的。我就寫不好長篇，雖然寫過幾個(gè)，大多都不太好，我還是寫中短篇好了，今后會(huì)一如既往。

光講故事，就失去了小說應(yīng)有的意義

馬季：長篇小說光是局部好是沒有用的，我們好像也說到過這個(gè)問題，它在體例上與中短篇小說差異巨大，作家的整個(gè)生命會(huì)呈現(xiàn)在里面，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都會(huì)表現(xiàn)出來。形象地說，它就像搭建一所房子一樣，要有框架結(jié)構(gòu)，要有很具體的材料，要有大小不一的空間格局，什么都不能缺少。

溫亞軍：是啊，我一直覺得中、短篇小說都不像是一個(gè)文體似的，更別說長篇了。不知?jiǎng)e人是怎么想的，反正，我在寫一個(gè)短篇時(shí)，與寫一個(gè)中篇的心情是不一樣的，從什么角度進(jìn)入，怎么表達(dá)，怎么描述，感覺都是不一樣的。你有一個(gè)感覺時(shí)，也就是所說的材料，能寫成什么樣的篇幅，心里肯定有個(gè)底的。我一般不把短篇拉扯成中篇的，說白了，我也沒這個(gè)能力。我一直認(rèn)為，小說不是講故事那么簡單，增加點(diǎn)故事、場(chǎng)景，人物來來回回地多折騰幾次，把故事和字?jǐn)?shù)抻長，就有中篇或者長篇的含量了？我這樣說，不是說故事對(duì)小說就不重要，可人物、語言、敘述、細(xì)節(jié)等等同等重要啊。否則，光講故事，就失去了小說應(yīng)有的意義。

馬季：你的長篇小說《西風(fēng)烈》寫了多長時(shí)間？感覺到什么觸動(dòng)沒有，我是說和你的中短篇小說創(chuàng)作相比較而言，那個(gè)世界是怎么樣的？

溫亞軍：《西風(fēng)烈》是歷史小說，寫清末名將左宗棠收復(fù)新疆的那段歷史，當(dāng)時(shí)是新疆的一家出版社組織的，寫于9年前，初稿大概用了40多個(gè)晚上（我寫作基本都是在晚上），前半部分在新疆寫的，后半部分是在魯院寫成。那時(shí)我還沒有電腦，用手寫，每天晚上7點(diǎn)多，就揣上兩包煙，提上一袋歷史資料上到5樓教室，抽完兩包煙，天也就亮了。我不參加任何活動(dòng)，每晚都去寫。我是個(gè)一根筋，認(rèn)準(zhǔn)的事絕不放棄。還有，寫作《西風(fēng)烈》時(shí)的那種想象能力，使我當(dāng)時(shí)很興奮，那些語言和人物、情節(jié)像泉涌似的，自然而然就流淌到稿紙上了。那是我寫得最順手的一次。至今，我還堅(jiān)持認(rèn)為，近40萬字的《西風(fēng)烈》是我?guī)撞块L篇中最好的一部，人物那么多，又是寫歷史的，我居然沒列任何提綱，還是一次性成稿，后來幾乎沒有多少改動(dòng)。當(dāng)然， 最后沒在新疆的那家出版社出版，原因是他們給我提意見，說我的歷史小說沒有現(xiàn)實(shí)感。我不會(huì)按這種意見修改的。

那時(shí)，我認(rèn)為自己是能駕馭長篇的，后來才發(fā)現(xiàn)，那是個(gè)例外，因?yàn)槭菤v史小說，它有固定的歷史框架支撐著你，而不是你自己多么有能耐。相對(duì)與中短篇小說，《西風(fēng)烈》也算讓我嘗試了一次寫作的快感。后來，我的長篇就沒中短篇那么快樂了。

馬季：長篇小說對(duì)虛的成分和實(shí)的成分有一樣高的要求，要在合理邏輯中完成具有難度的敘事。時(shí)代精神多抽象的概念啊，但長篇小說必須碰到它，不放過它，使它可感、具象。

溫亞軍：我一直對(duì)長篇小說寫作是有敬畏感的。當(dāng)然，對(duì)當(dāng)下長篇小說的閱讀更有敬畏感。你可能早就注意到了，現(xiàn)在的長篇小說，包括大部分中短篇，在寫作的難度上越來越匱乏，好多小說根本就沒有一點(diǎn)難度，照著生活寫，把故事編圓滿就行，基本不費(fèi)多大勁。還有一些創(chuàng)作量極大的作家，只強(qiáng)調(diào)了對(duì)社會(huì)變化的理解和把握能力，是不是忽略了他們的作品與外部世界有沒有對(duì)話的可能？我們現(xiàn)在談起文學(xué)，是在圈內(nèi)，還是圈外？這個(gè)意義是完全不一樣的。有時(shí)候，某些會(huì)議上談的到底是文學(xué)，還是影視??？這是個(gè)值得思索的問題。

馬季：你在閱讀上有什么想說的嗎？比如，有沒有特別鐘情哪個(gè)作家，或是某種敘事方式？

溫亞軍：我的閱讀比較單一，也比較現(xiàn)實(shí)，只讀與文學(xué)有關(guān)的書籍，偶爾也看一些人物傳記，其他的書基本上不看，我知道這很狹隘，可沒辦法。不像別人，看什么哲學(xué)、思想學(xué)、社會(huì)學(xué)，說句實(shí)話，我看不進(jìn)去那些。

我鐘情的作家很多，像剛?cè)ナ啦痪玫陌噩斖蟹颍摹兑蝗臻L于百年》、《白輪船》、《查密莉婭》、《永別了，古利薩雷》，那冷靜而溫暖的表達(dá)，改變了我的小說觀；還有索爾仁尼琴，他的《伊凡杰尼索維奇的一天》、《癌癥樓》，那平和而沉靜的心態(tài)，影響了我的人生觀；還有海明威、奧茲、奈保爾、歐亨利、魯迅、汪曾祺、馬拉默德等等，對(duì)我的小說創(chuàng)作影響都很大。再就是巴爾加斯?略薩，他的《酒吧長談》與《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》，那新穎的小說結(jié)構(gòu)曾使我非常著迷。

受訪者簡歷

溫亞軍，1967年10月出生于陜西省岐山縣，1985年入伍至今，曾在新疆服役16年，現(xiàn)供職于北京武警總部某文學(xué)雜志。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作協(xié)簽約作家。著有長篇小說《西風(fēng)烈》、《偽生活》等六部，小說集《硬雪》、《馱水的日子》等七部。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，以及《小說選刊》、《中國作家》和《上海文學(xué)》等刊物獎(jiǎng)，部分小說被譯介到海外，入選中國小說學(xué)會(huì)排行榜。

受訪者部分主要作品

短篇小說

《高原上的童話》（《青年文學(xué)》2000年第2期）

《女孩》（《長江文藝》2000年第7期）

《太陽部族》（《百花洲》2000年第5期）

《劃過秋天的聲音》（《綠洲》2001年第1期）

《病中逃亡》（《天涯》2001年第2期）

《馱水的日子》（《天涯》2002年第3期，獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）

《尋找太陽》（《天涯》2002年第3期）

《桑那鎮(zhèn)的秋天》（《春風(fēng)》2002年第11期）

《金子的聲音》（《當(dāng)代》2002年第6期）

《硬雪》（《十月》2003年第3期，獲首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)）

《火墻》（《天涯》2004年第4期）

《成人禮》（《大家》2006年第2期，獲《小說選刊》獎(jiǎng)）

《不合常規(guī)的飛翔》（《大家》2006年第2期）

《金色》（《中國作家》2006年第4期，獲《中國作家》獎(jiǎng)）

《早年的雪》（《中國作家》2006年第4期）

《回家》（《天涯》2007年第1期）

《蚯蚓》（《中國作家》2007年第4期）

《出門》（《作家》2007年第7期）

《東方紅》（《大家》2008年第1期）

《槐花》（《紅豆》2008年第4期）

《下水》（《中國作家》2008年第5期）

《蚊帳》（《山花》2008年第10期）

中篇小說

《生物帶》（《小說家》2000年第5期）

《海與?！罚ā吨袊骷摇?002年第1期）

《第一百零九將》（《廣州文藝》2003年第5期）

《手心手背》（《人民文學(xué)》2004年第7期）

《家有病人》（《大家》2005年第1期）

《各就各位》（《當(dāng)代》2005年增刊“中篇小說專號(hào)二”）

《落果》（《芒種》2006年第9期）

《桃花落》（《人民文學(xué)》2007年第4期）

《花開的聲音》（《十月》2007年第3期）

《孝子》（《中國作家》2007年第7期）

《赤腳走過桑那鎮(zhèn)》（《鐘山》2007年第5期）

《寶貝兒》（《紅巖》2008年第1期）

《地衣》（《十月》2008年第3期）

《北京不相信眼淚》（《小說月報(bào)原創(chuàng)版》2008年第6期）

出版書目

中短篇小說集《白雪季》新疆人民出版社1998年版

中短篇小說集《苦水塔爾拉》（新銳叢書）作家出版社2000年版

長篇小說《仗劍西天》群眾出版社2002年版

中篇小說集《尋找大舅》（金書架叢書）中國工人出版社2004年版

長篇小說《欲望陷阱》花山文藝出版社2004年版

中短篇小說集《硬雪》（中國作家檔案書系）云南人民出版社2005年版

長篇小說《無岸之?！罚ㄇ辔戳藚矔┥綎|文藝出版社2005年版

短篇小說集《燃燒的馬》（短篇王叢書）文化藝術(shù)出版社2006年版

中短篇小說集《馱水的日子》（獲獎(jiǎng)書系）群眾出版社2006年版

長篇小說《鴿子飛過天空》（國風(fēng)書系）河南文藝出版社2006年版

長篇小說《偽生活》春風(fēng)文藝出版社2006年版

長篇小說《西風(fēng)烈》文化藝術(shù)出版社2008年版

中篇小說集《落果》（中篇小說書系）春風(fēng)文藝出版社2009年版

特邀主持：馬 季