宋曉杰

1．《堤契諾之歌》

——［德］赫爾曼·黑塞著，竇維儀譯，上海譯文出版社

這是2007圣誕的特別禮物——自己送給自己的，也是北京送給我的。

我知道這是一種“冒失”，比較無(wú)知和低幼的那種，但是，我喜歡這種無(wú)來(lái)由的依賴(lài)和追索，大約，是源于文字的氣味吧。

真的很偶然。在蘇聯(lián)電影人塔可夫斯基的著作《時(shí)光中的時(shí)光》里，塔可夫斯基不厭其煩地若干次提到黑塞，并小學(xué)生似的引用了他的作品《玻璃球游戲》里的話，許多許多，基本上證明了粉絲與偶像之間的“鐵桿”關(guān)系。說(shuō)實(shí)話，那些語(yǔ)言像顆顆珠子，彈跳性極好，從塔氏的拍攝日記和庸常生活中“亮”出來(lái)，我也非常非常喜歡。于是，在用碳素筆一浪一浪地勾著那些經(jīng)典名言時(shí)，我不禁起了額外的心思——去找找他看！

在西單圖書(shū)大廈，我捏著一張潦草的紙片兒，小心翼翼地，麻煩售貨員把這個(gè)近乎孩子“游戲”般的書(shū)名輸入電腦查詢(xún)。立刻，就跳出一連串的書(shū)名跟在“黑塞”的后面。售貨員輕巧地指了指我們身后的一排書(shū)架，卻堅(jiān)定地給了我一個(gè)不抱任何希望的說(shuō)詞：“說(shuō)不定沒(méi)有庫(kù)存呢?！彼脑挷](méi)使我失望，我照樣心中竊喜，腳步輕快。

果然，不到兩分鐘，就“見(jiàn)到”了黑塞，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的“玻璃球”，不過(guò)，竟意外地找到他另外幾本小說(shuō)。左挑右選后，我鎖定了《堤契諾之歌》。

這是一本散文、詩(shī)與畫(huà)合集，不厚，但做得精細(xì)，是我喜歡的類(lèi)型。特別是手感和視覺(jué)感受都好。套封也很可心，是黑塞的水彩鋼筆畫(huà)，隨性而樸素、溫暖。散文、詩(shī)、畫(huà)在書(shū)頁(yè)中交替現(xiàn)身，輪番出場(chǎng)，使眼睛喜悅。下午課結(jié)束時(shí)已是五點(diǎn)，我連忙把自己鎖在宿舍里，把一疊新書(shū)抱出來(lái)。同學(xué)們吵吵嚷嚷地說(shuō)著圣誕與平安，當(dāng)說(shuō)笑聲消失在走廊盡頭的電梯間里時(shí)，我放心地開(kāi)始翻看“堤契諾”。歡樂(lè)因人而異。我喜歡在熱鬧的時(shí)空里，找些獨(dú)個(gè)的歡樂(lè)獨(dú)享。起初，我一頁(yè)一頁(yè)節(jié)省地看，像好東西不忍心一口吃掉，但堤契諾的森林與流泉從不同的頁(yè)碼紛紛向我招手，使我時(shí)不時(shí)地忍不住多翻幾頁(yè)，迫不及待地向后瞭望——還有什么漂亮風(fēng)景？

這是怎樣的一個(gè)世外桃源？怎樣的色彩、植物和小生靈的世界？我好像聞到了潮濕、濃郁、油亮、溫潤(rùn)的味道。仿佛，蓊蓊郁郁的森林中，一忽兒閃出一朵蘑菇、小束小花，一忽兒現(xiàn)出一只松鼠、小白兔，一忽兒又回旋一兩聲山雀的鳴叫。在那里，一切事物都充滿著生命的光、熱和向上的精氣神兒，充滿高昂的生命力及強(qiáng)烈、不死的意志。雷雨前的一瞬、月圓的一刻、蒙塔娜拉的花園和房舍、山隘、羅卡諾之春、寄自南方的一封信、圣母節(jié)、堤契諾教堂、暮靄、五月栗林、一株千金草、一叢繡線菊、老公園、葡萄架、豆圃……我無(wú)法一一歷數(shù)它的安謐和踏實(shí)、四平八穩(wěn)。因?yàn)樗鼈円宦啥际庆o悄悄的，不驚擾誰(shuí)，也不被誰(shuí)所驚擾。是一種狂風(fēng)暴雨之后的平靜、寧和、和順與美妙，與今夜的氣氛應(yīng)該是相依相諧的。我節(jié)儉地翻看，不忍心一下子就見(jiàn)到最后一頁(yè)。整個(gè)翻看的過(guò)程是一種舒心的享受，沒(méi)有疲勞和饜足，心是向上的，暖烘烘而且傷感，這樣的情況在我是不多見(jiàn)的。253頁(yè)，六個(gè)半小時(shí)，在斗室之中，我已盡享堤契諾的清爽與美麗，仿佛如有神助，我已置身于堤契諾繁碩的群星之下、連綿的山岳之巔，沐浴它的清風(fēng)與晨曦。“在很多方面，詩(shī)人是世界上最知足的生物；但在另一些方面，詩(shī)人又很苛刻，寧死也不愿放棄某些要求。”也許，在精神領(lǐng)域，堤契諾是個(gè)智者，它的波光瀲滟、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，已讓黑塞不安的心靈得到安妥。

看看成文的時(shí)間，多在1919至1932年之間，并以前半部分時(shí)間居多。那時(shí)，中國(guó)的文學(xué)正經(jīng)歷著重大的轉(zhuǎn)型，我記得多的，是魯迅半文半白別樣的敘述。而彼時(shí)的黑塞，已操持著清溪般純美的文字，描繪他同樣純美的出世之境界。

我一直不懂，一個(gè)反現(xiàn)代文明、反美的作家（在他眼里，美國(guó)就是現(xiàn)代文明的化身），一個(gè)經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)人間煉獄的人，一個(gè)經(jīng)受了內(nèi)在與外在壓力嚴(yán)重?cái)D壓的詩(shī)人，怎樣轉(zhuǎn)而成為記者、編輯、文化批評(píng)者、反戰(zhàn)者？怎樣領(lǐng)受著狂飆般的沖擊與改變？怎樣能在如荼的政治風(fēng)暴與青山秀水之間得到意志和精神的確切平衡？因?yàn)閷?duì)抗政治人物標(biāo)榜的德國(guó)，黑塞曾被貼上“叛國(guó)賊”、“吃里爬外”的標(biāo)簽，因而聲名狼藉，威風(fēng)掃地。政治和婚姻的雙重陰影，又令他的生活雪上加霜，三個(gè)兒子不得不寄養(yǎng)在朋友家及孤兒院里，因此，他不得不去接受心理治療。但最后，讓他心理得到醫(yī)療的恰恰是堤契諾，自然的偉力是無(wú)邊的，是堤契諾使他重生——

堤契諾是瑞士南方、靠近意大利邊境的一個(gè)山間之所，四面青青山色，湖水清澈，森木茂盛，四季分明。黑塞“素食、戒酒、陽(yáng)光、空氣”，如此簡(jiǎn)單、舒服的方式，治療了他受傷的文學(xué)神經(jīng)。在那里，黑塞過(guò)著隱士般的生活，他像一些成就者一樣，對(duì)文明至上的科技明確排拒。但他又言之鑿鑿地說(shuō)：“我們討厭的不是鐵路與汽車(chē)、金錢(qián)與理性，我們討厭的是遺忘上帝，是心靈的淺薄。我們更明白，真正的生命、真正的真理凌駕于對(duì)立的概念之上，例如金錢(qián)與信仰、機(jī)械與心靈、理性與虔誠(chéng)。”正是抱持這樣的信條，他是坦然無(wú)慮的。因此，在生活貧困時(shí)期，他的創(chuàng)作卻進(jìn)入了空前的高峰。他曾在八個(gè)星期內(nèi)創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)與最好的詩(shī)作，其中，還不包括無(wú)數(shù)的書(shū)評(píng)、短文和幾百幅的水彩畫(huà)。這便是大家。

——堤契諾之于黑塞，就像瓦爾登湖之于梭羅、塔希堤之于高更、梅曉拉之于巴烏斯托夫斯基、桃花源之于陶淵明、普羅旺斯之于都德。這個(gè)“新浪漫主義者”，在那個(gè)近乎童話的國(guó)度里，創(chuàng)造出驚世駭俗的“藝術(shù)童話”，令人贊佩。“能回到自己喜歡且有意義的工作崗位的人，能陪伴愛(ài)人的人，能回到故鄉(xiāng)的人，是幸福的?！倍?，當(dāng)我已行至青年與中年轉(zhuǎn)折的當(dāng)口讀到這段話時(shí)，我是認(rèn)同的。就像在這歡騰的圣誕夜，我不想要那些喧嚷和浮華。沒(méi)有派對(duì)，沒(méi)有歌聲、笑臉、葡萄美酒，甚至連晚飯都沒(méi)有也不要緊，而我有我的喜愛(ài)方式：用浩蕩的六個(gè)半小時(shí)“品嘗”了這盤(pán)異樣豐美、甘飴的“大餐”，舒心、受用，我心深知。黑塞是值得依賴(lài)的，默默里，我已把他加入到我的書(shū)友“黑名單”。

2．《先上訃告 后上天堂》

——［美］瑪里琳·約翰遜著，李克勤譯，新星出版社

果然，這一次，夠得上“世界上最有趣的閱讀”了。

先前還有些猶豫，是否要把它看下去，畢竟，“訃告”是駭人的，一想起這兩個(gè)原本很簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單的漢字，心里就發(fā)緊——因?yàn)闈h字是有屬性、有感情色彩的，這兩個(gè)字一“生”下來(lái)，就給人添堵，像天生就不規(guī)矩的人，這是沒(méi)辦法的事。跟隨“訃告”而來(lái)的是什么呢？板著的臉孔、黑西裝、白襯衫、素色領(lǐng)帶、白花與黑紗、低著的頭顱、催淚彈似的哀樂(lè)、濃艷的花環(huán)、親人扭曲的面容和斷線的淚水、死去活來(lái)的揪心號(hào)啕……話外音像剛剛離去的魂靈，繞著你，在空中飄，“久經(jīng)考驗(yàn)的，忠誠(chéng)的……”像一本正經(jīng)的授獎(jiǎng)詞（在我們的經(jīng)驗(yàn)里，凡死去的人，都是完美的人——死亡使所有的人最后和解，并提高了境界。），這些，太熟悉了！活了快四十年了，這樣的情景時(shí)不時(shí)地就會(huì)遇到。

給我勇氣的，還是本文的作者，確切地說(shuō)，是她的微笑——那微笑里，傳遞出的是與冰冷的“死亡”毫不相干的晴朗與甜美、自信；還有她的目光，雖算不上媚人，但是清澈的。這樣的相貌讓我有了膽量和信心——相信她一回！如果，非要再加上其他別的一些什么原因不可的話，那么，作者簡(jiǎn)介下面的文字也幫了我一把：“很多讀者以閱讀她寫(xiě)的訃告為樂(lè)（太玄了吧），并評(píng)論說(shuō)，如果她可以給我寫(xiě)上一段訃告，我即便現(xiàn)在死了，似乎也值得了（天啊，都瘋了吧）。甚至還有人打趣地說(shuō)：我一定不能讓她比我先死，不然就找不到更適合的人給我寫(xiě)訃告了?！边@溜須拍馬的本事真是了得，我先已替他們難過(guò)死了——大約他們真的離大限不遠(yuǎn)了，不然怎么能說(shuō)出這么沒(méi)心肝的“鬼話”？往下看，我看到了她曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的那幾個(gè)“死鬼”——當(dāng)然，挑了我“認(rèn)識(shí)”的幾個(gè)：戴安娜王妃、馬龍·白蘭度、伊麗莎白·泰勒、凱瑟琳·赫本……嗯，我開(kāi)始懷疑，這小女子到底有如何的本事？

好奇比對(duì)“死亡”的懼怕更讓我加快了翻閱速度?！昂眯┠昵拔揖桶l(fā)現(xiàn)，同一個(gè)行當(dāng)里，只要死起人來(lái)，總是一連串一連串地死……”這是全文的第一句。噢，還行，并沒(méi)有想象的那么可怕，反而有那么點(diǎn)輕松的意思。等看到第二章——作者應(yīng)邀參加“第六屆杰出訃告作者國(guó)際大會(huì)”時(shí)，看到這個(gè)“守靈大會(huì)”像其他政府或民間的各類(lèi)年會(huì)一樣隆重、熱鬧時(shí)，就已經(jīng)覺(jué)得有點(diǎn)好玩了。再接著看，一訃告女作者身患兩種淋巴瘤，卻開(kāi)玩笑地說(shuō)自己是個(gè)“淋巴瘤愛(ài)好者”，“治療過(guò)程要了老命”。于是，她覺(jué)得給那些當(dāng)醫(yī)生的寫(xiě)下“尖酸刻薄的訃告過(guò)癮極了，是一種報(bào)仇雪恨”。這時(shí)，我感覺(jué)自己的面部神經(jīng)松弛了一些，甚至，還忍不住嘿嘿地干笑兩聲。

活動(dòng)一下腰身，我找了個(gè)舒服的姿勢(shì)躺下，心里不免有幾分挑剔和挑釁：我倒是要看看這個(gè)家伙在如何搗“鬼”？

且慢，還是先錄幾段訃告原文吧，如此，你們就會(huì)知道這是一本怎么的書(shū)了。

1．短短一年時(shí)間，她先后成為新娘、備受寵愛(ài)的妻子和人生伴侶、母親、尸體！

2．比利·卡特，農(nóng)民，難以管束的加油站老板，1976年，他的兄弟吉米成功當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，比利也一躍成為全國(guó)名人。昨天，他因胰腺癌去世。

3．珍尼特·施密德日前于維也納去世，終年八十歲。她是一位職業(yè)口哨演奏者，曾與××、××合作演出。出生的時(shí)候，她是個(gè)男人，曾在希特勒的國(guó)防軍中服役、參戰(zhàn)，后來(lái)在開(kāi)羅一家診所做了變性手術(shù)。

4．塞爾瑪·科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數(shù)時(shí)候只需洞察秋毫的一瞥，從來(lái)用不著拿軟尺比量。她由此名動(dòng)全國(guó)。本周星期四，她死于西奈山醫(yī)療中心，享年九十四歲，胸罩尺寸34B。

5．今天這個(gè)社會(huì)并不怎么重視一個(gè)修理大型設(shè)備的三十五歲機(jī)修工。這個(gè)機(jī)修工住在他的父母家，沒(méi)多少個(gè)人財(cái)產(chǎn)，屬于他的只有面前吧臺(tái)上的一杯米勒牌淡啤酒、一包萬(wàn)寶路、口袋里的一張工會(huì)會(huì)員卡，還有分坐在左右兩旁的兩位朋友。

6．歐文·阿爾雷德，死于情人節(jié)，終年九十一歲。他是繼哥哥之后成為使徒聯(lián)合兄弟會(huì)的主持長(zhǎng)老，這是主張一夫多妻制的摩門(mén)教分裂出來(lái)的一個(gè)支派。他的哥哥于1976年被人槍殺，兇手是上帝羔羊會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人厄維爾·勒巴龍的第十三任妻子。……

書(shū)中，還饒有興趣地對(duì)比了美、英訃告的寫(xiě)法。

沒(méi)想到，一種陳腐的、“讓一位年輕孕婦臉色發(fā)白，差點(diǎn)嘔吐”的文字；一種“讓護(hù)士們一見(jiàn)就害怕”的文體；一種“讓朋友們不怎么愿意上我們家來(lái)玩”的職業(yè)，卻讓她寫(xiě)得風(fēng)生水起、愉快歡娛，是不是有點(diǎn)像冷血?jiǎng)游餂](méi)心沒(méi)肺?。?/p>

美國(guó)的訃告是個(gè)混血兒，是介于短篇小說(shuō)和普通訃告之間的回憶性小品文，它融合了文學(xué)、黑色幽默和寫(xiě)作者的個(gè)性特色、文化色彩，把成噸的信息濃縮成簡(jiǎn)明扼要的三言?xún)烧Z(yǔ)?？蛇@寥落數(shù)語(yǔ)，便刻畫(huà)出喪者的主要性情、品質(zhì)和一生中的某些最重大的事件。

瑪里琳說(shuō)，一般人總覺(jué)得訃告寫(xiě)作應(yīng)該是一潭死水，其實(shí)，它活躍得嚇?biāo)廊?。于是，她用“兼具同情與疏離、敏感與直率”的悲傷速寫(xiě)，引導(dǎo)那些匆匆離去的人“退場(chǎng)”。同時(shí)，她還保住了他們的尊嚴(yán)。面對(duì)這份“活見(jiàn)鬼”的工作，她是熱愛(ài)的，“給我派活兒的責(zé)任編輯是上帝?！边@是她的座右銘。她極其珍視這“投向另一個(gè)世界的一瞥”。 他們是多么特殊的一群人啊——手里提著錘子，拿著釘子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么颉獮橐粋€(gè)剛剛褪去溫度的人，蓋棺定論。

“噩耗傳來(lái)時(shí)，我會(huì)高興得一蹦老高……請(qǐng)?jiān)徫覀兊南矏?，但我們畢竟是干這個(gè)的?！彼麄兊挠嚫鎺缀醭闪恕按邷I彈”——不是因?yàn)楸瘋?，而是因?yàn)榕醺埂闹校遣皇强闯隽嗣绹?guó)人對(duì)死亡和人生的積極態(tài)度呢？《傳道書(shū)》中曾說(shuō)，凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)。一位國(guó)王也曾說(shuō)過(guò)，無(wú)人有權(quán)力掌管生命，將生命留住。也無(wú)人有權(quán)力掌管死期。這場(chǎng)爭(zhēng)戰(zhàn)，無(wú)人能勝?？赡埽麄冃攀氐木褪沁@樣的準(zhǔn)則和信條，所以，死，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，像“生”一樣神圣而坦然。

如果把文中的人名和地名換成中國(guó)的，可以說(shuō)，全文沒(méi)有一點(diǎn)兒生澀，更沒(méi)有冷硬的西餐味道。文字是那么詼諧、優(yōu)雅而鮮活，不像是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給細(xì)胞不再活躍的身體的?！八尤肓擞篮愠?shī)班。她正敲響天堂的大門(mén)。他飛上了彩虹。她在描畫(huà)天堂的珍珠大門(mén)……”我想，這種美，一定源自圣潔的心靈。在瀏覽曾經(jīng)說(shuō)笑、打鬧的這些生命時(shí)，我們是否意識(shí)到了人類(lèi)那些核心價(jià)值觀的重要內(nèi)容：宗教、榮譽(yù)、善良、忠誠(chéng)、美好……

一個(gè)“走”了，還會(huì)有另一個(gè)“到來(lái)”，人類(lèi)DNA的鏈條不就是這樣延續(xù)下去的嗎？

我忽然想起曾經(jīng)的一句戲言：活都不怕，還怕死嗎？如果問(wèn)心無(wú)愧，那么，一個(gè)碳水化合物的肉體的終極，其實(shí)并沒(méi)什么可怕。由此，對(duì)瑪里琳的同事們，表達(dá)我深深的敬意！

3．《午后四點(diǎn)》

——［比利時(shí)］阿梅麗·諾冬著，胡小躍譯，人民文學(xué)出版社

我有個(gè)不太好的習(xí)慣，就是不喜歡讀比我年紀(jì)小（或年紀(jì)相仿）的外國(guó)作家的小說(shuō)，這多少有點(diǎn)沒(méi)道理地偏執(zhí)，但多年來(lái)，卻一直固執(zhí)地堅(jiān)持著。迄今為止，讀到的最接近我年齡的作家是日本的吉本芭娜娜，比我大四歲。今年春天，我有機(jī)會(huì)與中國(guó)作協(xié)外聯(lián)處的老師陪同日本作家立松和平參觀家鄉(xiāng)的濕地，與他談起吉本芭娜娜的長(zhǎng)篇小說(shuō)《哀愁的預(yù)感》，贊美之情溢于言表。立松和平卻說(shuō)，日本還有許多好的年輕的作家。當(dāng)時(shí)，我只當(dāng)他是驕傲并謙虛著。如果說(shuō)，吉本松動(dòng)了我原有的執(zhí)拗，那么這本書(shū)，則徹底改變了我的盲目與無(wú)知?！段绾笏狞c(diǎn)》的作者諾冬只比我大一歲。她的簡(jiǎn)歷中，說(shuō)明問(wèn)題的那一類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，讓我的眼睛飛鴻掠水般一掃而過(guò)。說(shuō)到她爸爸曾是駐日本大使、駐中國(guó)大使，我也沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，倒覺(jué)得她一定占了“大使”的許多便宜。當(dāng)我看到她“六歲來(lái)過(guò)北京，在三里屯住了兩年，并根據(jù)那段經(jīng)歷寫(xiě)成了小說(shuō)《愛(ài)情與破壞》，受到讀者歡迎”時(shí)，我的目光開(kāi)始放平。不禁翻開(kāi)扉頁(yè)，開(kāi)始接納她——

“每天下午四點(diǎn)，他們唯一的鄰居必然準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，不說(shuō)一句話，干坐兩個(gè)小時(shí)后又準(zhǔn)時(shí)離去……”達(dá)利的鐘掛在枯枝上、散在地上……就這樣，事情不緊不慢地開(kāi)始了。當(dāng)我把這八萬(wàn)五千個(gè)字一字一字地讀下去時(shí)，我愣住了——我不再相信所謂的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷。如果，有一種人叫天才。那么，諾冬便是；如果，有一種才能叫天賦。那么，諾冬便有。在她之前，我孤陋寡聞得好像連比利時(shí)的小說(shuō)都沒(méi)接觸過(guò)，更說(shuō)不出誰(shuí)的好誰(shuí)的壞。但我想，這一本就夠了，諾冬讓我認(rèn)識(shí)了今日的比利時(shí)作家。

這是一個(gè)情節(jié)極簡(jiǎn)單的故事。希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)教師埃米爾退休后，與妻子朱麗葉搬到了一個(gè)叫莫沃的鄉(xiāng)村，那里有林間空地、有河水、有漂亮隱蔽的屋子，墻上還攀爬著一棵紫藤。他深信“要活得快樂(lè)，就得藏起來(lái)”，于是，他們就那么做了。還沒(méi)等獨(dú)處的喜悅痛快地釋放與享用。他們唯一的鄰居——醫(yī)生貝爾納丹就前來(lái)造訪。他們?cè)詾樗皇浅鲇诙Y節(jié)性的拜望，可是，事情并不像他們想象的那么簡(jiǎn)單：從此后，每天午后四點(diǎn)，貝爾納丹準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，來(lái)了之后又不說(shuō)話，只是枯坐，回答提問(wèn)時(shí)，也不過(guò)才用電報(bào)體的一兩個(gè)簡(jiǎn)明扼要的字。干坐兩個(gè)小時(shí)后他又準(zhǔn)時(shí)離開(kāi)。一日復(fù)一日，埃米爾夫婦本想平靜、安寧的生活一天還沒(méi)開(kāi)始，就此宣告結(jié)束。他們惱怒著，煩不勝煩，卻又不知所措，善良的本性讓他們不好意思把鄰居拒之門(mén)外。恰好，埃米爾最鐘愛(ài)的學(xué)生克萊爾前來(lái)拜訪他們，埃米爾不好直說(shuō)讓貝爾納丹回避，而貝爾納丹的表現(xiàn)使克萊爾疑惑不解，她的匆匆離去讓埃米爾心生憤怒。“竟能容忍這種怪人，難道我真的老態(tài)龍鐘到讓學(xué)生看不起的地步了嗎？”埃米爾的耐心受到了極大的沖擊。兩個(gè)月后，面對(duì)一如既往像鐘一樣按時(shí)釘在椅子上的“怪人”，修養(yǎng)極佳的埃米爾忍無(wú)可忍，終于沖著貝爾納丹歇斯底里地吼出了與他的身份極不相配的那個(gè)字——滾！果然奏效。埃米爾家那把深陷的椅子上，再也沒(méi)有了那個(gè)黑夜一樣沉默的人，再也沒(méi)了那個(gè)與世界有著“深仇大恨”的人。

可是，某天的夜半，汽車(chē)隆隆的機(jī)械聲把埃米爾喚醒，他尋聲而去，竟發(fā)現(xiàn)了企圖用汽車(chē)尾氣自殺的“怪人”——不過(guò)，他沒(méi)有死成——這就意味著埃米爾夫婦的“黑暗日子”還要繼續(xù)下去。但是，他們是慈善的——當(dāng)他們送走了急救的貝爾納丹，來(lái)到了鄰居的家——那是怎樣的一個(gè)家啊，骯臟、惡臭、怪異、油膩、黑乎乎、陰森森，怪人的妻子貝爾納黛特巨大“囊腫”一般陷在一張合成材料做成的軟墊子上，胸脯像熱氣球一樣起伏。而他們的屋子里，卻叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼置氩徊畹臒o(wú)數(shù)個(gè)鐘表……

埃米爾夫婦開(kāi)始照顧那一對(duì)病態(tài)的夫妻，主動(dòng)送湯和吃喝給他們。而他們像疣豬和抹香鯨一樣吃著、喝著，仍表現(xiàn)出不滿、不耐煩和無(wú)聊，整天皺著眉頭，像全天下的人都是他們的債農(nóng)?？墒怯幸惶欤凰腿サ男亝s原封未動(dòng)地被送了回來(lái)。這讓埃米爾夫婦不安起來(lái)，讓埃米爾終于醒悟：“被迫的幸福是一種噩夢(mèng)?！闭人?，反而是害了他！于是，埃米爾啟發(fā)貝爾納丹說(shuō)，“如果你自殺，我不會(huì)再攔你。”而“怪人”則冷笑著，活得好好的。六十五歲的埃米爾不得不再次行使他助人的善舉——出于同情，在一個(gè)深夜，他用一個(gè)枕頭堵住了話語(yǔ)本來(lái)就不多的貝爾納丹的嘴巴，終結(jié)了“怪人”最后的聲音……看來(lái)，面對(duì)野蠻，文明毫無(wú)用處。

像話劇的臺(tái)詞，我驚嘆于諾冬睿智、精準(zhǔn)、美妙絕倫的人物對(duì)話，幾乎沒(méi)有一句多余的話語(yǔ)，而深藏其中的節(jié)奏和旋律，卻環(huán)環(huán)相扣、步步緊逼。這部小說(shuō)有故事性，卻又不落俗世的窠臼；有文學(xué)性，卻又不晦澀、艱深；語(yǔ)言犀利，卻又不尖酸、刻薄。行文中，時(shí)而引經(jīng)據(jù)典，時(shí)而輕松俏皮。一個(gè)極其嚴(yán)肅的命題，常常在她嬉笑怒罵的表述中傳遞出來(lái)?？尚εc不安、諷刺與寬諒、荒誕與智慧、哲理與日常、無(wú)比的殘酷與罕見(jiàn)的幽默、山窮水盡與柳暗花明、唇槍舌劍與妙語(yǔ)連珠，像一個(gè)“壞女孩”（評(píng)論界稱(chēng)她為“壞女孩”）的把戲，變幻莫測(cè)，而不是一馬平川、陳陳相因。我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，下一段，下一行，下一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，她將如何讓他們吵起來(lái)、讓他們笑出來(lái)；她又將把我們引向哪里。讀她的書(shū)是一種艱巨的考驗(yàn)，時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)我們的智商和心力。記得看NBA實(shí)況時(shí)，每進(jìn)一個(gè)好球，解說(shuō)員都會(huì)極具煽動(dòng)性地突然大叫：“漂亮！”而這個(gè)“球”，僅有“漂亮”兩個(gè)字是不夠的——這樣的小說(shuō)，是不能漏掉一個(gè)字，并且想看第二遍的，那種。

4．《香水》

——［德］帕·聚斯金德著，李清華譯，上海譯文出版社

已經(jīng)準(zhǔn)備好了的驚恐、顫抖、哆哆嗦嗦、憤怒，似乎極少派上用場(chǎng)，對(duì)于一本以“謀殺犯的故事”為副題的小說(shuō)，這樣的結(jié)果有些始料不及。因此，我相信了封面右側(cè)細(xì)小卻不容忽視的一行字：使你在怦然心動(dòng)的同時(shí)，感受到一種更為凝重的東西；更相信了左側(cè)的四個(gè)字：譯文經(jīng)典。同時(shí)，也印證了——這是“離奇浪漫的情節(jié)，神秘邪惡的人物，凄楚恐怖的故事，生動(dòng)流暢的敘述……一個(gè)文壇奇人制作的醇厚的《香水》，他和它，須用心靈而不是鼻子去賞識(shí)。”

在我有限的閱讀和模糊的印象中，謀殺向來(lái)都是與神乎其神、撲朔迷離、陷阱與圈套密不可分，但這個(gè)故事卻是單線條的，一根筋，不用在紙上畫(huà)下樹(shù)枝一樣縱橫交錯(cuò)的分杈，也不用七涂八抹地勾出錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，他們像一出戲劇不太關(guān)鍵的配角，像一陣陣疾馳而過(guò)的旋風(fēng)，都在為那個(gè)令人咬碎鋼牙的殺人狂魔格雷諾耶的亮相而閃在一旁。全文按照惡魔從生到死的順序，一路平鋪直敘，不離本題，沒(méi)有倒敘、雜糅，沒(méi)有內(nèi)心獨(dú)白，一心一意地講述著，“效法的是十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克的創(chuàng)作手法……”分明是傳統(tǒng)手法表現(xiàn)力的再一次顯現(xiàn)。曾經(jīng)，在文中，還有一小段對(duì)話用了劇本的格式，讓人覺(jué)得更有在場(chǎng)感和戲劇的沖突感。它“把偵探小說(shuō)、消閑小說(shuō)和藝術(shù)珍品融合為一體”，發(fā)散著說(shuō)不清的特別魅力和氣息。

我準(zhǔn)備好的耐性也沒(méi)用上。本來(lái)，我是想扳著指頭，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)那被害的少女，她們的容顏、服飾、步態(tài)，她們的纖手、秀足、微凹的鎖骨、光滑的肩頭、小山包兒似的只有那么點(diǎn)兒意思的乳房、小巧可愛(ài)的雀斑，可是沒(méi)有——只有三言?xún)烧Z(yǔ)，就匆匆地把她們統(tǒng)統(tǒng)了斷了。1753年9月，他掐死第一個(gè)馬雷大街正在加工黃香李子的少女時(shí)，僅用了兩三行字。即使是用棍棒敲死最后一個(gè)美人洛爾，也沒(méi)花太多的工夫和心思（只有5頁(yè)的篇幅傳遞著恐怖，像偵探、謀殺之類(lèi)的小說(shuō)那樣，而全書(shū)是235頁(yè)。其余二十多個(gè)少女的死，只提了概述性的幾個(gè)字）。

格雷諾耶是個(gè)傳奇人物，他一出世，就被痛風(fēng)、梅毒、輕度肺結(jié)核的母親撂在巴黎最臭的宰魚(yú)攤旁。嬰兒時(shí)，他被乳母憎恨、被喪失嗅覺(jué)的看護(hù)人加格爾夫人虐待，八歲時(shí)被賣(mài)給制革匠格里馬、并像牛馬一樣干活、度日。他第一次殺害十三四歲的少女，萃取其體香制造香水而使香水制造商巴爾迪尼重振績(jī)業(yè)。后來(lái)，他離開(kāi)巴爾迪尼的盤(pán)剝徒步到南方去，又在荒山野人一般穴居了七年，在山上，他被“人間”的氣味吸引，又到生產(chǎn)香水的名城格拉斯的一個(gè)香水店里當(dāng)了伙計(jì)，其間，他殺害了二十五名具有特殊氣味的少女，被捉后，他荒謬地死里逃生，卻在返回巴黎后被眾人分尸而食。他“像只扁虱那樣易于滿足，像有抵抗力的細(xì)菌那樣頑強(qiáng)”。格雷諾耶相貌奇丑，一只腳還有點(diǎn)畸形、兇惡、殘忍，但他依靠狗一樣超人的嗅覺(jué)——也像患了狂犬病的狗一樣，“收集”少女的體香，更像一條喪家之犬一樣到處被追打、被處死。

十五六萬(wàn)字的篇幅，聚斯金德（1949—）都在說(shuō)些什么？我收緊了皮膚和心臟，繃緊鋼絲一樣的神經(jīng)，等待字里行間忽然躥出來(lái)的驚駭——就像在暗夜的荒野中獨(dú)行，等待橫空穿過(guò)的一條野狗，或被風(fēng)聲、也許是自己的影子忽然引出的驚嚇，四肢無(wú)力，癱軟如泥?？墒牵也徽f(shuō)我沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的毛骨悚然，不說(shuō)，但我記得更多的則是——

私生子格雷諾耶因?yàn)椤皼](méi)有小孩應(yīng)有的氣味”、因?yàn)樨澇?，如何讓乳母害怕和不滿；格雷諾耶如何讓圣梅里修道院的長(zhǎng)老泰里埃左右為難、不好處置；記得聚斯金德如何點(diǎn)數(shù)他的熏衣草、香檸檬、迷迭香；香水制造者巴爾蒂尼如何交給他一條粗羊毛毯、一大條香腸、二十五法郎打發(fā)他走人；格雷諾耶在康塔爾山上，如何尋找草舍、炊煙、一段籬笆、一座橋梁和一群羊，如何“待在他自己創(chuàng)造的心靈的世界里”；看似瘋狂的人們?nèi)绾螌⒛莻€(gè)時(shí)代最可惡的懲治罪犯的計(jì)劃，變成盛大的酒神節(jié)的狂歡……所有這些，就像格雷諾耶調(diào)配香水一樣，聚斯金德那么細(xì)致、耐心、不溫不對(duì)、興味盎然。

感覺(jué)得出，那些字詞是留給嗅覺(jué)的，清新而雅致，有著植物的氣息，一點(diǎn)兒也不像是在描繪一個(gè)殘忍、發(fā)指的非人性的魔鬼行兇的過(guò)程，倒覺(jué)得，周遭彌漫著童話的色彩和氣流。即使寫(xiě)到主人公出生的宰魚(yú)臺(tái)，寫(xiě)到他在制革匠格里馬那里所囿的骯臟處境，寫(xiě)他吞吃蠑螈、游蛇和地衣、苔蘚，也聞不到臭氣，奇怪，那時(shí)候，我的嗅覺(jué)一直是關(guān)閉著的。但是，看似歡快的講述、對(duì)“受歧視者和先天不足者絲毫沒(méi)有感傷”的描寫(xiě)，也許正是“聚斯金德氏”的幽默和諷刺——用另外的方式，反映出了資本主義剝削的殘酷性，流露出他對(duì)小人物不自覺(jué)的同情。自高自大、殘忍、仇視人類(lèi)，格雷諾耶的結(jié)局只能是自食其果。

說(shuō)來(lái)真是湊巧。在魯迅文學(xué)院的課堂上，北京電影學(xué)院的蘇牧老師給我們帶來(lái)了《香水》的課件。我依稀記得，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟R車(chē)帶著神秘與風(fēng)塵遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)、轔轔駛過(guò)，坐在簾籠下朱顏粉黛的美女一定是參議里希斯的女兒洛爾，她正滿心歡喜地奔馳在去往拉納普勒的路上。我還記得格雷諾耶像賊一樣匆忙躲閃到路旁大樹(shù)后慌張、貪婪的眼神，記得他性格鮮明、古怪的那張邪惡的臉……不過(guò)，在書(shū)中，我并沒(méi)有讀到相關(guān)的篇什。我覺(jué)得洛爾應(yīng)該更純美、更清澈一點(diǎn)，像清晨的露珠兒一樣，而不應(yīng)該有那么高貴、冰涼、頤指氣使的冷艷——那不是少女，而是貴婦的冷美?？磥?lái)，文字與影像是不同的，影像太確定了，文字給人預(yù)留的空間則更大些。但那幾個(gè)定格的分鏡頭，讓我嗅出了這一瓶“香水”的獨(dú)特味道，仿佛提一提鼻子，就能聞到……

5．《閑情偶拾》

——韋爾喬畫(huà)，人鄰著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版社

這的確是一本“閑”書(shū)，輕，無(wú)聲地在天上飛，生著純白、透明的翅膀，不屬于人間。但是它的重量，需要一顆越走越沉的心，承載，直到接近踏實(shí)的土，安妥地放置于草木萋萋的大地之上……

關(guān)于韋爾喬，約略知道一些。但印證一個(gè)豐沛的肉體的存在時(shí)，他竟然剛剛消失！像我眼前一縷曳著光尾的模糊煙花，懶洋洋地正消散于黧黑而空洞的天廓，雖然，有幾分留戀和不舍，但最終，終歸還是什么也沒(méi)有抓住，就化掉了……在一個(gè)朋友的博客中，我得到確切的消息：在這個(gè)金黃的秋天就要到來(lái)的時(shí)候，他放下收割的鐮，在香氣襲人的遍野喧響中，靜靜地睡去！在青面獠牙的病魔的一路追殺下，他終于累倒了；在親人、朋友們滾燙的熱淚和泣血的呼喚中，他出奇的平靜……

九個(gè)月前，我從寒冷出發(fā)，在緩慢而執(zhí)迷的夜行列車(chē)中，逃往更北的邊境，尋找雪野和自由。當(dāng)我稍事停頓、休整，當(dāng)我站在哈爾濱喧嘩的大街上時(shí)，并不知道那就是他具體的天空和土地。但是今天，當(dāng)我得知，我們?cè)?jīng)同屬一個(gè)被地域界定的稱(chēng)謂“東北”時(shí)，人世上，卻再也聽(tīng)不到他的呼吸……

因?yàn)樽约阂蚕矚g隨手涂鴉，曾經(jīng)，在一些書(shū)叢中翻找他的名字。前幾日，在西單的圖書(shū)大廈中也沒(méi)有尋到他的蹤跡，卻在王府井書(shū)店與“他”巧遇。

這一回，不再錯(cuò)過(guò)。

——它讓我肅穆！

合上書(shū)的那一刻，我處于嚴(yán)重的失語(yǔ)狀態(tài)……頓起的寒涼，直刺肌骨，破空而來(lái)，無(wú)處安處……

幽夢(mèng)、流逝、美好、咀嚼、鐘聲、羈旅。這是封面上豎著的一行小字，它不驚擾你，各自孤單單地站在那兒，卻讓你仿佛找到一棵救命的草。

玄想、夢(mèng)幻、殘忍、怪異、懸疑、觸目驚心、沉痛、神圣、安詳、靜默、空、道、佛、懷舊、童真、意趣……如貼在天邊的神秘列車(chē)，無(wú)聲地飛掠而過(guò)。車(chē)廂里什么都有，但是，你無(wú)法望到它更久，很快，它就匆匆忙忙地消失于空蒙的遠(yuǎn)方去了。于是，你也空了——像剛剛蛻下來(lái)的殼，成了無(wú)用的廢物。噤聲，咽著苦水。

我想象著，他把锃亮的手術(shù)刀放回托盤(pán)，合攏好新鮮的肉，微笑著，目送又一位貪戀俗世的人回到世俗。他輕輕地?fù)u搖頭——盡管動(dòng)作幅度微小，但他還是下意識(shí)地做了——他洗凈手上零星的血跡，在一個(gè)木紋清晰的桌前坐下，又抬身一次，把坐皺的白大褂在椅座上抻抻平。他拉開(kāi)稀松的抽屜，略微低下頭：在一堆畫(huà)滿骨骼、神經(jīng)的醫(yī)書(shū)，躺倒的結(jié)了硬殼的塑料膠水瓶，零散的角幣、分幣中，他找到了不知啥時(shí)、不知是誰(shuí)記下電話號(hào)碼的半頁(yè)紙片，開(kāi)始為精神視界中的另一群人，會(huì)診、囑咐、出具藥方。偶爾，他的右手掌，或者哪根指頭，說(shuō)不定還會(huì)被忽然漏水兒的鋼筆染上“鴕鳥(niǎo)”的墨汁，也許還會(huì)有一兩滴調(diào)皮的，滴在他的前衣襟上。他丟下手中的筆，重又走到白色的搪瓷洗手池邊……白大褂重又清亮起來(lái)，雖然，還有隱隱的藍(lán)色暈痕，但那正是他想要的——就像他一次次走進(jìn)的——那個(gè)冷寂、淡青的世界，他代替誰(shuí)，悄無(wú)聲息地俯視人間……

他的嘴角時(shí)而繃緊，時(shí)而松弛，為他的手加著勁兒。潦草、隨意，三枝兩葉，不明底里的幾串字符，很快，就躍然紙上。不一會(huì)兒，又一幅畫(huà)也出來(lái)了——像他剛剛救活的又一個(gè)病人。他很滿意，自言自語(yǔ)地，獨(dú)自歡愉、沉醉，像個(gè)孩子。清白的心，隨之悄然綻放，打開(kāi)蓮蓬……但偶爾，他的耐心也會(huì)受到莫名的干擾，他不說(shuō)話，把那些心意藏在凌亂交錯(cuò)的線條中，他把它們弄亂、弄皺，再布滿陰云和雨水、狂風(fēng)，有點(diǎn)兒惡狠狠，有點(diǎn)兒悶。讓關(guān)心他的人焦急地打著轉(zhuǎn)，只可遠(yuǎn)觀，卻找不到解救的機(jī)關(guān)，破譯不了——仿佛有一層稀薄的膜，把我們隔開(kāi)。

——但是，哈爾濱工業(yè)大學(xué)醫(yī)院的X線檢查報(bào)告單、化驗(yàn)報(bào)告單、住院處方箋，卻被賦予了某種神圣的意味。洇過(guò)來(lái)的影像，并不能擾亂視聽(tīng)，并不能攪渾一湖水的沉浸和平靜，相反，力透紙背的力量，直指人心。那些頻繁出現(xiàn)的赤裸骨骼，是人類(lèi)共同的模樣，但在這里，無(wú)疑成為韋爾喬直接介入與抵達(dá)的終極。森森、嶙峋的白骨，是暗喻、警示，同時(shí)也是獲救的出口！——當(dāng)我們弄干凈自己的身體，還能拿什么區(qū)別于其他行走的同類(lèi)？他是不是早于我們，看出了人類(lèi)共同的詬病，還有熱望和神往？那些看不見(jiàn)的內(nèi)傷啊！

人鄰是我喜愛(ài)的詩(shī)人（這與是否認(rèn)識(shí)他的“真人”無(wú)關(guān)），這一次，他仍然沒(méi)有讓我失望。他懂韋爾喬，懂他的另一個(gè)世界；他懂得什么叫“恰當(dāng)”和“妥帖”。他說(shuō)很少的話，只是走在你前面一小步，領(lǐng)著你看，陪著你停頓、凝視。他深諳藝術(shù)樸素的魅力，深知哲學(xué)與詩(shī)的要義，不斷地?cái)嗑洹⒒匦?，頻繁地使用標(biāo)點(diǎn)，讓大段大段的時(shí)空，空著，像把寥曠的原野，留給青草，留給你放遠(yuǎn)的目光，發(fā)呆、傻掉，隨你。而那些少且精的文字，像細(xì)細(xì)小小的針尖，一下一下地，解析著：什么叫——疼。

人鄰說(shuō)，“你的湖水/十年那么長(zhǎng)，百年那么長(zhǎng)。/可是我，我只是兩個(gè)膝蓋之間/挪動(dòng)的一點(diǎn)塵土?！笔堑模切╈o默的雨傘、披肩、蘋(píng)果、蓮花、蝌蚪、炊煙、花朵、樹(shù)、烏云，都與他一起睡去了，但我們，必須代替黑夜醒著，并且，幫助黎明完成一次又一次初升，幫助大地完成一次又一次旋轉(zhuǎn)。爾后，雙手合十，落地為塵……

6．《山楂樹(shù)之戀》

——艾米著，江蘇文藝出版社

對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，我一直是膽怯的，單單是大小磚頭那樣的厚度，就先把我“砸”蒙了，更不消說(shuō)，要一個(gè)字一個(gè)字地?cái)?shù)下去的疲勞和艱辛。24萬(wàn)個(gè)字啊。這是目前為止唯一的一次。一氣呵成。我動(dòng)用了從晚上八點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)清靜、清醒而整整齊齊的一大塊時(shí)間。這么大的動(dòng)靜，是因?yàn)榕笥讶詢(xún)烧Z(yǔ)的嘉許——而僅有的幾句，已讓我打定主意——到底，它是怎樣的一棵山楂樹(shù)呢？

“所有男人都想娶靜秋，所有女人都想嫁老三?！薄?jǐn)以此書(shū)告慰老三的在天之靈。僅這一句，比密密麻麻的一堆推薦人的名字更有吸引力。我覺(jué)得。它撥動(dòng)了人們心中最柔的那根弦，盡管輕輕，但它像不像老三手風(fēng)琴的是余音，蕩漾、繞梁，無(wú)法驅(qū)散、消解。

——它讓我無(wú)語(yǔ)。說(shuō)不清是因?yàn)楦袆?dòng)，還是因?yàn)橘|(zhì)疑？

這個(gè)故事太簡(jiǎn)單了！它與傳說(shuō)中巨額的銷(xiāo)售數(shù)字之間，隔著大大的問(wèn)號(hào)？是真的嗎？在這個(gè)洪峰翻卷著巨瀾的年代？這么簡(jiǎn)單得近乎虛弱、蒼白的故事，這么單純得幾乎有點(diǎn)兒小兒科的“把戲”，會(huì)令李時(shí)珍嘗百草一樣遍嘗百味而不爽的現(xiàn)代人同分一羹？

我不說(shuō)這是人生的一場(chǎng)誤會(huì)——人生的題目太大、太空、太嚇人了，摸不到邊，讓人胸悶、手軟，誰(shuí)都拿它沒(méi)辦法?？墒?，它的確又是一個(gè)不可圖解的誤會(huì)，一個(gè)令人無(wú)奈聳肩的小小玩笑。一根火柴般的光亮，跳一下，就滅了?？墒?，誰(shuí)能保證——你的一生，會(huì)不會(huì)有囊螢般的“一跳”呢？

愛(ài)情本身固然美好，特別是沒(méi)有“結(jié)果”的愛(ài)情，凄美憂傷、哀感頑艷的愛(ài)情，尤其讓人內(nèi)傷一樣摸不到具體的痛，并且終生無(wú)法醫(yī)療，何況，又恰逢了那么一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。積雨云已經(jīng)夠厚的了，即使不雨，也讓人心空陰霾密布。終于承載不住，那就下吧。

十八歲的女生靜秋與高干子弟孫建新（老三）之間的愛(ài)情故事，最終以老三被無(wú)情的病魔掠走而宣告謝幕。應(yīng)該說(shuō)，這樣的經(jīng)歷并不新鮮、離奇（是不是我們的心已花崗巖一般堅(jiān)硬無(wú)比，吹彈不吹），甚至，還沒(méi)有同體裁的一些小說(shuō)所表現(xiàn)出的時(shí)代賦予他們的蠻橫、慘烈。無(wú)非是把它包好了，放在那個(gè)特定的背景之中——仿佛把一個(gè)襁褓中的嬰孩，放置于陰風(fēng)怒號(hào)的寂寥、黑暗的荒野一般。僅此而已。老三是熱忱、執(zhí)著的，而靜秋是朦朧、純凈、不解風(fēng)情的。她像預(yù)熱比較慢的厚鐵板，她的“痛感”是遲滯的——但時(shí)間是公平的，她“涼去”的速度也是遲緩的——這樣的乘積是多么合理??！那種持久的“炮烙”無(wú)異于一寸一寸細(xì)致、精確的凌遲！

其他的人物也簡(jiǎn)單。害得我白記了那么多在場(chǎng)子上跑來(lái)跑去的學(xué)生、老師、村干部、老人，我以為，他們還會(huì)出現(xiàn)，在種了又割的田壟邊、在喧嘩狹窄的小街間、在塵土飛揚(yáng)的菜市場(chǎng)里、在青春身影晃動(dòng)的球場(chǎng)上、在與落日一同到來(lái)的緩慢爬行的公交車(chē)廂內(nèi)、在需要陋船小筏連接的外面世界的盡頭，但是沒(méi)有，他們一閃而過(guò)，像那個(gè)荒唐的年代和他們荒涼的青春，一閃而過(guò)，再也沒(méi)有回來(lái)……

人的生命就是這樣的嗎？細(xì)想想，也沒(méi)有什么值得悲哀。

“山楂”是酸甜的，它的回甘并不僅僅是它本身。

我總覺(jué)得，我們是尷尬的一代：與父輩相比，我們對(duì)在場(chǎng)的“今天”、對(duì)這一路走來(lái)的好日子沒(méi)有多少深切的體味，對(duì)饑餓、席卷而來(lái)的苦難和烏云、對(duì)精神的荒蕪更是無(wú)法準(zhǔn)確言說(shuō)。即便是與比我們僅大七八歲的同時(shí)代人（六十年代初出生的）相比，對(duì)那段特殊時(shí)空，我們的痛感神經(jīng)也是麻木的——我們只被鞭梢“掃”了一下，雖然紅腫、淤青免不了，但那痛是浮淺的、短暫的。更多的，則是辱沒(méi)；而與七八十年代出生的人相比，我們有點(diǎn)像大家庭中的長(zhǎng)子，不容許你要求新球鞋、時(shí)尚物件、好吃好喝，也不容許你撒嬌、說(shuō)過(guò)格的話，你的手里永遠(yuǎn)牽著降冪排列的一系列弟弟、妹妹。雖然沒(méi)有人讓你老是板著臉，不笑、不唱、不喜、不慍，但你嚴(yán)格約束自己，確實(shí)不肯輕易換一下面部表情。

雖然，我們唱起《山楂樹(shù)》沒(méi)有我們的父輩、兄長(zhǎng)們唱得那么深情、回環(huán)往復(fù)、淚花閃閃，但我們也是深?lèi)?ài)著的：愛(ài)他們遙遠(yuǎn)的、大片大片空著的土地，愛(ài)他們的紅莓花兒、紅河谷、伏爾加河，愛(ài)他們的黑面包、伏特加酒，愛(ài)他們頭上的熠熠星空和酷烈、殺人的冷空氣，愛(ài)他們尖頂教堂上不時(shí)起落的鴿群和鋪天蓋地炫目的白雪，愛(ài)他們?nèi)鲁跚绲那辶列∠陀彤?huà)中低頭搖尾、覓食的老馬，愛(ài)我們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也無(wú)法見(jiàn)到——卻一代又一代被我們奉若神明的精神領(lǐng)袖，愛(ài)他們彎曲的卷發(fā)、黑色燕尾服、亮珠子一樣的文字和他們集滿煙油的笨拙煙斗、陰晴不定的古怪脾氣……這些，一點(diǎn)也不影響我們?cè)诎狄?，將自己洶涌的心朝向一個(gè)博大而深沉的遠(yuǎn)方……無(wú)形中，它們參與了異國(guó)一場(chǎng)隆重而盛大的青春禮贊和沉郁祭祀。

“我不能等你一年零一個(gè)月了/我也不能等你到二十五歲了/但我會(huì)等你一輩子……”在1974年的初春、在西村坪、在山楂樹(shù)下、在雨水暴漲的季節(jié)、在有男人和女人的地方、在任何一塊有土壤和溫度的地方，這一句，就是一粒種子；這一句，就是一劫；這一句，就是一生。

當(dāng)我寫(xiě)下這些文字時(shí)，正是北京秋日一個(gè)明麗的黎明和上午，預(yù)期中的雷雨和大風(fēng)都沒(méi)有到來(lái)，魯迅文學(xué)院的小小院落中，持重的梧桐仍舊擎著巨傘，等待著喜悅棲落；冬青像個(gè)剛剛理過(guò)發(fā)的小伙子，也還年輕。迎接盛世的鮮花團(tuán)團(tuán)圍坐，紛披的菊黃、大葉的紅、細(xì)碎的紫粉，雖然略顯疲憊，但也還算喜氣。建筑工地上，上升的正是新首都的崢嶸氣象。我放下《山楂樹(shù)》，無(wú)來(lái)由地想起加繆的一段話，遂翻出從前的讀書(shū)筆記，在微曛的陽(yáng)光下重溫，不想，竟被那個(gè)早逝的法國(guó)人折磨得一塌糊涂。

那本是一段平實(shí)而又豐沛的文字：

小時(shí)候，我奢侈地向人類(lèi)索要他們不能給我的東西：一份長(zhǎng)久的友情，一份永恒的感動(dòng)。

而現(xiàn)在，我懂得更少地索取他們能夠給予的東西：一個(gè)無(wú)言的伙伴。而他們的情感、他們的友誼和他們高貴的舉動(dòng)，在我眼里竟無(wú)異于奇跡的發(fā)生：那是完完全全的上帝的恩寵……

7．《一日重生》

——［美］米奇·阿爾博姆著，吳正譯，上海譯文出版社

那次，我在王府井書(shū)店一下子買(mǎi)了七本書(shū)。這是第七本——是在我把它拿起、放下、又拿起、又放下幾個(gè)回合后，最終收入囊中的。

女人多是感性的，像選購(gòu)其他商品一樣，它的封面首先吸引了我：幾近落盡了樹(shù)葉的林杪，順著風(fēng)向微微地傾斜，向右，并不十分夸張，完全是堅(jiān)持與承受的狀態(tài)，看不出被動(dòng)的無(wú)奈。樹(shù)梢之上，是碩大、渾圓的昏黃落日（我愿意相信那是落日，而不是冉冉的朝陽(yáng)），落日之上，是一頂帶著速度旋轉(zhuǎn)上升的綠色寬檐帽，看樣子，它應(yīng)該是上升到最高處，馬上就要沉墜了——像落日一樣，沿著固有的軌跡，滑翔。之后，黑夜降臨，岑寂的開(kāi)始騷動(dòng)，昏睡的開(kāi)始蘇醒，沉默的開(kāi)口說(shuō)話——

退役棒球運(yùn)動(dòng)員查爾斯·貝奈特，在經(jīng)歷了成熟男人所遇到的種種尷尬之后，已沒(méi)有了活下去的勇氣：事業(yè)觸礁、婚姻解體、酗酒成嗜、眾叛親離，連自己的寶貝女兒成婚都不愿讓他露面。他深感生不如死。于是，他以全速解脫苦難的速度，駕車(chē)疾馳奔向死亡——可是，死也不是那么輕易就能做到！他自殺兩次，都沒(méi)有成功，這多么令人沮喪！但是，就在他落在石頭和樹(shù)枝的包圍中時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了：在恍惚與現(xiàn)實(shí)之間，在肉體與精神之間，在此岸與彼岸之間，他見(jiàn)到了八年前離開(kāi)人世的媽媽?zhuān)?/p>

于是，媽媽給了他修正和改過(guò)的“一天”，給了他重新“起頭”的一個(gè)不可思議的機(jī)會(huì)。媽媽領(lǐng)著他，來(lái)到了他們從前的家鄉(xiāng)——椒谷海灘鎮(zhèn)，他們?cè)诶衔堇锫?tīng)爵士樂(lè)，坐在餐桌前吃煎餅、炒蛋、金槍魚(yú)色拉、粗糧面包三明治，媽媽用消毒藥水和毛巾替他清洗弄臟了的胳膊，看他和妹妹在餐桌上刻下的歪扭扭的字，他聽(tīng)到媽媽與爸爸離婚前的爭(zhēng)吵，媽媽送他上大學(xué)那天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴再次重現(xiàn)，他們還在老街上走、拜訪老鄰居。最后，他們還見(jiàn)到了爸爸的另一位妻子……

可是，一道強(qiáng)光閃現(xiàn)，媽媽哭著，消失于微茫之中……

這不是鬼故事，它一點(diǎn)兒也不恐怖，也不會(huì)有稀奇古怪的感覺(jué)，有的只是溫暖——相當(dāng)?shù)販嘏?，還有，傷感。文中，一會(huì)兒是媽媽的信或便條，一會(huì)兒是貝奈特的記事本，一會(huì)兒是為“我沒(méi)有為媽媽挺身而出的事情”的檢討，一會(huì)兒是“媽媽為我挺身而出的事情”的告白。一會(huì)兒是過(guò)往，一會(huì)兒是現(xiàn)世。我們不必在意哪一處是“真”，哪一處是“假”，那是多么幼稚和無(wú)用的事?。∥覀冎还芨麄?，往前走——

這是如此特別的一天：午夜、早晨、中午、夜晚，與我們經(jīng)歷的每一個(gè)新鮮而陳舊的一天一個(gè)樣兒，但是，它確實(shí)又不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一天。也許，我們一輩子也不會(huì)有這樣的經(jīng)歷——但愿，我們永遠(yuǎn)也不要有這樣的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)不要有這樣的譴責(zé)與懺悔，永遠(yuǎn)不要有這樣的眼淚與撕心裂肺。當(dāng)我們活著，就坦然地活著，所有的榮耀、幸福、快樂(lè)、歡娛、嘻嘻哈哈，都來(lái)吧！麻煩、痛苦、艱辛、倒霉事，愿意來(lái)也來(lái)吧，只要我們站直了，挺住?；蛘吲肯铝耍倥榔?，都行。只是——不要再沉醉不醒、迷迷糊糊。

如果以倒敘的方法開(kāi)始生活，這些快與不快、樂(lè)與不樂(lè)，都會(huì)變得明白曉暢、不以為然，我們輕易就會(huì)成仙得道，氣定神閑。可是，我們的生活是記敘文，大不了，半路上來(lái)幾句抒情或夾敘夾議——就是說(shuō)，我們總是邊走邊報(bào)怨：過(guò)去是多么令人難忘，回憶是多么甜蜜、美好！而我們前面迢迢的征途又是多么艱難、坎坷。我們站在路橋的半當(dāng)腰——而那橋是懸空的吊索，說(shuō)不定下面是滔天怒潮、頭上是烏云翻卷，說(shuō)不定周遭陰風(fēng)怒號(hào)。唉！這樣的人生，怎么能夠露出會(huì)心的微笑？

書(shū)，就擔(dān)承著這樣的使命！它讓我們?cè)谥型就Ｏ聛?lái)：假設(shè)，貧困交加；假設(shè)，身陷囹圄；假設(shè)，面朝黃土、食不果腹、衣不遮體；假設(shè)，頤指氣使、金碧輝煌。假設(shè)，我們過(guò)著的是別人的一生；假設(shè)，我們重新出生、重新正走向歸程……假設(shè)，使我們的日子如DVD，最大限度地加密；也像涂改液，適時(shí)地修改、更正。

“爸爸，我很抱歉你連說(shuō)一聲‘再見(jiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！边@是貝奈特的女兒在她奶奶的葬禮上說(shuō)給貝奈特聽(tīng)的。

是的，這個(gè)錯(cuò)誤太大了，已不可能有機(jī)會(huì)勘誤、校正。當(dāng)媽媽過(guò)七十九歲生日派對(duì)的時(shí)候，貝奈特還是個(gè)糊涂的人——他給自己的呼機(jī)發(fā)出信號(hào)，謊稱(chēng)“客戶要在星期天開(kāi)會(huì)”，必須離席，并像模像樣地表現(xiàn)出憤怒和無(wú)可奈何的樣子?？墒?，就在他走后，他的媽媽在回臥室找紅邊框眼鏡的時(shí)候，跌倒了，心臟病突發(fā)，再也沒(méi)有起來(lái)……當(dāng)他帶著震驚、恐懼和罪惡感急急忙忙地回到家時(shí)，身體和空氣已經(jīng)變得冰涼。唯有淚水滾燙……

“媽媽活著的時(shí)候，我一而再，再而三地拖著不去看她，陪她。太忙了，太累了，不想面對(duì)媽媽。一起去教堂？算了吧。一起吃晚飯？對(duì)不起?；丶铱纯?。不行，或許下個(gè)星期吧。”這是貝奈特說(shuō)給自己聽(tīng)的嗎？不是！這也正是我們時(shí)不時(shí)地推脫之辭。我們太忙了，太了忙，忙得來(lái)不及傾聽(tīng)，來(lái)不及愛(ài)?！坝靡惶斓臅r(shí)間去聽(tīng)，去愛(ài)，去道歉，去原諒，去決定。”似乎，這也很難。

五年后，貝奈特死了，但他要求人們“要記著現(xiàn)在的我，而不是以前的我”。的確，那致命的“一日”之后，他把賣(mài)掉媽媽房子的錢(qián)給了女兒，又搬進(jìn)女兒家附近的公寓，與女兒改善了關(guān)系，他們一起進(jìn)餐、談?wù)?，他同前妻雖未重修舊好、但也恢復(fù)了聯(lián)系，他還去做銷(xiāo)售員、在公園和體育場(chǎng)做兼職，還常常組織孩子們的棒球賽。這樣的變化，全是因?yàn)槟欠峭】傻摹耙惶臁薄＿@“改變”的價(jià)錢(qián)太過(guò)昂貴了！但是，不是每個(gè)人都有“重生”的機(jī)緣。貝奈特是幸運(yùn)的，他用媽媽和自己共處的一個(gè)日夜終于明白：“一個(gè)人所有的故事之后，都還藏著一個(gè)媽媽的故事，因?yàn)閶寢尩墓适拢撬泄适碌钠瘘c(diǎn)。對(duì)于那些我們愛(ài)的人，我想補(bǔ)上那些欠他們的情?！?/p>

所謂“浪子回頭”，是不是就是這樣千回百轉(zhuǎn)的情懷呢？作家畢淑敏在序言中說(shuō)，“它贈(zèng)予了你一個(gè)神奇的機(jī)會(huì)，書(shū)頁(yè)為斧砍出一條密道，讓你從現(xiàn)實(shí)的密林潛回以往，你會(huì)了結(jié)夙愿蕩滌臟腑并對(duì)這一體驗(yàn)刻骨銘心堅(jiān)信不疑。這同任何信仰和科學(xué)無(wú)關(guān)，只和我們的心靈和情感有關(guān)。”不如說(shuō)，這“一日”等于百年。

幾年前，我看過(guò)《相約星期二》，但不記得作者就是該書(shū)的作者（他是著名的專(zhuān)欄作家、電臺(tái)主持、電視評(píng)論員，生于1959年）。能有作品被牢記而忽略寫(xiě)作者本人，這也許正是對(duì)一名作家的最高禮遇。

8．《捕鼠器》

——［英］阿加莎·克里斯蒂著，黃昱寧譯，上海譯文出版社

這是近年來(lái)看過(guò)的第一個(gè)劇本，但上架時(shí)卻被歸類(lèi)為“偵探小說(shuō)”，而且書(shū)的版權(quán)頁(yè)上，白紙黑字的確也是這么寫(xiě)的。找到它，其實(shí)真的很偶然，那天去王府井，本來(lái)是找萊辛，還沒(méi)有到貨，卻看到了這個(gè)胖乎乎的老太太，書(shū)的折口處有她祥和的面容——看得出，年輕時(shí)，她一定是個(gè)超級(jí)美人，因?yàn)槟菑堈掌遣徽鄄豢鄣囊晃幻馈鞍⑵拧保ㄈ澜绲娜硕歼@么叫她），眉目之間，很有明星的派頭：嘴角兒微微上翹，目光溫暖、深情，鏤空衫的領(lǐng)口處還綴以飾物，頭發(fā)一絲不亂，逆光又使她多了一分神秘和神圣。仿佛已洞悉萬(wàn)物，任憑誰(shuí)、任憑什么，也休想逃脫她的眼睛——但那目光分明又是慈愛(ài)的、和善的，有一種說(shuō)不出的魔力讓你融化，讓你愿意把自己知道的、有用沒(méi)用的一絲一縷一草一芥，啰啰嗦嗦地和盤(pán)托出——雖然你不是罪犯。

可不要小瞧這個(gè)阿婆，她就是《尼羅河上的慘案》、《東方快車(chē)謀殺案》的“抄刀手”，據(jù)說(shuō)，除了《圣經(jīng)》和莎士比亞之外，她的作品是世界上賣(mài)得最好的作家，你也許不信，在我們生活著的這個(gè)星球上，每隔七秒鐘，就有一部她的作品被兌換成英鎊、美元、法郎、盧布、馬克、人民幣……

阿加莎曾經(jīng)離過(guò)一次婚，但也并沒(méi)有什么花里胡哨的“詩(shī)外”“功夫”吸引人們的眼球。很快，她就在第二次婚姻中過(guò)起了波瀾不驚的日常生活。在生活的浩渺洪流中，她靠自身的定力穩(wěn)穩(wěn)地立定，沒(méi)有被“卷走”。她也沒(méi)有粉紅的花邊兒新聞，沒(méi)有大悲大喜的坎坷與遭逢。她就這么一邊瞭望花草繁盛的窗外、喝著悠閑的下午茶，一邊安排誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)武槍弄棒、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)星夜?jié)撔?。想象不出，她一輩子竟在打字機(jī)上鼓搗出了八十個(gè)殺人“游戲”。外表的恬靜、溫婉、寬仁，與呼嘯著穿林而過(guò)的暗器、與破空而來(lái)的恐怖陰森的氣息，隔著多少光年的距離？但是，你并不認(rèn)為它是支支巴巴的門(mén)外漢，江湖藝人，假招假式假演假唱，一點(diǎn)兒也“不過(guò)癮”——就像《捕鼠器》，她的故事本身并不血腥，讓你的頭皮發(fā)麻；也不挑戰(zhàn)智力，讓你云里霧里不知所終?？伤龝?huì)讓你心跳加速，讓感傷的調(diào)子牽著你，一路牽著，不肯放手——不！其實(shí)是你主動(dòng)把手給她，不知不覺(jué)中！

阿加莎一生寫(xiě)了五十六部推理小說(shuō)、二十二個(gè)劇本，它們中，有一部分是前者轉(zhuǎn)換成后者的。而《捕鼠器》則不同，它是為她的書(shū)迷度身定制的劇本——這個(gè)老粉絲非同小可，她就是英國(guó)女王伊麗莎白二世的祖母。為了慶祝祖母皇后八十壽辰，BBC廣播特意籌劃了一套特別的節(jié)目作為賀禮?？赡莻€(gè)可愛(ài)的老祖母像個(gè)固執(zhí)的孩子，“我只想要阿加莎·克里斯蒂！”于是，阿加莎獻(xiàn)上了臨時(shí)編寫(xiě)的廣播劇《三只瞎老鼠》（文中的背景音樂(lè)即是該曲），后來(lái)才擴(kuò)充成兩個(gè)半小時(shí)的舞臺(tái)劇。結(jié)果，這個(gè)魔法無(wú)邊的阿婆，手指輕輕彈撥，使又一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄誕生了——《捕鼠器》成了迄今為止全球連續(xù)上演時(shí)間最長(zhǎng)的劇目。到2003年為止，此劇已改換了20名導(dǎo)演、321名演員（而該劇只需要8名演員）、156名替補(bǔ)演員、44個(gè)國(guó)家曾經(jīng)上演、觀眾約達(dá)1000萬(wàn)人次。

而這個(gè)劇本只有二幕，是典型的適合用古典戲劇的“三一律”來(lái)展示的：一個(gè)故事、一天的時(shí)間、一個(gè)場(chǎng)景。有點(diǎn)兒像我們?？吹氖覂?nèi)劇，沒(méi)有多少人物，道具和布景也很簡(jiǎn)單，演起來(lái)應(yīng)該很省錢(qián)。但相對(duì)的，對(duì)情節(jié)的環(huán)環(huán)相扣、對(duì)演員的演技是個(gè)艱巨的考驗(yàn)。

劇本的背景是這樣的：蘇格蘭帕丁頓斑鳩街二十四號(hào)。剛剛發(fā)生了一起謀殺案，一名叫莫琳的女人被害。她的丈夫是長(zhǎng)嶺農(nóng)場(chǎng)主約翰·斯坦寧。他們夫婦曾照料過(guò)考里根一家沒(méi)有父母的三個(gè)孩子，結(jié)果，遭到他們的忽視和令人發(fā)指的虐待，一個(gè)孩子吉米不幸夭折。約翰因此獲罪，被判刑并死于獄中。莫琳刑滿后被釋放，不想?yún)s又被害。是復(fù)仇還是其他？在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，他們撿到了一個(gè)筆記本，上面寫(xiě)著兩個(gè)地址：一個(gè)是被害人的住地，另一個(gè)，就是群僧井莊園。于是，才有了八個(gè)人物的出場(chǎng)——

出場(chǎng)的人物背景，就是離倫敦一個(gè)小時(shí)車(chē)程的新開(kāi)張的“群僧井莊園旅社”。男主人吉爾斯，女主人莫莉，入住的客人有：克里斯多弗、鮑伊爾太太、梅特卡夫上校、凱思薇爾小姐、帕拉維奇尼先生。面對(duì)忽然的謀殺事件，人們驚恐萬(wàn)狀，面面相覷，不知如何是好。而恰恰就在此時(shí)，大雪封門(mén)，偵探特洛特巡佐的到來(lái)，又使空氣多了幾分凝重。不久，入住的鮑伊爾太太（后來(lái)才知道，她是涉案的地方法官）再次被害，與外界聯(lián)絡(luò)的電話線忽然被切斷，巡佐特洛特的滑雪板也不知去向。事情變得如此撲朔迷離、不可收拾。這說(shuō)明兇手就在旅社里！但到底誰(shuí)是兇手呢？接下來(lái)殺人犯暗中釘視的“第三只老鼠”（“三只瞎老鼠”，意味著將有三個(gè)人被害）又會(huì)是誰(shuí)呢？情節(jié)的推進(jìn)不急不緩，但步步進(jìn)逼。謎團(tuán)重重，迷霧漫漫。演員和讀者都緊張起來(lái)……最后，當(dāng)當(dāng)年被莫琳夫婦虐待過(guò)的另一個(gè)孩子——佐治亞，竟是準(zhǔn)備報(bào)仇的巡佐特洛特現(xiàn)身時(shí)，一切歸于平寂。一場(chǎng)游戲結(jié)束了。恩愛(ài)的繼續(xù)恩愛(ài)，懷念的繼續(xù)懷念……

有意思的是，1952年，該劇的演出節(jié)目單上，畫(huà)著一個(gè)地地道道的鼠夾子，倒使這個(gè)劇有了點(diǎn)兒輕松、抽象的課教的意味。不想，我們紛紛被“阿婆”的這個(gè)“鼠夾子”給捉住了。一部好的作品能夠吸引人，可能在于它的情節(jié)、它的故事、它對(duì)情感、它的對(duì)話、它的人物形象等等，不一而足。但是，作為偵探小說(shuō)，它僅靠一根細(xì)若游絲的“發(fā)”牽系著隨時(shí)即可引爆的“定時(shí)炸彈”，靠那份懸疑和好奇層層推進(jìn)、發(fā)展，能夠長(zhǎng)此以往地吸引觀眾，絕非易事?！澳憧梢詭魏稳巳タ?，它并非真正恐怖，也并非確鑿的鬧劇，但是這些因素，它多少都有一點(diǎn)，也許正因?yàn)槿绱?，眾多懷著不同期待?lái)的人，都能同時(shí)得到滿足?！薄苍S正因?yàn)槿绱?，阿加莎才成為名副其?shí)的推理小說(shuō)女王。

9．《夏先生的故事》

——［德］帕特里克·聚斯金德著，［法］桑貝插圖，宋健飛譯，上海譯文出版社

買(mǎi)這本書(shū)基于兩個(gè)半原因：一是，剛剛在魯院聽(tīng)到北京電影學(xué)院的蘇牧老師講到電影《香水》，而上課的前一天，我恰巧買(mǎi)了小說(shuō)《香水》，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)地聞一聞；另一個(gè)原因，是因?yàn)樯Ｘ惖牟鍒D，想必是個(gè)可愛(ài)的法國(guó)人，他的插圖充滿童真和趣味，深有幾米的況味，讓我一下子就愛(ài)上。如果說(shuō)還有半個(gè)理由，那就是，想在品他的《香水》之前，先來(lái)一道約等于潔手、靜心的程序，以便讓自己更快、更直接地進(jìn)入他的語(yǔ)境——好的作品，是要做一些心理準(zhǔn)備的。那意思有點(diǎn)兒像戲劇的楔子，必要的交代，再慢慢地進(jìn)入。

它來(lái)自于西單圖書(shū)大廈，僅僅五萬(wàn)字的篇幅（是個(gè)中篇），卻賣(mài)到18塊多。說(shuō)完這句話，挺沒(méi)底氣，我不禁想起上星期在潘家園聽(tīng)到的對(duì)話，是一個(gè)買(mǎi)主與賣(mài)主之間關(guān)于兩本書(shū)的交鋒?！皢眩@么薄就賣(mài)這么貴？”買(mǎi)主說(shuō)。賣(mài)主毫不示弱，振振有詞，“金子還小呢，不比磚頭值錢(qián)多了？”人說(shuō)，好詩(shī)在民間。依我看，好的語(yǔ)言也在民間。比如，這樣的語(yǔ)言令我信服。

從北京到家鄉(xiāng)盤(pán)錦，需要六個(gè)小時(shí)的車(chē)程，而讓我知道《夏先生》的言行，只用了一個(gè)半小時(shí)。的確，夏先生的故事太簡(jiǎn)單了，從始至終，他只說(shuō)過(guò)一句語(yǔ)焉不詳?shù)脑?，人們甚至不知道他是否真的姓夏，是夏教授還是夏博士；不知道他是否有工作或曾經(jīng)有過(guò)；更不知道，他提著核桃木拐杖，背著行囊，身披又長(zhǎng)又寬且特別僵硬的黑色大氅，光頭上扣著紅色帶穗的線帽，每天每天風(fēng)雨無(wú)阻、馬不停蹄地走向哪里——他不去政府或郵局辦事，也沒(méi)有什么東西要買(mǎi)，他是個(gè)令人百思不得其解的“幽閉恐懼癥患者”。

小說(shuō)以第一人稱(chēng)的敘述手法，向人們講述了一個(gè)孩子，從一年級(jí)開(kāi)始的童年中的幾件小事。

第一件：“我”想飛，所以“我”喜歡上樹(shù)，喜歡在樹(shù)上學(xué)習(xí)、嬉戲、撒尿，甚至向女同學(xué)屈克爾曼約會(huì)，也選在通往下湖村的老山毛櫸結(jié)實(shí)的枝杈上。但是屈克爾曼沒(méi)有赴約，“我”準(zhǔn)備的酸奶、黑莓汁、餅干、紀(jì)念品螺絲刀，都沒(méi)有派上用場(chǎng)。一個(gè)孩子朦朧的友誼、憂傷和傷感，就這樣漫開(kāi)……

第二件：在二十二年以來(lái)最大的暴雨中，“我”和爸爸遇到了仍在風(fēng)雨中疾行的夏先生，爸爸軟硬兼施地叫喊，企圖讓夏先生上我們的車(chē)?？伤麚u著頭，仿佛鼻子上有一只可惡的蒼蠅，夏先生仍然無(wú)所畏懼地在暴風(fēng)雨中穿行。這時(shí)，作者通過(guò)這個(gè)“病人”之口道出了寫(xiě)作的本意：“求你們閉閉嘴，別再打擾我行不行！”這正是聚斯金德的心聲。他因《香水》一書(shū)而擁有上千萬(wàn)馬克的收入，但是，他回到了自己的出生地——德國(guó)巴伐利亞施塔恩貝格湖地區(qū)，回到了他童年生活的樂(lè)土，他常年隱居在陋室小屋中。每當(dāng)有新作出版問(wèn)世，他便提前溜之大吉，躲開(kāi)媒體的喧擾，他想要的就是“安靜地，不受任何人打擾”的清涼之所。

第三件：矮小的“我”，一躥一躥地踩著（個(gè)子太矮，還不能叫騎）自行車(chē)，每個(gè)星期三下午三點(diǎn)到四點(diǎn)，都要去女鋼琴老師馮克爾那兒學(xué)鋼琴?！拔摇睂W(xué)琴的過(guò)程是殘酷的，馮老師——那個(gè)待字閨中的老姑娘，她的苛刻、刻薄、尖酸、沒(méi)耐心、暴躁，躍然紙上。這直接導(dǎo)致了“我”的出格行為——找一棵老紅松，自殺！“我”正想報(bào)復(fù)這個(gè)世界，不再在這個(gè)世界上茍且偷生，這時(shí)，“我”看到了樹(shù)下的夏先生——他狼吞虎咽地吃掉黃油面包，喝著白鐵軍用水壺里的水，然后如驚弓之鳥(niǎo)一般一溜煙地穿過(guò)灌木叢，消失在遠(yuǎn)方。當(dāng)“我”看到匆促“逃生”似的夏先生，忽然徹悟，“為什么要死呢？真不明白，為什么會(huì)有如此愚蠢的念頭呢？”

第四件：再次遇到夏先生，是在五六年之后，是在人們更樂(lè)意談?wù)撁娣邸⑼炼够螂u蛋的時(shí)候，是他做布娃娃的妻子已經(jīng)離開(kāi)人世的時(shí)候。那時(shí)，“我”已經(jīng)長(zhǎng)成十六歲的少年，天天在家中看電視、聽(tīng)母親大聲數(shù)落：“必須做什么，應(yīng)該做什么，要是不怎么，那就會(huì)怎么……”即使與最知心的同學(xué)交談，也不能解除孤寂與無(wú)聊。那一天，“我”騎車(chē)離開(kāi)同學(xué)米歇爾的家，不巧，在湖邊，“我”的車(chē)鏈子掉了，因而，“我”看到了漸漸沉入湖底的夏先生?！拔摇睕](méi)有呼救，更沒(méi)有驚慌。即使人們猜測(cè)夏先生有可能迷路、出國(guó)、或者掉進(jìn)峽谷時(shí)，“我”也沒(méi)有說(shuō)出親眼目睹的真相。事實(shí)就是如此殘酷——還沒(méi)等尋人啟事的報(bào)紙發(fā)黃，人們就已經(jīng)把夏先生忘了?！拔摇钡牧夹臎](méi)有譴責(zé)，也沒(méi)有負(fù)罪感，“我”仍然堅(jiān)定執(zhí)著，恪守沉默——因?yàn)?，“我”的耳邊常?；仨懫鹣南壬峭纯嗟膰@息、常?？吹剿曛蓄澏兜淖齑?。這時(shí)，那句話再次呈現(xiàn)：“求你們閉閉嘴，別再打攪我行不行！”小說(shuō)戛然而止?？吹贸?，作者對(duì)孤獨(dú)寂寞的人生賦予極力推崇和贊賞的態(tài)度。

“認(rèn)識(shí)”夏先生，剛好是我的MP3唱完全部40首歌曲的時(shí)間長(zhǎng)度，也是電池放光了剩余電量的長(zhǎng)度——我喜歡這樣的“恰好”，這讓我更加心滿意足。在特定的時(shí)段里，我們共同一心一意地做著一件事情，同時(shí)把自己耗完，這不能不說(shuō)是一種美好而圓滿的磨損。其間，我在《花心》的旋律里停了一下；又在《Seasons in the sun》（《陽(yáng)光四季》）那兒，以拇指做書(shū)簽，閉了眼睛，很長(zhǎng)的一段時(shí)間……現(xiàn)在想來(lái)，那正是無(wú)意間的暗合——前者，給我提供了過(guò)往生活的回憶；后者，是“西城男孩”唱給爸爸的成長(zhǎng)告白。而這些，不正是這篇小說(shuō)所要傳遞的嗎？

與其說(shuō)，它是一篇小說(shuō)，倒不如說(shuō)它是一段童年的寫(xiě)真?？墒牵@么純真的“孩子”，我倒是要看看，他是怎么寫(xiě)出殺人如麻的殘忍的。——那瓶《香水》，是夏奈爾五號(hào)，還是蘭蔻，抑或是黑毒，究竟是什么味道？

10．《心靈牧場(chǎng)》

——［美］金穆·米德?tīng)栔?，隋荷譯，重慶出版社

“殘缺的土地上，種著幾百棵殘缺的樹(shù)木，養(yǎng)育著一群虛弱的馬。對(duì)這一切的愛(ài)，使成百上千心碎的孩子們重新找到了生活的意義?！?/p>

——短短的幾行字。

說(shuō)實(shí)話，這樣的開(kāi)場(chǎng)，讓我不放心，因而，也不舍。

一匹高頭白馬認(rèn)真地看著路，抬著前蹄；一個(gè)紅衣、紅帽的孩子牽著它的韁繩，前傾著小小的身體；馬尾、鬃與孩子的圍巾，順著一個(gè)方向，在飄。在漫天細(xì)碎的雪花中，我看到了側(cè)身穿行的風(fēng)?！@就是在如林的書(shū)叢中，我發(fā)現(xiàn)的一塊可人的“綠地”。

原以為，它是關(guān)于一個(gè)孩子和一匹馬的故事，看過(guò)之后才知道，那個(gè)叫“水晶峰青年牧場(chǎng)”的心靈養(yǎng)吧里，穿梭來(lái)往著許多的人和馬——有被醉酒的爸爸打成一口破碎不全的牙齒的亞當(dāng)，有被惡語(yǔ)相加、拳腳相加追打著的戴安母女三人，有做過(guò)18次手術(shù)的杰米，有被傷病纏繞著的瑪麗，有離婚失意的桑德拉，有心似耶利哥古城、失語(yǔ)之后開(kāi)口講話的杰西卡，有親人像“秋風(fēng)刮來(lái)，落葉在空中飄搖，落在什么地方都有”的孤苦老人哈里；有瘦骨嶙峋、“髖骨凸出得嚴(yán)重，好像隨時(shí)隨地都會(huì)撐破皺皺巴巴皮膚”的老馬，有被毒打、虐待、氣息奄奄“破舊地毯一樣破爛外皮”的病馬……他們與它們之間，誰(shuí)與誰(shuí)也不搭界，誰(shuí)也不是誰(shuí)的摯友和遠(yuǎn)房親戚。但他們和它們，在那座溫馨宜人的避難所里，紛紛擦干了屈辱的淚水，醫(yī)療了沉沉的病疴、康復(fù)愈合了心靈的傷口、亮開(kāi)了堅(jiān)勁依舊的翅膀、打牢加固了自信的基石、遙遙地構(gòu)建起新興的廣廈……

而我們不會(huì)想到，修筑這座親情森林的，竟是一位曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)兩項(xiàng)世界紀(jì)錄的滑雪運(yùn)動(dòng)員，一位攀登過(guò)俄勒岡、華盛頓、加利福尼亞許多高峰的職業(yè)登山家。她和丈夫特洛伊自稱(chēng)是“不請(qǐng)自來(lái)”的“調(diào)停者”，在一個(gè)安靜的角落里，他們開(kāi)疆拓土，遍布鮮花與綠草，還那些遭受過(guò)欺虐和遺棄的馬和孩子們一個(gè)美麗的人間童話。在他（它）們傷痕累累的身心中，“愛(ài)曾是一種生僻的語(yǔ)言”，但是，在那個(gè)美妙、安恬的心靈驛站，冷冰冰的“監(jiān)獄”被摧毀，溫柔的被囚禁的靈魂被解放，寂靜世界被終結(jié)，愛(ài)找到了一條條生路，他們因此而獲得了安全感，獲得了新生。在那里，他們清晰地感受到了被凝視、被撫恤、被愛(ài)；在那里，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)神奇的世間奇跡；在那里，他們看到了光明、自由、希望和美好——“這是天堂……在天堂里?！薄霸?jīng)需要愈合的東西現(xiàn)在得到了愈合；曾經(jīng)殘敗的一切現(xiàn)在獲得了修復(fù)；曾經(jīng)失去的一切又失而復(fù)得。”

它是小說(shuō)嗎？我不愿意相信。在閱讀的過(guò)程中，我更愿意相信它是報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)，那樣的“有據(jù)可查”讓我心安：一個(gè)個(gè)快活晃動(dòng)的小小身影、一頭頭脫離了傷病在風(fēng)中搖動(dòng)尾巴悠閑吃草的馬，正呼吸在我們共同仰望的星空之下。這樣多好！

作者在講故事的過(guò)程中，沒(méi)有純粹寫(xiě)作者操持文字的游刃有余，沒(méi)有大制作、大手筆地動(dòng)用什么技巧，更沒(méi)有騎馬式、蹲襠式拿五作六耍一通花活兒之后再開(kāi)腔。而是自然地、平易地述說(shuō)，甚至，有時(shí)還會(huì)露出忙三迭四的粗糙之處——沒(méi)穿好鞋，或者沒(méi)挽好袖子、沒(méi)戴好帽子。可是，那是多么可愛(ài)的粗糙啊，像過(guò)往年代里的麻布衣褂，像媽媽手上永遠(yuǎn)也洗不掉的香辣蔥花兒味——在這兒，有雪山的清涼之氣，撲面而來(lái)；有草地的淡腥、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的蟲(chóng)鳴和吹過(guò)大草的微弱風(fēng)聲，讓人舒服。這樣多好！

數(shù)不清有多少個(gè)春天，“微風(fēng)輕輕吹動(dòng)，帶來(lái)高地沙漠清淡而神圣的芬芳，吹在胳膊上，吹在臉上，就像泛著香味的錦緞穿在身上”；數(shù)不清有多少個(gè)秋冬，“凜冽刺骨的寒風(fēng)吹到面頰和耳朵上，天空像一條灰色的棉被掛在那兒，黃昏之前還會(huì)下雪，如同上帝之手?jǐn)S向地面的亮晶晶的小飾物”。我看到那些人、那些事，無(wú)聲地晃動(dòng)；看到“我”不斷地被他（它）們的苦難牽著，往前走，往心碎里走。可是，“我”沒(méi)有停步，一刻也沒(méi)停，送去安慰?！拔摇辈粩嗟亍安粮裳蹨I、流下眼淚、雙手捂住嘴、喉嚨發(fā)緊、淚水奪眶而出、淚如雨下、淚水順著臉頰流下來(lái)……”不斷地拉著他們的手，前行……

——毋庸置疑，這淚水不是滴眼液，是滾燙的、有溫度的，這也正是“我”傾情的給予和“所得”：一方面，人與馬在“心靈的牧場(chǎng)”中，相互救助，因而也得到自救；另一方面，“我把禮物送給了他們，但實(shí)際上，靠上帝的慈悲，他們也是上帝送給我的禮物?！?/p>

11．《獨(dú)自和解》

——［美］約翰·諾爾斯著，趙蘇蘇譯，重慶出版社

魯迅文學(xué)院的圖書(shū)館里，有許多舊書(shū)，發(fā)現(xiàn)許多新書(shū)，必須要經(jīng)過(guò)那些舊書(shū)——就像新日子總在舊日子的后面。但是，這里所說(shuō)的“新”，似乎還有另外的解讀，即時(shí)間意義上的新（出版時(shí)間），而并不一定是內(nèi)容上的新。當(dāng)然，《獨(dú)自和解》寫(xiě)于1959年，與成千上萬(wàn)年前的文字相比，可以算是兩方面都很新的了。

每次，拿到一本書(shū)，我的眼睛都會(huì)先落到作者的簡(jiǎn)歷上，然后看譯者的推薦或前言，那意思是讓他們幫我分擔(dān)一下。因?yàn)橐恍┓g過(guò)來(lái)的作品，很容易犯怵，怕語(yǔ)言障礙、怕敘述障礙、怕閱讀障礙，怕這怕那，總之是怕路不好走，讀起來(lái)不順暢。先看了那些，就可以把困難先解決掉一部分。我是個(gè)懶人，而且好奇、沒(méi)耐心，這表現(xiàn)在閱讀上，難免要先偷看一下底牌。

當(dāng)我看到譯者序言里，提到塞林格的《麥田里的守望者》時(shí)（人稱(chēng)作者諾爾斯為“塞林格第二”），我就放心了。那一定是個(gè)真摯、純凈、美好的小說(shuō)。

可以說(shuō)，這本校園小說(shuō)，是用真正的少年詞匯，來(lái)敘述第二次世界大戰(zhàn)后，一個(gè)怎樣逃離虛偽的成人世界、怎樣尋找純潔與真理的大學(xué)生們的故事，他們正處于認(rèn)識(shí)世界、了解世界的關(guān)鍵年齡——高中階段，他們正滿腔熱忱地等待著新生活的燦爛來(lái)臨。

小說(shuō)中的兩個(gè)男孩吉恩和菲尼亞斯，都是非常優(yōu)秀的學(xué)生：一個(gè)是全班的學(xué)習(xí)尖子，一個(gè)是英俊健美、宅心寬仁、極具人格魅力的體育健將。但他們的共同特點(diǎn)是，都有一顆報(bào)效祖國(guó)的可貴的心。他們一邊加快文化學(xué)習(xí)的進(jìn)度，一邊學(xué)習(xí)急救、加強(qiáng)體能訓(xùn)練，希望有機(jī)會(huì)能夠參戰(zhàn)，甚至為此可以付出生命的代價(jià)，也不足惜。然而，還沒(méi)有等來(lái)參戰(zhàn)的資格（他們只有十六七歲），菲尼亞斯就已先自成了“傷兵”。

有一次，在樹(shù)枝上的跳水游戲中，吉恩因?yàn)樗麡O個(gè)人的想法和小小的猜疑，他使了個(gè)小心眼兒，彎下膝蓋——只是彎了一下膝蓋，菲尼亞斯就成了一個(gè)永遠(yuǎn)折翅的鷹——他的一條腿斷了！之后，菲尼亞斯退出了學(xué)校的生活，退出了他向往與熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)生涯。像一幕終了的劇，在昏淡的光景里，幕布緩緩合上……鈴聲喧嘩，人們轉(zhuǎn)向真實(shí)的世俗生活。生活依然如常地進(jìn)行，但主角已換了別人——至此，我們是遺憾的。一個(gè)人的退席是無(wú)法預(yù)料的，也是無(wú)法更改的。但是，他讓人惦記。

生活還要繼續(xù)——吉恩：內(nèi)疚、參加劃艇隊(duì)、做自愿者去鐵路鏟雪、看電影、與夸肯布什吵架……但我能覺(jué)出，吉恩是恍惚的，他全部的心思其實(shí)還留在菲尼亞斯的病房里。而后者的生活，像病房的白床單一樣，干凈、清冷而單調(diào)。但是，他并沒(méi)有消失，沒(méi)有！

——大幕又一次被拉開(kāi)了，雖然菲尼亞斯沒(méi)有出場(chǎng)，但讓我覺(jué)得他的氣息還在，一直在，沒(méi)辦法忽略。而當(dāng)他再次出現(xiàn)，再次回到學(xué)校時(shí)，我不想再贊賞一名運(yùn)動(dòng)健兒，而要贊美一個(gè)智慧、善良、寬仁的青年。他有意回避、極力隱瞞他所清楚知道的傷病的起因，清楚地知道經(jīng)歷已然如此確鑿，所有的埋怨、指責(zé)、苦悶和憤怒都無(wú)濟(jì)于事。于是，他讓我心疼！一個(gè)十六歲的孩子，面對(duì)健康體魄的傷殘、美好理想的破滅、未來(lái)生活的茫然，面對(duì)忽然的陰天和雷電，卻有著超人的承受力和淡然的通達(dá)，能夠坦然地獨(dú)自承擔(dān)，并用顧左右而言他的方式去寬慰“錯(cuò)誤制造者”。我甚至懷疑，這怎么能是一個(gè)孩子所具備的品質(zhì)呢？這會(huì)不會(huì)是與天生的“品種”有關(guān)，這樣說(shuō)似乎不太禮貌，但這的確是一個(gè)綱目科屬種的問(wèn)題。表面上，菲尼亞斯已無(wú)可厚非地成為弱勢(shì)的一員，但他一直用他的拐杖和品格撐住了他的形象和精神。

然而，事情還沒(méi)完，更為痛心的事還在悄悄地醞釀、靜靜地發(fā)生——又一次意外的事故使菲尼亞斯第二次躺上了手術(shù)臺(tái)。由于骨髓順著血液流入心臟，這一次，他再也沒(méi)有坐起來(lái)……

記得看過(guò)一個(gè)節(jié)目，一位名人在回首往事時(shí)，談起對(duì)他有恩的一位朋友的倏然離去，不禁潸然淚下。他說(shuō)，我的朋友死了，而我卻活著。我活著，就是為了懷念……我想，這句話用在這里再合適不過(guò)了，應(yīng)該是吉恩獨(dú)自喃喃地說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗恢毕菰谏钌畹膬?nèi)疚和自責(zé)的泥潭里，不能自拔。是啊，一個(gè)游戲“忽然間”改變了一個(gè)命運(yùn)，這龐大的命題和深刻的主旨太不可思議了，迅疾得讓人轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。小說(shuō)以倒敘的方法，讓吉恩從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，從十五年后的新罕布什爾德文學(xué)校，從吉爾曼街的所見(jiàn)寫(xiě)起?？梢韵胍?jiàn)，深藏于他心中的痛苦有多么沉痛，而這種揪心蝕骨的沉痛，誰(shuí)敢想象還將持續(xù)多久？如果是這樣，活著的人將背負(fù)心靈怎樣的十字架？自省、懺悔、救贖……這些行為與一個(gè)壯美的生命相比，沒(méi)有分量，真是太輕飄了。吉恩唯一能做的，就是與自己越來(lái)越沉重的內(nèi)心，獨(dú)自和解。

小說(shuō)故事情節(jié)簡(jiǎn)單，是線性的，很好讀，但其間涉及了純凈的友誼、愛(ài)國(guó)情懷、成長(zhǎng)的煩惱、青春期的騷動(dòng)等等龐雜的內(nèi)容，簡(jiǎn)約而深邃，字里行間飽含著深切的哲思，很有幾分海明威的味道。語(yǔ)言也于平凡中出彩：星期六的天色灰得像戰(zhàn)艦；口齒不清的納瓜姆斯特河；清晨的空氣中有一種氧氣的麻醉、閃亮的異教的味道；一個(gè)除了發(fā)射光芒外沒(méi)有任何目的的審美主義者（太陽(yáng)）；她披上帆布、毛織品、法蘭絨拼在一起形成的能夠抵御刺骨寒風(fēng)的物品……這些新鮮的文字組合，很有諾爾斯（1926—2001）的特色。這是他的第一部小說(shuō)，也是他的代表作。如果有一部?jī)?yōu)秀的作品流傳下來(lái)，那么，他就是一位優(yōu)秀的作家。這就夠了。

本專(zhuān)題策劃、主持、責(zé)任編輯：閔艷平