艾　云

女人愛美德，男人愛自由。

——[德]洪堡

1816年，貢斯當(dāng)再一次嘗試著與斯達(dá)爾夫人做最終的和解，但她拒絕了他。次年，她謝世，年僅51歲。她將背德者的名聲永遠(yuǎn)留給了他。

她難道記不起她在流亡歲月貢斯當(dāng)?shù)呐惆榱藛?？那時(shí)，斯達(dá)爾夫人接到遭拿破侖流放的律令，沒有絲毫恐怵，因?yàn)樨曀巩?dāng)將陪她一起度過。馬車轔轔疾馳在從巴黎通往流放地的途中，那是秋天，楓葉染紅了兩旁的景色，路邊有大朵大朵的菖蒲花在開放。兩個(gè)年輕如朝陽的相愛男女，胸懷理想和錦繡文章，在顛簸中擁攬，間歇時(shí)他們會(huì)討論國(guó)家民族之事，也討論文學(xué)寫作之事。前邊所遇到的各種愁苦都不再是折磨。這恐怕是歐洲史上最浪漫的流亡了。伏爾泰比不上。伏爾泰招致流亡，是孑然一身前往。

斯達(dá)爾夫人拒絕和解，不是因?yàn)樗z忘了這些往事，而是因?yàn)樗呀?jīng)意識(shí)到和解的條件不再具備。

什么是和解？

公共生活的和解條件是，先行商量，在利益權(quán)衡之下，雙方取其利而摒其弊，在共識(shí)中解除前嫌，達(dá)到新的共識(shí)。

但兩性之間的和解無法套用上述模式。這里面有無法言清的東西。

兩性間的和解不是通過商量這種干脆利落的方式。這中間太過微妙。需要和解，肯定先前有過齟齬，或者叫傷害。誰傷害過誰？不言而喻，大體是男人傷害過女人?，F(xiàn)在男人希望和解了。但在女人方面該怎么想呢？

男人始終不解，女人若果接受和解，那條件不在他而在她，她在喪失和解資格時(shí)，只能出示拒絕的姿態(tài)。

聰慧過人的斯達(dá)爾夫人明白自己已無和解的資格了。若是和解，那需要女人依舊有神明一般的面龐和清澈的眼神，那可以越過阡陌溝壑的恩怨，抵達(dá)平疇。僻處，將有躲匿的屋隅，即使女人先前是冷漠高傲，但在男人將她擁吻的剎那，她狀若梨花帶雨。這形容便說的是花色正好、清冽香雅時(shí)間。淚雨楚楚漣漣，是說眼睛里盈盈的春水，是說血?dú)庹呐随碳t的臉還有委屈無助。有委屈無助就會(huì)在軟語溫存中嬌嗔，蜷曲如貓，投向那個(gè)曾經(jīng)讓她心碎又有心醉的男人懷抱。

斯達(dá)爾夫人不會(huì)，也不可能再有這種嬌嗔了。

寫作、流亡，以及各種使她掛慮的政治活動(dòng)，已嚴(yán)重?fù)p耗了她的健康。她熱愛的社交活動(dòng)和滔滔不絕的講話，還有，那動(dòng)用全部熱情與能量與貢斯當(dāng)14年的暴風(fēng)雨般的愛情，都在耗散著她的元?dú)狻４藭r(shí)，她很疲累，歐洲北部的風(fēng)寒已侵入她的肌骨，疼痛在內(nèi)部，如鋸齒般噬咬她原本強(qiáng)大的意志力。她過去是塞納河畔的火鳳凰，現(xiàn)在，鳳凰已蛻掉華斐彩艷的羽翼，變得頹淡灰暗。不用攬鏡自照，早已知這殘破的肉身。怎么可能和解，兩個(gè)人輕輕握一下手說我們和解？和解在異性那里，是必須重新有獻(xiàn)祭般的投入。祭品必須得是十分的鮮活美艷，蔥蘢翠郁。斯達(dá)爾夫人知道自己做不到，她力不從心，只想躺在床上休憩，她已馱不動(dòng)對(duì)一個(gè)男人的愛。她明白自己眼下是怎樣的形容，她不準(zhǔn)備和解，也就是說不想有嚶嚶哭訴著倒在這男人懷里的反諷效果。她藏起疼痛，揚(yáng)著高傲的頭離去。拒絕和解，她保留了自己最終的尊嚴(yán)。不是恨，而是痛。

一、她使他找到目標(biāo)與方向感

斯達(dá)爾夫人、貢斯當(dāng)何許人也？這里需要做些背景材料的交代。

這是兩個(gè)法國(guó)人，活躍在法國(guó)大革命前后的文學(xué)家、政治活動(dòng)家。斯達(dá)爾夫人1766年出生于法國(guó)貴胄之家。她的父親奈克原來是日內(nèi)瓦的大金融家，法國(guó)大革命爆發(fā)前不久，應(yīng)第三等級(jí)和民眾請(qǐng)求，在路易十六時(shí)代當(dāng)了法國(guó)總理。那時(shí)奈克的名字曾是自由法蘭西的象征。斯達(dá)爾夫人原名日爾曼妮，她從小就在父親家中結(jié)識(shí)各方名人，加上天資頗高，她機(jī)敏令人驚奇的創(chuàng)見，活潑熱情的天性，成為父親的驕傲。后來她順從母親意旨嫁給瑞典駐巴黎大使，成為斯達(dá)爾夫人。她15歲便開始寫文章?！墩摫R梭書簡(jiǎn)集》、《論文學(xué)》、《論德國(guó)》，這些文字有著驚人的才華，想象力和理性判斷，至今讀來都給人蕩氣回腸的美感。她后來出版有帶有自傳性質(zhì)的小說《柯麗娜》，講述的便是她與貢斯當(dāng)恨愛難解的情感心路歷程。貢斯當(dāng)1767年出生于瑞典洛桑一個(gè)富貴之家。母親早逝。他接受了多方面良好完備的教育。后來到法國(guó)巴黎。他在巴黎遇到了斯達(dá)爾夫人，也在法國(guó)開始了他終生的文學(xué)生涯和政治生涯。他曾參加到反拿破侖的行列中，卻又在日后被拿破侖任命為立法院的委員。他著有討論政治問題的《論適用于一切政府的政治原則》等文字。著有《論征服的精神》、《論僭主政治》的冊(cè)子。寫作了著名的小說《阿爾道夫》。他也在記敘與斯達(dá)爾夫人的戀情，基調(diào)呈現(xiàn)得卻是厭倦與擺脫。他寫有《論宗教》一書，原本斷斷續(xù)續(xù)寫在一張張撲克牌的后面，直到許多年之后才完整到得以出版。他曾在1830年參加了法國(guó)的七月革命，上臺(tái)后的路易?菲力浦感謝他的相助，其回報(bào)是任命他為國(guó)務(wù)會(huì)議某部門的主席，并贈(zèng)給他20萬法郎以償還賭債。貢斯當(dāng)以政治哲學(xué)家聲名鵲起于二戰(zhàn)之后，貢斯當(dāng)對(duì)自由和代議制的論述，對(duì)盧梭以及極權(quán)主義的批判，在當(dāng)代自由主義者那里激起知音般的共鳴。當(dāng)代自由主義大師伯林高度盛贊他，并稱貢斯當(dāng)?shù)摹豆糯说淖杂膳c現(xiàn)代人的自由之比較》，是討論積極自由和消極自由這兩種自由概念的最好的文章。

就是這樣的兩個(gè)非凡男女，他們的相遇，必然成為歷史大事件。

1794年的冬天，巴黎的社交沙龍?jiān)诤椭酗@得更有蔚藍(lán)的淺暖。名媛們的著裝更加褶疊縏馥，年輕嬌俏的面龐，在華盛豐服下更添韻致。大家聚在一起，沙龍中出入走來的青年才俊，倜儻風(fēng)流，更惹芳心搖曳。法國(guó)的大革命已經(jīng)結(jié)束了五年，關(guān)于政治、革命，成為沙龍常常談?wù)摰闹黝}。這真讓人覺得崇高和升華呢！有這些常談不厭的話頭，沙龍的精神團(tuán)契便有了靈魂的感召。卻是名媛與才俊，在見面時(shí)總有眼風(fēng)游蕩的回閃，擱在心頭，于是在另一次聚會(huì)時(shí)，故事就要鋪開。沙龍是政治意見的討論平臺(tái)，也是戀愛發(fā)生發(fā)展的絕妙場(chǎng)所，政治與戀愛，在19世紀(jì)末的法國(guó)沙龍，無論深夜還是凌晨，都在激情的挖掘中，讓人筋疲力盡。

斯達(dá)爾夫人必然是巴黎沙龍的女主人。

那樣優(yōu)越的出身，以及富渥的經(jīng)濟(jì)條件，再加上她聰慧過人的才華，沙龍里常常可以聽到她對(duì)政局和文學(xué)發(fā)表的高論。她的語言俏皮卻深刻，使許多人為能傾聽她的談?wù)摱院馈Ｋ拈L(zhǎng)相比較知性，不是娟淑細(xì)弱的那種類型。她面孔方正，頭發(fā)淺黑，抿嘴時(shí)更顯堅(jiān)毅神情。

這年的冬天，貢斯當(dāng)走進(jìn)她的視野。

貢斯當(dāng)是年27歲，在接受了與他的稟賦相稱的教育以后，他從瑞士來到法國(guó)巴黎。這個(gè)青年有著金黃色的頭發(fā)，皮膚白皙，挺直的鼻梁和微翹的下頜，稱得上漂亮迷人。這男子無疑是健康性感，這在當(dāng)時(shí)，女人們還沒有對(duì)男人金錢和權(quán)勢(shì)的功利追慕時(shí)，純粹的生命權(quán)力本身，更讓她們著迷。貢斯當(dāng)有時(shí)會(huì)微笑著聽著別人的講話，但他眼神里有著很縹緲的流云，那是對(duì)繁華落盡、無夢(mèng)無痕的過早預(yù)卜。他常常的不在意，身上有著雙重性。他說自己看著尷尬，或大發(fā)雷霆的時(shí)候，他都覺得是別人處在這個(gè)地位，與他毫無關(guān)系。他說這樣的話：我全不明白，在這個(gè)小小的暗黑的地球上，不知是什么看不見的力量，也不管我愿意不愿意，硬要我跳舞來供他取樂。

他靠不停地戀愛來驅(qū)遣這種虛無。但他又易于自我嘲諷，厭倦享樂與感官。卻正是這樣一個(gè)男人，有些邪，有些紈绔和公子派頭，他站在那里，女人無不在注意他。他很快成為巴黎社交界耀眼的人物。女人很怪，她們發(fā)自內(nèi)心喜歡的男人，都不是老實(shí)巴交那種，而是身上充滿殺傷力和強(qiáng)大魅惑性能的那種。越是知道這男人被別的女人愛著，卻越是不想離開，有種受虐的亢奮，也有種競(jìng)爭(zhēng)的刺激，無可自禁的想。這是非現(xiàn)實(shí)狀態(tài)了，警惕、不安，忐忑、失落，種種的情緒彌漫在清晨和傍晚；這比安全之下的麻木、倦怠、松懈要有意思得多。一些心事重重的女人，不是為現(xiàn)實(shí)掛慮，而是為非現(xiàn)實(shí)傷神，戀愛的波折，自然使女人搭上形而上云梯。

斯達(dá)爾夫人這些日子已經(jīng)不那么喜歡高談闊論了。她支頤沉思時(shí)，眼神走遠(yuǎn)。她已注意到貢斯當(dāng)。為他迷人的外表和政治煽動(dòng)性言論。男女之間是會(huì)傳電的。如果互為感應(yīng)，那種穿越地表的非物性介質(zhì)，已如香雪梅花，烙上心口。貢斯當(dāng)已經(jīng)接收到這種信息。他的身體不是感官交感時(shí)的那種燥熱，他屏住呼吸，靈魂深處飄來一陣藍(lán)色的雅風(fēng)。

關(guān)于目標(biāo)，關(guān)于方向感。因?yàn)檫@個(gè)女人，他知道一切將變得豁然清晰。

他們很快墜入情網(wǎng)。

年輕時(shí)節(jié)女人總比男人早熟。此時(shí)，斯達(dá)爾夫人已有著十分明確的目標(biāo)，和為這目標(biāo)實(shí)現(xiàn)應(yīng)具備的堅(jiān)強(qiáng)意志力。她對(duì)政治的見解非常內(nèi)行，有獨(dú)到而準(zhǔn)確的目光，在公眾舞臺(tái)，她光彩照人。貢斯當(dāng)對(duì)她簡(jiǎn)直是神魂顛倒。她并不是以美貌打動(dòng)他，而是智慧，方向感。他不缺美麗的女人，但沉溺在感官享受的日子太久；他厭倦自己，連同否定自己。這個(gè)具有認(rèn)知高度的女人，她卓越的品質(zhì)是他奇缺的，他遇到她，就再也無法離開她了。她同樣為這個(gè)熱情中有些頹廢的天才而迷人的男人所打動(dòng)，他們初次相遇幾天，他就跟她去到她所喜歡的梅澤里住處。在那里，漫長(zhǎng)的冬天毫無寒意，他們的肉體在愉快的相遇中，交談也在夜以繼日中進(jìn)行。斯達(dá)爾夫人在貢斯當(dāng)游移彷徨的過去，已是飽讀大書，她積累了許多，交談起來，靈感頻仍。貢斯當(dāng)在這語境中，思維的觸覺一點(diǎn)點(diǎn)在打開。那掌握世界的力量原本在體內(nèi)沉睡，現(xiàn)在，卻是巖漿滾動(dòng)，渴望噴薄。他不再頹靡消沉。他懷里擁攬著的這個(gè)女人是那樣的堅(jiān)定有力，他還有什么資格讓自己荒擲歲月？

斯達(dá)爾夫人在兩方面發(fā)展著自己的才智，一方面是屬男性的，以論說的犀利和揭示的準(zhǔn)確為世人稱道；一方面是屬女性的，那娓娓道出的哀怨與憂傷，那感覺的細(xì)膩獨(dú)異，讓人不能不佩服這個(gè)奇女子非凡的創(chuàng)造性才能。

貢斯當(dāng)走向斯達(dá)爾夫人，像是朝著向上的清空，那里鋪展著關(guān)于精神和一切嚴(yán)肅的事物。他現(xiàn)在正是需要健全有效的激勵(lì)。他不缺向下的體驗(yàn)。曾經(jīng)，那粉紅帷幔圍匝的暖榻，那肉桂般熱吻的紅唇，那花萼樣芳香的胴體，他早已見識(shí)。但那些凌晨，在他睜開眼睛時(shí)的迷惘與慌亂，讓他厭惡和否定自己。沉溺之水將要淹沒脖頸，將要為之窒息。男人不能是感官作用下的自然生物存在。他渴望歷史的收留。

貢斯當(dāng)走向斯達(dá)爾夫人，根本就來不及挑剔她是否漂亮。再仔細(xì)端詳她：她有著寬闊的身材和輪廓分明的面貌，不算十分漂亮，她有些男子氣，尤其講話時(shí)的堅(jiān)定和雄辯，更讓人覺察到她理性訓(xùn)練的能力。她不像法國(guó)女人那種玲瓏，那種妙曼淺笑的嫵媚風(fēng)情，但她明亮、棕色的眼睛卻因?qū)κ挛锉举|(zhì)的探究，而顯出深刻的動(dòng)人。她比所有女人都更吸引男人。她有那種巧妙的控制人的本領(lǐng)，她把不同的男人聚到一起。在愛情方面她是真正的女人。對(duì)了，這里順便要交代幾句，如此自由，斯達(dá)爾先生可以忍受嗎？法國(guó)自路易十四時(shí)代始，家庭存在著，家庭關(guān)系卻又松動(dòng)著。上流社會(huì)的時(shí)尚里面，允許婚姻之外的情感補(bǔ)償。這已經(jīng)不是秘密，而是公開的事實(shí)。

現(xiàn)在，無論多么年輕貌美的女人都不是斯達(dá)爾夫人的對(duì)手，她能將男人從她們身邊拽過來，貢斯當(dāng)也不例外。因?yàn)檫@時(shí)的她，既具有鮮活的自然本能，又早早聽從了歷史召喚。

貢斯當(dāng)隱隱聽到這處隆隆的歷史召喚聲音，這是一個(gè)卓越女人的助力，并且他們可以在并駕齊驅(qū)中同行。

這年冬天他們?cè)诿窛衫锏淖√幋?，離開了巴黎熱鬧的社交界。他們每天都交談，每天都在語境中，碰撞出思想的火花。他們把戀愛和寫作結(jié)合起來，這事兒就太妙了。光戀愛也沒意思，會(huì)覺得總在娛樂和游戲中，有荒擲感；可是光寫作也沒意思，又會(huì)感到苦不堪言的厭煩?，F(xiàn)在將這兩者結(jié)合起來，誰能做到呢？至少當(dāng)時(shí)只有他們兩個(gè)?？雌饋?，相愛的男女是寫作同行比較好，起碼在一個(gè)階段是這樣。他們因?yàn)楸舜烁杏X都過于敏銳，無論恩怨恨愛，都可能催生一些東西。

貢斯當(dāng)可不是一個(gè)沒有才華的男人，只是在他沒有找到目標(biāo)與方向感時(shí)，他的才華沒有凝聚的力，在分散中稀釋了。才華與活力有關(guān)，他是那樣的活力四射，那么性感與魅惑的男人，他身上常常奔流著熱情、黏稠的血。他有著太好的自然本能。那時(shí)節(jié)，他通過一次又一次的戀愛讓自己挨過那些傍晚與清晨。女人沒有什么錯(cuò)，她們?cè)敢怛榭s在男人懷抱，那是她們可愛的依賴性。男人卻不是這樣了。當(dāng)黎明的陽光照在窗欞，他在床榻間記憶自己在揉搓起皺的褥被里混亂度過的夜晚，他就討嫌自己。聽從自然本能，一直在貪玩、游戲的松弛狀態(tài)，混一天算一天，他只是沉溺而沒有約束，那叫男人嗎？即使他在觀念上很哲學(xué)的樣子，把虛無什么的掛在嘴邊，那也只是自欺欺人的為推諉責(zé)任尋找自我慰藉和解脫。只在松弛狀態(tài)，男人事實(shí)上只是成為地下一攤提不起來的爛泥。

虛無感，可能是出身優(yōu)良的男人才可能有的奢侈。貢斯當(dāng)不錯(cuò)的出身使他沒有那些出身一般的男人那早早就有的緊迫感，即為改變命運(yùn)而有的緊張與壓力。虛無的人，大致說來，都因?yàn)閺膩聿挥?jì)功利沒有目的性而少些日后的卑鄙行徑。一般出身的人，很少虛無，他得有頑強(qiáng)的意志力，甚至通過血拼，才能為自己踏出一條生路。如果這意志力帶有破壞性而非建設(shè)性能量，奸佞者常?？赡茉跉v史上興風(fēng)作浪。虛無者可能在個(gè)人品質(zhì)上是良善之人，但因?yàn)樗麄冎皇歉视谝环N自然狀態(tài)，只是退出歷史，他們?cè)谂c歷史無涉時(shí)，早已被罷黜出去。

往往，歷史的吊譫就這樣形成。良善本質(zhì)，卻是甘于自然的男人每天都像踩棉花一樣輕飄飄的活在松弛中，沒有實(shí)踏落處。有心智者，由于各種局限而難有攀到較高社會(huì)位置的人，他們只能在民間踢騰，但總是不甘，那是日后法國(guó)作家巴爾扎克筆下的外省青年的形象，這些人在最后自生自滅的隨風(fēng)而逝里，睜著不甘的眼睛。而另一種有心智者，他們出身寒蹇，卻意志力超常，哪怕只要給一些的縫隙，他們也要頑強(qiáng)的甚至不擇手段的硬是爭(zhēng)取。超常的意志力將為那些渴望進(jìn)入歷史的人提供必要的前提條件。接下來的問題是，如果是進(jìn)入政治歷史，如果制度設(shè)計(jì)方面對(duì)這些人的品行沒有律法監(jiān)控，那么，非良善之人很可能會(huì)帶來破壞性能量。誰讓你良善之人聽之任之，不在歷史中以建設(shè)性能量引導(dǎo)眾人？但是，依靠個(gè)人品行而決定歷史的破壞性或建設(shè)性面貌的，仍然是專制政體，只是依品行而區(qū)分為開明與不開明而已。較為合宜的政治制度則是，總能倡揚(yáng)建設(shè)性能量，無論這人個(gè)人品行如何，他在高位，必然的也只能收斂破壞性能量而施展建設(shè)性能量。

歷史的吊譫正在于，事件的發(fā)展往往沒有像議論時(shí)那樣一清二楚，充斥政治權(quán)力的往往是非理性歷史觀。這正是日后貢斯當(dāng)一點(diǎn)點(diǎn)在探求的。但現(xiàn)在，一切都還沒有展開。

他只是聽到了遠(yuǎn)方的召喚。是愛情的召喚，還是文學(xué)的、政治的召喚？他還在懵懂時(shí)就陷了進(jìn)去。

二、政治生涯與寫作生涯

斯達(dá)爾夫人這么特殊的家庭背景，使她在襁褓里就呼吸著政治的空氣而長(zhǎng)大。長(zhǎng)大以后她的政治理念依照的是人道原則，這與她熱情、仁慈的天性相符合，而不是系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和探索了某種政治哲學(xué)。她早年深深沉迷于盧梭的思想影響中，她為他美麗的行文，懺悔時(shí)流下的虔誠(chéng)的淚而感動(dòng)，也感動(dòng)他天真的半成人狀態(tài)的道德理想。而這些，卻是她熱愛的男人貢斯當(dāng)日后在自己的政治哲學(xué)中先要下手清算的。

應(yīng)該說，她始終只是一個(gè)有條件的政治受難者。比如在摧枯拉朽的法國(guó)大革命到來時(shí)，她的父親及家人并沒有受大的沖擊與傷害。她的父親曾經(jīng)就任于路易十六皇廷的內(nèi)務(wù)總理。他是作為中產(chǎn)階級(jí)的象征入仕。1788年他被解除職務(wù)時(shí)，曾招致民眾對(duì)皇廷的抗議，而后復(fù)職。1789年攻占巴士底獄的革命，因?yàn)檫@種背景，這種與貴族分庭抗禮的身份，使她父親依舊保住了安全。這一年，她已23歲，已經(jīng)嫁人，嫁給了瑞典駐巴黎的大使斯達(dá)爾。之后相當(dāng)長(zhǎng)的歲月，革命帶來的混亂與血腥持續(xù)著，她憑本能討厭嗜血的雅各賓黨人，并運(yùn)用特有的優(yōu)勢(shì)和影響力節(jié)制雅各賓黨人，同情和鼓勵(lì)溫和派的吉倫特黨人。

是對(duì)同樣作為女人的命運(yùn)悲憫，還是政治同情？1793年5月，斯達(dá)爾夫人出版了《一名女子對(duì)審判皇后的反映》的小冊(cè)子，她激烈的請(qǐng)求正在執(zhí)政者寬恕安托瓦妮特皇后。被囚中的安托瓦妮特皇后早已不是昔日那充滿青春活力與歡樂氣息，再加上一顆仁慈心的女人。她昔日喜歡華美的服飾和貴重的珠寶，卻又覺得緩慢沉悶而又謹(jǐn)慎的宮廷生活不適合她。她與皇帝七年未嘗魚水之歡，在皇帝聽從了好心人的勸告割了過長(zhǎng)的包皮之后，皇后產(chǎn)下兒女，從此她一改過于奢華的生活而以簡(jiǎn)樸溫良代之。原本的她有動(dòng)感的嫵媚，外加一些的幼稚，曾經(jīng)為悶躁的宮廷帶來清新明麗，也帶來為世人詬病的把柄。正是這樣一個(gè)女人，在牢獄中的不長(zhǎng)日子，已是花殘柳敗。她原本從來不懂貧窮為何物、苦難為何物，現(xiàn)在，雙倍的懲罰都落在她的頭上。1793年6月，曾經(jīng)是作為全法蘭西希望的她的長(zhǎng)子路易太子死于軟骨病，死于與她一道被囚的牢中。她為之心碎。她已經(jīng)不再是那個(gè)奪人魂魄的女人，她雙頰蒼白瘦削，紅顏迅速殞褪，頭發(fā)已轉(zhuǎn)灰白。她有時(shí)會(huì)在憂思中癡笑，回憶著過去華燈初上時(shí)她美艷出場(chǎng)的宮廷歲月。她在夜晚睡不成覺，外邊詛咒她名字的群眾大聲叫嚷著。她可能也在想自己的丈夫路易十六。他是個(gè)好人。她在一次次被審訊時(shí)逼她供出他的罪狀，她都不改這一根深蒂固的認(rèn)識(shí)。路易十六在20歲那年成為了法國(guó)的統(tǒng)治者。他并不想管理他的人民和國(guó)家，他寧愿在安靜時(shí)去做一名優(yōu)秀的鎖匠，摸摸索索中把鎖鑰的各種技能弄明白。他在起身時(shí)喜歡狩獵，那強(qiáng)勁奔馳讓他快活。幾年里他獵殺成千上萬的獵物，但他慈悲的心腸使他不愿下令處死一個(gè)人。但現(xiàn)在，革命要處死他。同時(shí)還有他的妻子及兒女。1793年10月16日，安托瓦妮特皇后被斬首。斯達(dá)爾夫人并沒有計(jì)較這位皇后曾經(jīng)對(duì)她的不友好。斯達(dá)爾夫人很想在政治實(shí)踐上有一番作為，1791年，與她有深久戀情的納爾博內(nèi)作為陸軍部長(zhǎng)委她以派命。安托瓦妮特很是不情愿，說：“斯達(dá)爾夫人有什么榮譽(yù)？何種樂事為她所有以致軍隊(duì)聽其支配？”其派命一職后因別的原因而擱淺不提。但斯達(dá)爾夫人沒有因此計(jì)較皇后。她的請(qǐng)求也許全無作用，被革命的一陣風(fēng)馬上吹散了，但她在勇于表明自己的立場(chǎng)。

斯達(dá)爾夫人還曾遭遇過另一個(gè)女人的不友好對(duì)待。她就是后來吉倫特派內(nèi)政部長(zhǎng)的羅蘭的夫人曼儂，即名聲也算不小的羅蘭夫人。羅蘭夫人出身低微，其父是雕工。當(dāng)父親也想讓她學(xué)自己這門手藝時(shí)，他哪里知道，9歲時(shí)的小曼儂已經(jīng)開始啃普魯塔克的《列傳》，再大些年齡，看的是霍爾巴哈、伏爾泰和狄德羅的著作。斯達(dá)爾夫人出身豪門，自然有些睥睨出身寒門的羅蘭夫人，以為她何德何能，竟也想進(jìn)入歷史，成為革命中的風(fēng)云人物。盡管她們之間有怨懟，但在大革命持續(xù)后來的階段，斯達(dá)爾夫人仍然傾向于民主派態(tài)度的吉倫特黨人，這里的中堅(jiān)當(dāng)然有羅蘭夫人。

斯達(dá)爾夫人的黑眼睛里閃耀著強(qiáng)大的生命力與熱情，她渴望在政治格局中有自己可以扮演的角色。但革命的恐怖仍然是如影相隨于活在那個(gè)時(shí)代的所有人。1792年她生下兒子，她始終攜帶著他穿行于死亡的冒險(xiǎn)中。她用她的慷慨和幸運(yùn)保護(hù)她那些有危險(xiǎn)的朋友，洛桑?柯貝的住所成為許多人短暫的避難所。

大革命前后的貢斯當(dāng)在干什么？

家里有的是錢，天資聰慧的他分別到愛丁堡和愛倫根大學(xué)讀書。讀書期間便對(duì)古希臘共和國(guó)的政治比對(duì)古希臘的詩(shī)歌表現(xiàn)出更大的興趣。他不在法國(guó)境內(nèi)，大革命他只是耳聞，間或發(fā)表獨(dú)立的不帶偏見的估計(jì)。但戀愛是他的終生愛好，這時(shí)他戀愛、結(jié)婚，又鬧離婚。他也曾任德屬小公國(guó)布倫斯維克女公爵的宮廷侍從，但仕途和戀情都驅(qū)不散他心頭盤結(jié)的厭倦濃霧。母親在生下他不久去世的處境，讓他在潛意識(shí)中有尋求母愛的渴望。他在20歲那年結(jié)識(shí)了年已45歲的夏麗葉夫人。貢斯當(dāng)后來回憶說，“她是我第一位認(rèn)識(shí)的智慧超群的女人”。夏麗葉夫人體態(tài)婀娜，風(fēng)姿迷人，又加上才藝不凡，一向以思想成熟到虛無主義蔓延的貢斯當(dāng)在她面前只覺少年輕狂，言辭乏味。他們?cè)谝黄?，下午飲著茶，聊著天，夏夫人詼諧雋永之語，讓年輕的貢斯當(dāng)從她那里了解到女人的狡猾，男人的謊言，“我們譏笑、咒罵人類，大家為對(duì)方妙語醉心不已”。夏夫人的丈夫以為兩人年齡懸殊較大，因此誤認(rèn)為兩人的交往僅限于友誼范圍。正是在夏麗葉夫人家的沙發(fā)上貢斯當(dāng)開始構(gòu)思他的《論宗教》一書，他每次有想法了就寫在一張張撲克牌的背面。這書陸續(xù)寫有30年才最后結(jié)集出版。

貢斯當(dāng)與夏麗葉夫人的這種交往，有些類似盧梭的個(gè)人經(jīng)歷。十八、十九世紀(jì)的歐洲會(huì)有這樣一些看似奇特卻又很正常的現(xiàn)象，那些從事文學(xué)藝術(shù)的青年男子，每每會(huì)從年長(zhǎng)過自己許多的貴族女子那里獲得庇護(hù)與安撫，以及靈感之源。她們也樂意施給他們以情愛與母愛的雙重饋贈(zèng)。盧梭在《懺悔錄》中記載的華倫夫人就是一個(gè)典型。盧梭對(duì)華倫夫人愛得神魂顛倒，他吻她睡過的床鋪?zhàn)^的椅子，并且嫉妒她和其他男子的交往。華倫夫人給了盧梭第一次的性愛經(jīng)驗(yàn)，為的是能夠讓他平復(fù)青春時(shí)節(jié)那些混亂而麻煩的性盲動(dòng)，使他日后成為一個(gè)欲望高貴、嗜好精審的人。貢斯當(dāng)絕對(duì)不像盧梭這樣是在依峙女人然后才能走好自己的路。貢斯當(dāng)是因?yàn)樾蕾p，不分伯仲，無論長(zhǎng)幼。欣賞中他邁向?qū)W習(xí)和感受之路。夏麗葉夫人曾經(jīng)對(duì)他說，如果我認(rèn)識(shí)了一位活力充沛的年輕女子，她也能和我一樣愛你，同時(shí)不比我笨的話，我會(huì)有這個(gè)度量說，去找她吧。不久，令她又驚訝又氣憤的是，他竟然依此標(biāo)準(zhǔn)找到了這樣一位女郎。

貢斯當(dāng)?shù)臍赓|(zhì)并不適合研究宗教而是特別適合從事與政治有關(guān)的一切活動(dòng)。他年少?zèng)_動(dòng)欲以大論特論宗教，是為自己灰頹的心理找個(gè)解脫和皈依，但他不是冰冷于信仰的絕對(duì)水晶屋宇的人，他是個(gè)奔放、激情的戰(zhàn)士。一旦與斯達(dá)爾夫人有志同道合的政治抱負(fù)，他必然的加入到法國(guó)的動(dòng)蕩不已的政治活動(dòng)中。他的眸子在趲奔中發(fā)出激越豪邁的光。

此時(shí)的法國(guó)已為拿破侖的天下。這個(gè)小個(gè)子男人，能夠從一個(gè)小小的炮兵上尉成為法蘭西帝國(guó)的最高執(zhí)政官并非偶然。他基本上是收拾了法國(guó)大革命動(dòng)蕩經(jīng)年留下的諸多殘局。他征服了一切對(duì)法國(guó)有所覬覦的敵對(duì)，差不多是征服了整個(gè)歐洲，并且率軍打到埃及。1789年到1815年是以拿破侖命名的年月。法國(guó)的凱旋門將用環(huán)繞的百合花、常春藤連同姑娘的熱吻為他的節(jié)節(jié)勝利喝彩。從現(xiàn)在存留下的當(dāng)年描繪的他的畫像里，人們依舊可以領(lǐng)略他的儀容。拿破侖騎在揚(yáng)頭嘶鳴的白馬之上，闊檐的船形帽子下面是一張峻冷而又蓬勃的臉。戰(zhàn)馬騰蹈前蹄，馬鬃凌飛，戰(zhàn)袍在空中飄揚(yáng)。這個(gè)男人以絕對(duì)意志結(jié)束了由宮廷帶動(dòng)的奢靡之風(fēng)，他讓多情的騎士改變成殺伐的戰(zhàn)士，他振臂一呼，將法國(guó)人從昏聵的酒色中喚醒。戰(zhàn)爭(zhēng)連年，殘酷得不該予以贊頌，但法國(guó)人接受了這場(chǎng)洗禮。

況且這個(gè)人，不僅喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，還喜歡歌劇與女人?；屎蠹s瑟芬年已33歲，他迷戀她風(fēng)姿綽約的成熟之美，視她以往所有的桃色艷史為美德。他與她結(jié)婚，為求得年齡上的平衡，他寫27歲為28歲，她則是29歲。但她對(duì)這聲譽(yù)蓋世的男人并不以為然，洞房花燭夜，她的愛犬蜷臥婚床，并狠狠咬他，留下疤痕。史書公正的評(píng)價(jià)拿破侖，他可能是戰(zhàn)爭(zhēng)狂人和獨(dú)裁者，卻又是絕少被虛飾瞞騙的哲學(xué)家，是不斷從個(gè)人和群眾方面去探討人性的心理學(xué)家。

斯達(dá)爾夫人原先對(duì)拿破侖頗有好感。1796年底她第一次見到拿破侖，他向她說了贊美她父親的話，以示友好。斯達(dá)爾夫人后來說：“我有些為難，開始時(shí)有些欽佩，接著有些害怕?！彼诒R森堡王宮又一次見到他，被他謙虛與高傲的氣質(zhì)迷惑，認(rèn)為正是他是可以提攜法國(guó)命運(yùn)的人。她渴望成為他的心腹，與他共同擔(dān)當(dāng)偉大的事業(yè)。

貢斯當(dāng)進(jìn)入巴黎，標(biāo)志著他公共生活與政治事業(yè)的開始。他為報(bào)紙撰寫政論文章，1796年他發(fā)表《論當(dāng)前法國(guó)政府的力量》；1797年發(fā)表《論政治反動(dòng)》、《論恐怖》。他卓越的政治見解肯定會(huì)得到第一執(zhí)政官的賞識(shí)，他曾被拿破侖任命為護(hù)民院的護(hù)民官。

一切都看起來不錯(cuò)。但后來他們終究是得罪了拿破侖。任何憑武力打天下者，上臺(tái)以后總是希望他的臣民是永遠(yuǎn)匍匐在他腳下的膜拜者感激者和絕對(duì)服從者。斯達(dá)爾夫人在她幾次暗示拿破侖渴望在政治領(lǐng)域有所作為招致漠視之后，原本就剛愎自用的她，自然會(huì)加入到反拿破侖的隊(duì)伍。還有，她對(duì)垮臺(tái)的君主有骨子里的維護(hù)，潛意識(shí)里這念頭會(huì)冒出來。而貢斯當(dāng)對(duì)拿破侖的失望不是這么感情用事。幾年下來的記者生涯和政界的初試牛刀，他的自由理念如何作用于政治業(yè)已成熟。貢斯當(dāng)曾經(jīng)預(yù)見到，法國(guó)原有的貴族?；庶h和激進(jìn)的雅各賓黨倘若執(zhí)政法國(guó)，都有雙重危險(xiǎn)。他支持拿破侖，把他看成對(duì)抗黨爭(zhēng)暴行回潮的臨時(shí)保證。他希望混亂的革命盡快結(jié)束，設(shè)想建立起代議制政府，才能推動(dòng)一個(gè)國(guó)家向長(zhǎng)治久安的路線走，這是制度的保障。可惜的是，共和的晚風(fēng)只能吹拂在人們的夢(mèng)里而不在清晨。貢斯當(dāng)很快看到，拿破侖一如一切狹隘的權(quán)力獨(dú)裁者，他不具備重建法國(guó)歷史的遠(yuǎn)大胸襟?？上Я?，1802年貢斯當(dāng)與其他的反對(duì)派成員一起被驅(qū)逐出保民院，開始了半自愿的流亡生活。直到1814年聯(lián)軍部隊(duì)進(jìn)入巴黎。

當(dāng)然，有同樣在流亡中的斯達(dá)爾夫人。他們相互陪伴。

最初，那可歌可泣的愛情，對(duì)政治時(shí)局的討論，還有同仇敵愾的拿破侖，還有寫作，讓這兩個(gè)男女過了一段在動(dòng)蕩中仍是神仙眷侶般的生活。況且是都那么年輕，斯達(dá)爾夫人身上還沒有那么多的疼痛，她還沒有以后日益乖戾的壞脾氣。他們現(xiàn)在，互為語境。

流亡生活不是我們想象的俄羅斯，沙皇將十二月黨人流放在遙遠(yuǎn)、寒冷、冰天雪地的西伯利亞。法國(guó)的拿破侖仍有他的磊落曠達(dá)，他對(duì)總是找他毛病的文人不會(huì)置之死地而后快，他沒那么狠，他只是讓他們離首都遠(yuǎn)一些，離瑞士近一些的地方，讓自己耳根子干凈、過幾天太平日子。

流亡生活仍然是顛沛流離。寫作可是個(gè)安靜、細(xì)致的活兒，需要穩(wěn)定和閑暇，那是從心底一點(diǎn)點(diǎn)漚出來的。斯達(dá)爾夫人在輾轉(zhuǎn)奔波中竟然寫出了那么多漂亮、深刻的文字，這不能不讓人驚嘆她過人的稟賦和超常的意志力。她每天哪里有沉潛下來的時(shí)間？一方面生活畢竟是旅居。另一方面，各地有川流不息的拜訪者來到她居住的柯貝。她得不停的演說，以滿足人們對(duì)這個(gè)奇女子的好奇。她不想讓人們失望，她用不缺錢財(cái)?shù)目犊?，用不斷給人們啟發(fā)的語言，讓柯貝成為吸引人前來的地方。人大都厭倦著都市與日常，斷不斷的，驅(qū)駕馬車到這個(gè)有鄉(xiāng)野風(fēng)味的地方，又高尚又快樂，仿佛過節(jié)，都想來呢！她仿佛是熱情的柯貝女王。

哪里可能找到寫作的時(shí)間？現(xiàn)在還年輕，寫作始于撞擊式，不是浸潤(rùn)著連綿中的追問式。她因?yàn)樽约邯?dú)特的、別人無法重復(fù)的政治生活和情感生活的頻仍多樣，而使撞擊的火花一直迸濺。這又是得多么年輕而強(qiáng)大的體能才可以應(yīng)承下來。意象紛至沓來，生活不用尋找就自動(dòng)呈現(xiàn)，用得上這兩句成語，附拾即是，信手拈來，則是絕妙好辭。撞擊著，她每天都在激越的狀態(tài)，還不太容易累。來訪的人一走，略為有個(gè)空檔，她就可以趴到桌前書寫了。斯達(dá)爾夫人屬于法國(guó)浪漫派女杰，較之為同時(shí)期的德國(guó)浪漫派，她是太有活力了，太健康，太關(guān)心時(shí)間和現(xiàn)世了。德國(guó)浪漫派由荷爾德林、蒂克、諾瓦利斯、雪萊等人構(gòu)成燦若星辰的天際。這是些精靈般的人物，愛好黑夜的荒涼和孤獨(dú)，自己不入眠，也讓沉默的蝴蝶在子時(shí)發(fā)出尖叫。這是驚駭平庸的尖叫。如果到了黎明，他們會(huì)在恍惚中拽人去看崖上藍(lán)色的花，逃向自然，去為一去不復(fù)返的事物傷慟。他們推崇病理學(xué)特征，認(rèn)為疾病比健康好，蒂克認(rèn)為病人可以經(jīng)常感覺到自己的身體，而健康人不關(guān)心它。巴斯喀以及后來的克爾凱郭爾甚至把疾病說成是基督徒的天然狀態(tài)。諾瓦利斯走得更遠(yuǎn)，認(rèn)為疾病乃是最高的、唯一真實(shí)的生活，生活是精神的一種疾病。他們的寫作同時(shí)追求致幻狂迷的奇崛詭異。這是些不吃糧食只食仙果，不穿棉衣只戴花冠的人。這是些太過年輕的人，年輕得不知遙遠(yuǎn)的死亡為何物，因此有歌頌死亡的奢侈。

斯達(dá)爾夫人代表的法國(guó)浪漫派則呈現(xiàn)著另一面貌，保留著年輕時(shí)的熱血沸騰，揚(yáng)棄著病態(tài)的尖銳與極端的一面。她有一本著名的書，討論的正是《熱情對(duì)民族幸福的影響》。她的語言有燃燒般的火熱，她在討論南、北方對(duì)文學(xué)以及人的氣質(zhì)產(chǎn)生的不同影響時(shí)，你仿佛可以看到寒冷的北方那火爐里的烈焰，也可以看到南方溫煦暖融地帶的草木蔥蘢。在結(jié)識(shí)貢斯當(dāng)兩年后的1796年，她寫作有《情欲的影響》一書。直到臨去世之前，她還信誓旦旦的要寫作《法國(guó)革命抒懷》一書未果。

濫觴于德國(guó)的浪漫，經(jīng)由斯達(dá)爾夫人在法國(guó)得以創(chuàng)造性發(fā)揮。她一改德國(guó)式的陰冷，而把熱情看作救世的力量。她說她只承認(rèn)有兩類不同的人，一類是熱情的人，一類是鄙視熱情的人。她贊賞日耳曼人視熱情為信仰。她第二次觸怒拿破侖并且被迫再過流亡生活，皆是因?yàn)樗摹墩摰聡?guó)》一書。陰冷的德國(guó)，蜷偎的人們，因了爐火的熱氣，啤酒和煙絲的氤氳，使這個(gè)民族形成了一種古怪的遲鈍和沉悶的特點(diǎn)；一旦春季來臨，這個(gè)民族的性格是和平、誠(chéng)摯、帶田園味道的。斯達(dá)爾夫人特別推重德國(guó)文學(xué)以及哲學(xué)中的理想主義，她對(duì)實(shí)驗(yàn)也即經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)看不起。在游歷中她的德國(guó)熟人將她卷入了浮在表面的運(yùn)動(dòng)之中，其他她就覺察不到了。她的這本書的寫作背景是，此時(shí)的德國(guó)正處在政治和軍事的低潮，法國(guó)人直到1870年都覺得德國(guó)人的天真、善良、坦率。這都是斯達(dá)爾夫人這本書造成的持久影響。

每天都推門而出的斯達(dá)爾夫人，帶著熱情和浪漫趕路。她還依舊是任性的公主脾氣，不知道日曬雨淋正在日益凋殘她的外貌，她沒有留意到貢斯當(dāng)逐漸黯淡下來的眼神，她對(duì)自己日后可能到來的疼痛與疾病也沒做好預(yù)算。女人越到后來，拼的越是對(duì)物質(zhì)性秘密的發(fā)現(xiàn)，然后才能推及對(duì)精神性秘密的掌握。這要求有不動(dòng)聲色的耐性，見縫插針給自己創(chuàng)造的空間閑暇，以及未卜先知天穹奧義的悟覺；否則，再天才的女人，都難有端坐蓮花捻珠微笑的晚來仙境。斯達(dá)爾夫人已經(jīng)寫作了15本書，還生育了三個(gè)孩子，她旺盛的精力使她以為自己真的是無所不能，無論是在政治方面還是在寫作方面。當(dāng)然，她還是認(rèn)為有兩個(gè)男人讓她看到自己的有所不及，這就是政治家的拿破侖和文學(xué)家的歌德?？墒歉璧逻^的是求學(xué)、游歷、冥想的生活，他在暗中穿越了世界許多公開的秘密，他要的是最好，而不是最多。他在平凡日子諦聽沉淪庸常，聽到的不全是狂迷的囈語，而是一字一句對(duì)事物分析的中肯之言。拿破侖作為戰(zhàn)爭(zhēng)天才，類似于浪漫派行為藝術(shù)的致幻性，他最后的滑鐵盧戰(zhàn)役作為封筆之作，是多少悲歌風(fēng)雨中。斯達(dá)爾夫人認(rèn)為他們行，行在何處她沒能深入分析，她也沒有耐心去考慮點(diǎn)滴細(xì)節(jié)之差異決定著歷史的成敗，也決定著個(gè)人不同的命運(yùn)及結(jié)局。所有看似轟轟烈烈的偉業(yè)，都可能在瞬間坍塌。斯達(dá)爾夫人總是呼嘯著前行，根本不為在世俗中如何度日尋找理由律，她依循著革命時(shí)期的政治思維，在而后到來的她自己的情感變故和身體變化中，都鮮有預(yù)先考慮和籌謀。年輕時(shí)節(jié)，她曾經(jīng)向上升華到一個(gè)清明的高度；但人到中年，若是真正可以堅(jiān)持到底，是本該向沉淪的、腐殖般的土壤扎根，潛吮多重質(zhì)料，而變得饒有深度。深度中，可以想要去拴一個(gè)男人的心，也可以放他以自由。在深度中，她可以倡導(dǎo)美德，但不必具有捍衛(wèi)時(shí)的消極挑釁性。

俊朗倜儻的貢斯當(dāng)一旦聽從了歷史召喚，他便以過人的活力與才干活躍于政治舞臺(tái)。他開始為許多人青睞和追捧。他能說善辯，文字又好，他參與到政府制度的設(shè)計(jì)中。他的政治遠(yuǎn)見是在實(shí)踐中得來，男人是天生的政治動(dòng)物，貢斯當(dāng)在多重的政治結(jié)構(gòu)中跌跌撞撞選擇著自己的目標(biāo)。他好像是很動(dòng)搖，一會(huì)兒躋身于波拿巴王朝，一會(huì)兒又效力于菲利浦王朝。他可能是因?yàn)闆]有恒產(chǎn)而少恒心？也不全對(duì)。他政治立場(chǎng)的善變，歸結(jié)為那總是動(dòng)蕩時(shí)代的過渡性探索。男人總是害怕被關(guān)在政治參與的大門之外，尤其對(duì)于下了決心要在歷史中嶄露身手的貢斯當(dāng)，他在盡可能選擇中只能選擇政治博弈中相對(duì)一個(gè)階段是公正的一方，并為之效力，否則他要么成為一個(gè)招花惹蝶的花花公子，要么成為袖手旁觀被黜歷史的煩躁的寓公。依他的個(gè)性，他既已起身，就受不了較長(zhǎng)時(shí)間的政治冷遇。但在踉踉蹌蹌中他最終會(huì)發(fā)展出影響后世的思想。

政治活動(dòng)、流亡歲月，他過的也仿佛是寢不暖席的日子，他停不下來。這個(gè)多血質(zhì)的男人，肉身太過火旺。他總在演講，那類似命名的警言妙語，不是鋪敘和深入辯證，而是轟鳴耳畔。他穿梭于議政廳和賭場(chǎng)，沙龍與臥榻，他在政治革命的風(fēng)暴眼，也在粉色帷帳與香艷美人的懷抱。因?yàn)樗惯_(dá)爾夫人他已抵卸了許多的曖昧眼風(fēng)，女人會(huì)主動(dòng)挑逗他，但他并不想要接收那些頻頻的暗送秋波。可那依舊是可歌可泣的年月??！革命還沒有完全轟毀掉上流社會(huì)那優(yōu)美生活的習(xí)慣，人們還沒有來得及變成后來務(wù)實(shí)生活中的寡淡乏味者，女性生機(jī)活潑的妙語聯(lián)珠和嬌嗔動(dòng)人的美色還沒有完全云煙霧散。虛無的貢斯當(dāng)變成熱情的貢斯當(dāng)。于是，他迷人的身姿站在哪里，哪里就顯示著層次和嚴(yán)肅，也顯示著性感和激情。

怎樣的趲奔，他仍是難以忘懷寫作。但他總是抱憾的，他畢竟未能達(dá)到與他的才情相匹配的文字成就。這里，有必要對(duì)比一下另一個(gè)法國(guó)人伏爾泰。

貢斯當(dāng)1767年出生之時(shí)，伏爾泰已是73歲高齡。他們相隔的年齡太過懸殊，不可能結(jié)識(shí)，但這是兩個(gè)在法國(guó)歷史上同樣以自由的倡導(dǎo)和捍衛(wèi)著稱的人，對(duì)比一下很有意思。

伏爾泰自由理念的前提是必須承認(rèn)私產(chǎn)神圣。他有恒心，也有恒產(chǎn)。1758年伏爾泰在64歲這一年在法國(guó)邊境地帶買下菲內(nèi)，又在圖爾奈置業(yè)，成為名正言順的領(lǐng)主。在這里，鄉(xiāng)間毗連著大片糧草，燕麥和水稻在各自成熟的季節(jié)飄來樸素的芳香。橡樹高高聳立，濃蔭下有錯(cuò)落的房舍。圖爾奈莊園里面有谷倉(cāng)、馬廄、花圃、葡萄園、養(yǎng)蜂場(chǎng)，這里甚至還有制表廠和織襪廠。他的外甥女德尼夫人幫助管理那里的30余名仆人。他則有更多的事情，他說：菲內(nèi)有800個(gè)人需要指導(dǎo)和贍養(yǎng)。菲內(nèi)由于工業(yè)的發(fā)展，由鄉(xiāng)村發(fā)展成一個(gè)地區(qū)，他寫信給黎世留：“給我個(gè)公平的機(jī)會(huì)，我就能建立一個(gè)城市?！彼麑懽骱芏?，歷史、戲劇、評(píng)論、詩(shī)、書信等等，以驚人的數(shù)量面世，他是百萬富翁，是建筑師、工廠主、金融家，又是哲學(xué)家和歐洲的良心。

伏爾泰身體不太好，從小體弱，半生都病著，總是皮膚奇癢，異常痛苦，但他自己摸索著使用藥材為自己治病。他每星期用肉桂溶液或油滑的灌腸劑清腸三次，他認(rèn)為最好的預(yù)防藥物是清洗內(nèi)部的器官和外部的皮膚。本來多病的伏爾泰盡量減少耗損，管理工人為的是在動(dòng)起來以后讓自己的血流暢起來。累了，他會(huì)趕快靜養(yǎng)，正是這動(dòng)靜勞逸，使他掌握了身體的秘密，摸索出一套攝生術(shù)，同時(shí)又讓靈魂開闊而縱拔。他以恬淡節(jié)制的態(tài)度欣賞酒、女人和歌。對(duì)于性的不道德他能容忍，但對(duì)于不公正、盲從、宗教迫害、虛偽、刑法的殘酷，他絕對(duì)是憤恨不平。他給道德下的定義是：對(duì)人類行善。其余的他都嘲笑為禁令。他非常珍惜時(shí)間，常常工作到深夜，每晚睡眠不過五六個(gè)小時(shí)。有時(shí)半夜還會(huì)把亞當(dāng)神父叫醒，為的是查一個(gè)希臘字。他說他的生命和健康因?yàn)檫@些而變得幸福。他也因此克服了身體本來的劣勢(shì)活到84歲。這在壽數(shù)偏低的時(shí)代，已屬難得，于今也算高壽。

貢斯當(dāng)不能成為伏爾泰，他不可能著作等身，不可能只是在書齋中完成自己。依了或冷或熱的血，每個(gè)人都有自己不同的在世方式。伏爾泰留給歷史的是功德圓滿；貢斯當(dāng)呢？若說一個(gè)完整的人由本能、智力、美感三部分構(gòu)成，貢斯當(dāng)是樣樣不缺。他無疑是傳承法國(guó)思想鏈條的重要人物，況且，他的不那么正襟危坐，不那么大人，而常有些頑皮、游戲的狀態(tài)，其形象之俊美生動(dòng)，更讓人目光不由自主地隨了去。

三、美德的雙刃劍

各方面都十分自信的斯達(dá)爾夫人這些天來十分煩躁。貢斯當(dāng)又愛上了別的女人。夏洛蒂，這個(gè)嬌艷而又耐心的女人再一次走進(jìn)貢斯當(dāng)?shù)纳睢Ｏ惹八牡谝淮坞x婚正與她有關(guān)。貢斯當(dāng)離婚后想要娶的就是這個(gè)夏洛蒂，只是她并沒有把自己原來的婚姻拆散的打算。

斯達(dá)爾夫人不能不埋怨男人的不知領(lǐng)情。曾經(jīng)，貢斯當(dāng)擺脫混亂，迷戀向上的精神，那是隨了她的掌燈之光，仿佛圖騰崇拜。追慕女人，猶如追慕真理。斯達(dá)爾夫人對(duì)他的感情不僅沒有變，反而是想更緊的拴牢他。

晚上，又是強(qiáng)烈的思念。無論女人的精神力量多么自足和強(qiáng)大，都止不住她對(duì)一個(gè)男人的思念。這思念如同信念一樣，在千錘百煉中化為繞指柔間的一縷沉香，無穴不入的彌漫在她精神的內(nèi)在結(jié)構(gòu)里，無從自拔。女人一旦愛上這個(gè)，就很難再愛上別個(gè)。她無形中遵循著美德的原則。

斯達(dá)爾夫人一向沒有拿自己和別的女人做比較的習(xí)慣。她以往太優(yōu)越了，她高高在上，揚(yáng)著文學(xué)女皇高傲的頭顱。她認(rèn)為她可以不要一般女人對(duì)容貌的護(hù)理、對(duì)衣著的考究，也一樣能成為眾星拱月的靈魂。當(dāng)然也不缺男人的熱愛。她不拿自己和夏洛蒂相比，卻不證明男人不比。比較起夏洛蒂的美貌，此時(shí)，經(jīng)過沐雨櫛風(fēng)歲月的斯達(dá)爾夫人顯出了滄桑。她原本骨骼略大的身架，顯得不那么結(jié)實(shí)昂揚(yáng)了，就在她前傾的蹣跚時(shí)，有讓人可憐的成分了。她不愿意花時(shí)間在面容的保養(yǎng)上，但現(xiàn)在起皺的眼角和下垂的鼻翼溝紋，她受這面孔的心理影響和暗示，自己常有的不耐煩和焦慮，也讓人只有敬而遠(yuǎn)之了。她不對(duì)時(shí)尚的衣著感興趣，如今一身過時(shí)的陳舊的服裝，都讓人覺得生活不過爾爾的潦草和提不起興趣的懨懨。比較起夏洛蒂的耐心，斯達(dá)爾夫人愈發(fā)顯得急躁，一句話沒有聽完，她就憤憤指責(zé)對(duì)方然后拂袖而去。她從來只習(xí)慣自己怎么想，不愿意換位思考別人怎么想?，F(xiàn)在她認(rèn)為自己情感是矢志不渝、永恒不變，是那個(gè)背德者貢斯當(dāng)毀了約。

的確，認(rèn)識(shí)開初，斯達(dá)爾夫人竟讓貢斯當(dāng)立了愛她永遠(yuǎn)的誓約：

“我們誓言為彼此奉獻(xiàn)此生，我們要鄭重宣告我們兩心相系，永不分離。我們將安危與共，永無二心。我們?cè)副M所能，堅(jiān)固此情此意。

我愿鄭重宣告謹(jǐn)以至誠(chéng)，誓守此盟誓。世間萬物除斯達(dá)爾夫人珍貴情愛外，均不足珍惜。四月來與夫人共度晨昏，世上再?zèng)]有比我快樂的人了。此生我若能使她歡享青春年華，老年共同安享余年，與紅粉知己廝守終生，將是此生莫大樂趣。若無斯達(dá)爾夫人，世事于我全為虛幻。”

昔日誓言鑿鑿，如今卻是貢斯當(dāng)翻臉不認(rèn)賬。

斯達(dá)爾夫人在這里沒有區(qū)分清自然本能與歷史召喚的諸種差異。

比如，斯達(dá)爾夫人凜然雄風(fēng)不讓須眉，在她聽從歷史召喚時(shí)成就非凡。這時(shí)候不分性別只有標(biāo)準(zhǔn)，要求學(xué)富五車飽讀大書，要求意志力堅(jiān)毅，方法論得當(dāng)，要求理智判斷力。進(jìn)入這一領(lǐng)域，必須具備強(qiáng)悍品質(zhì)，否則不足以擔(dān)當(dāng)。

而在依循自然本能而來的兩性關(guān)系上，遵循的是性別差異的必然要求，男人就是男人，女人就是女人，而不是別的社會(huì)身份。對(duì)女人的要求是，她首先必須有調(diào)動(dòng)男人注意和迷戀的外在因素。這里如果只說真實(shí)不說狂語，可就說來話長(zhǎng)了。年輕貌美的女子，帶有自然的生殖力和性力，有天然吸引男人注意的先在條件。這里先放下不論。說的是如果女人在長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月依舊有讓男人入迷的品質(zhì)，那可是大學(xué)問。讓男人入迷，這女人是始終抱有了她健康洋漾的自然本能。她深諳著一切物質(zhì)的秘密。她頭發(fā)上別著碎寶石和珍珠鑲嵌的發(fā)卡，環(huán)佩叮當(dāng)，這顯出一個(gè)女人扮靚心思里的喜興。疾病女人衰老女人沒這心思。而一切精美的外在裝束又要求般配一張細(xì)嫩明媚、閃光的面龐，表情里有的是羞怯、嬌嗔，欲往男人身邊依偎的無助樣兒。即使她一點(diǎn)兒也不無助，她若還沒有割斷與男人的關(guān)聯(lián)，就必須得有這些發(fā)自本能的依偎感。女人一旦決絕地說我才不要這樣奴顏婢膝呢，好了，她是把自己從男人這里推遠(yuǎn)，下決心去過只是一個(gè)人的生活了。如此，她就不必再去訴說男人的種種不是了。兩訖的男女，行事時(shí)按的是社會(huì)禮儀而非性別規(guī)定。社會(huì)禮儀取的是公共道德之遵守，要求每個(gè)人的都是勤勞、勇敢、誠(chéng)信、知恩圖報(bào)。貢斯當(dāng)在誓言中講到了斯達(dá)爾夫人救他出虛幻的感恩，這依的是社會(huì)禮儀。他依舊感恩，卻是不再有感覺。感覺在兩性間是說不清的東西。

貢斯當(dāng)在相當(dāng)長(zhǎng)的階段對(duì)直接的感官刺激不上心。那是因?yàn)樗退惯_(dá)爾夫人相戀之年都在蔥蘢季節(jié)，不缺本能。斯達(dá)爾夫人滿眼都是激動(dòng)熱情的光，她周身上下涌出的鼓舞人心的豪邁之美，動(dòng)人蓋過了美貌，所有認(rèn)識(shí)她的人都在她的感染之中。過了多少年，時(shí)間之手真是殘酷，斯達(dá)爾夫人見出了下滑之真相，這主要指的是身體。

她太緊張和勞累，縱是心比天高，但身體不再聽從意志的調(diào)遣。況且多少年來，意志只作用了政治關(guān)懷，她還真的沒有及早為自己準(zhǔn)備物質(zhì)的后續(xù)性支援，她從來不屑去提早保護(hù)自己的面容與身段，她仿佛一個(gè)斗士，她需要的是政治時(shí)局分析時(shí)的韜略，是頂住壓力時(shí)的強(qiáng)硬，是要求迅速解決到來的棘手之事的果斷。她總在憤懣、警覺、激動(dòng)步下的戰(zhàn)壕里，她沒有心思去修女人的風(fēng)情嫵媚，也難有冷月低回時(shí)一波三折的細(xì)密心事。她卓越得不再兼顧女性的自然本性。如果她只在歷史召喚中，她已做得非常之好。偏偏，她又想抓住男人的心?？伤植恢腥嗽谙胧裁?。當(dāng)冬天的風(fēng)再一次吹打柯貝別墅的窗欞時(shí)，孤獨(dú)和冷寂咬噬著她原本是那么驕傲的心。

想起來就是非常的難過。聽從歷史召喚的女人比別的人都付出更多。她把自己每天都處在緊繃的弦上，要求自己每時(shí)每刻都不懈怠，她忙碌得顧不上到商店里為自己買化妝品和新衣服，她顧不上讓自己喘喘氣，懶怠地靠在床上，一整天只是聽音樂、吃水果。她做不到。但這些努力向上的好品質(zhì)，卻不一定能成為男人熱愛她的助力，卻常常是會(huì)成為阻力。她把自己用得太狠，傷痕累累的凋敗之氣，無形中把男人推遠(yuǎn)。她這時(shí)努力強(qiáng)調(diào)美德有什么用呢？只是用強(qiáng)調(diào)來自我安慰。

男人從來都承認(rèn)自己的無恥，可是他們又說拿自己沒辦法。比如貢斯當(dāng)。他曾經(jīng)領(lǐng)略過斯達(dá)爾夫人的千般萬般的好，他知道感恩；但隨之到來的日子，使他覺察到兩個(gè)人在一起讓他憋悶。他是管不了自己了。一段時(shí)間他覺得自己可以目不斜視，但某一天，他突然再一次感興趣起那些直接性呈現(xiàn)的光澤了。那是女人將手伸向紫檀木鋼琴演奏時(shí)，他分明看到絲綢般的柔軟仿佛放飛的白鴿。這時(shí)的貢斯當(dāng)已在歷史召喚中逗留了很久。中年來臨，他開始恐懼起未來，那生命能量坍塌的未來。他害怕只是嗅著中性氣息，害怕久而久之，在忘掉性別的習(xí)慣性中，自己也變得喪失性別。那散發(fā)著濃郁女性氣息的可人，讓男人煥發(fā)，沖動(dòng)得重新像個(gè)小公獸。這是眼神又開始明澈，身手又想敏捷騰飛的時(shí)候，這時(shí)男人會(huì)覺得自己非常的男人，雄性荷爾蒙在勃勃涌動(dòng)而不是枯竭，男人覺得這種狀態(tài)讓他重新找回了自信。美德從來不是男人發(fā)自內(nèi)心去吁請(qǐng)、去熱愛的。美德的制定，是許多回避自然本能只在歷史召喚中獲得滿足者的立言。

作為豪門之女的斯達(dá)爾夫人從來不是考慮男人細(xì)密感受的乖巧女人，她不會(huì)像寒門女子可以做到忍辱負(fù)重。出身寒門的女子如果立下了大志向，再加上她的容貌不是普通，她首先會(huì)做好兩件事，一是始終關(guān)注自己的外貌，想盡一切辦法將美麗的時(shí)間維持長(zhǎng)久，甚至終生。二是對(duì)男人不那么計(jì)較，不說是取巧笑之姿吧，起碼她對(duì)男人懷的是吸引而不是改造的行事準(zhǔn)則。她必須得把自己弄得非常好，她看管的是自己，而不是別人。她不會(huì)耍公主脾氣，不會(huì)把事情因一時(shí)沖動(dòng)弄擰。出身的低門矮戶，她見識(shí)的是民間實(shí)情，想的是人怎么才可以躲過一些劫難而活下去。這活下去的念頭支撐著她堅(jiān)強(qiáng)的意志力，也支撐著她清醒的判斷力。她知道躋身于某個(gè)位置的不易。大志向女子不會(huì)攀緣寄生，她知道最終可以靠得住的唯有來自自身的努力。她如果贏得了光榮，這源于她對(duì)夢(mèng)想實(shí)施的超常努力，甚至定的計(jì)劃是十分耕耘，一分收獲。她不把自己孤立，她和男人相處，沒有凜然切割的價(jià)值界面，男人和她在一起很是放松，知道他們無論說什么和做什么，都不會(huì)嚇跑她不會(huì)惹惱她，她也不會(huì)忍無可忍的拂袖而去時(shí)恨恨地說他無恥和卑鄙。她不會(huì)對(duì)男人發(fā)出指令性意見，即使她已看出男人決定時(shí)可堪憂慮的一面。她會(huì)先是小聲地說，說時(shí)連自己也沒有信心，不知道他是否能聽懂、是否能聽進(jìn)去。她先不管這些，說出意見，是她善意的責(zé)任；聽不聽，那是男人的事。不聽也就罷了。她不會(huì)因自己旁觀者清而擔(dān)心男人犯錯(cuò)的結(jié)局，而疾呼著勸阻。一人一命，由他去。自己的路自己走，自己的錯(cuò)自己擔(dān)。行不通時(shí)，教訓(xùn)自然會(huì)逼使一個(gè)還沒有完全喪失理智的男人重新來過。那又有什么值得大驚小怪的？人一生就是在對(duì)對(duì)錯(cuò)錯(cuò)中走著，社會(huì)也都是如此著。只是有的錯(cuò)小些，還有亡羊補(bǔ)牢的修復(fù)機(jī)會(huì)；有的錯(cuò)過大，把命都給賠了進(jìn)去，后悔也沒用。女人在那里干著急有什么用？擔(dān)男人的心有什么用？關(guān)鍵是一個(gè)人的時(shí)間里，弄好自己。

豪門出身的斯達(dá)爾夫人哪里會(huì)有心思想這些？她總想的是本應(yīng)該如此，這是美德范疇的事；她不大去想凡事很難按應(yīng)該如此的方略走。美德在自律時(shí)，得到的是個(gè)人造化；美德一旦他律，并且有些強(qiáng)行，就有些挑釁與擴(kuò)張的嫌疑。美德有雙刃劍的功能，可能自傷也可能自保，看你怎么去運(yùn)用。

斯達(dá)爾夫人糾纏得太厲害，她還太善良單純和忘我，把全部心思都放在了男人身上，總在想他們對(duì)我怎么樣了？如果她可以跳出三界外，大可以用更自在的態(tài)度看待他們。她可以很調(diào)皮地想，哎，這些不安分的孩子；她也可以很嚴(yán)肅地想，是她需要這男人，需要她與他形成的關(guān)聯(lián)閾，可以讓自己的著作因此有著秘密存在的通道，借助于這個(gè)男人，發(fā)現(xiàn)一個(gè)廣闊的世界并順勢(shì)走進(jìn)。不要害怕他們對(duì)自己種種的不友好，只是耐心等待，等待最終真相大白的公道。聰明的女人從來不會(huì)覺得自己在受誰的傷害，而是她可以游刃有余用微笑抹掉，傷害也會(huì)成為養(yǎng)料，目的都是為了讓自己又聰明又漂亮。后來的漢娜?阿倫特就是這樣，她熱愛的海德格爾給她造成過很多的不快，但她卻總是把最敬愛的感情傳給他，她在為自己找一個(gè)情感復(fù)雜感受的地方，在這里，貯藏和浸潤(rùn)許多妙不可言的語言。女人的深刻在于她們不會(huì)把全部心思放在男人身上，而是放在自己身上，是自己需要他們，包括需要他們的忠誠(chéng)和不忠誠(chéng)。因?yàn)榈矗庞醒哉f的撞擊感。

仿佛到了多事之秋，傷心事接二連三。1802年，斯達(dá)爾去世。之前，斯達(dá)爾夫人在身旁陪伴。1804年，斯達(dá)爾夫人的父親奈克去世。這是她一生最佩服、最摯愛的人。

讓自己逐年的好起來太不容易了。在生命的有效期可以很好；時(shí)間一過，生命的河床以不可阻擋的趨勢(shì)下滑和坍塌。凡事還沒有做好丁點(diǎn)兒思想準(zhǔn)備，不愉快的事就紛紛到來了。斯達(dá)爾夫人在種種不愉快的下沉中，只想拽住貢斯當(dāng)，這樣自己才不會(huì)沒頂。她現(xiàn)在信仰永久之愛，希望永恒成為照耀他們兩個(gè)的共同光芒。她希望今后陪她的是屋前屋后只圍她一個(gè)人轉(zhuǎn)動(dòng)的安靜守拙的老伴。男人和女人在年輕和年老時(shí)都能達(dá)到和解，惟獨(dú)中年不行。中年他們?cè)诓煌哪芰繄?chǎng)，矛值最難以調(diào)解。中年女人希望此時(shí)男人和她一樣偃旗息鼓，在后園蒔草間苗，侍弄疏木。已經(jīng)得到歷史召喚并獲光榮的女人，在自然本能的下降中取的是無奈，因無奈而倡導(dǎo)和謳歌美德。美德是否從來都是為不那么自信時(shí)的弱勢(shì)者所備，并且是最容易守護(hù)的盾牌？斯達(dá)爾夫人過去可不這么個(gè)樣，她視美德為羈絆，她這樣才敢于發(fā)展與貢斯當(dāng)這暴風(fēng)雨般的秩序之外的愛情。凡是背德者，往往是些敢于不合公共禮法的膽大妄為之人。敢于這樣做，總得有所資本。但現(xiàn)在她和貢斯當(dāng)打了個(gè)時(shí)間差。

女人熱愛美德。男人熱愛自由。

男人取得歷史召喚后的名望，預(yù)料到自然本能的下滑，所取的態(tài)度是不甘。貢斯當(dāng)曾經(jīng)擁有著斯達(dá)爾夫人有價(jià)值的愛。這愛很完整、很重要，但他也想嘗試那不怎么重要、不怎么完整的戀情。這仿佛貪耍的孩子在山間掬水嬉戲，一捧一捧的他們互相滿頭滿臉的潑著，咯咯的笑聲回蕩四匝的山谷。完整、重要的愛有意義、但太累。即使先前他在這里找到了目標(biāo)與方向感，從這里啟程他渡過了激流險(xiǎn)灘，但上岸以后他仍然會(huì)被新的花紅柳綠的旖旎風(fēng)景吸引。男人是不領(lǐng)情的，他下意識(shí)中不想讓感恩、也不想讓重要完整的愛成為他的要挾和包袱。

貢斯當(dāng)正值盛年，又在歷史召喚中取得名望。他的身影日益活躍于政治舞臺(tái)，他的立法思想，成為法國(guó)最具思想推動(dòng)下的憲法之重要基礎(chǔ)。他的思想也許不那么系統(tǒng)，但他對(duì)現(xiàn)代文明的審美，對(duì)道德和宗教特征的探索，都有新的發(fā)現(xiàn)。

貢斯當(dāng)已經(jīng)有了成就，但他就是不能成為端坐于高高歷史云端的眼睛只有仁慈和寬宥的仙人。正值盛年，又加成功，男人周匝電光四射，愈添魅力。如果斯達(dá)爾夫人不是那么逼仄，而是放開一些想，她真的可以讓自己跳出三界之外站在善惡之彼岸，她可以帶著欣賞的目光去看盛年男人身邊匹配的女人。這種男人，凡年輕貌美性力火旺的女人都很合襯呢。女人在蔥蘢季節(jié)的生長(zhǎng)性，站在他身邊都很好看，即使不那么文化，有些村氣也無妨。這暗合了男人的虛榮和放逐。他日后該怎么妥當(dāng)處理這層關(guān)系，那是他自己的事，何苦替他操心。客觀地講，他此時(shí)身邊站著的是性力稀薄，只是疲憊煩躁的女人，哪怕這女人有多高成就，若往兩性關(guān)系扯，就有反諷意味了。他們此時(shí)若關(guān)系密切，可以作親人，不可以作情人。男女之間講的是電流擊穿時(shí)的眩感。女人如果是真正的大智慧，有一些直與正，也要有一些妖與蠱，這才能保證她在豐富性中品評(píng)人生，盡量擺開自傷與他傷。

斯達(dá)爾夫人無法說服自己解脫，她總與貢斯當(dāng)爭(zhēng)吵。每次她感覺贏得新權(quán)利時(shí)，他則感到套上的是新鎖鏈。她火熱的感情使他們的日常生活成了一場(chǎng)沒完沒了的風(fēng)暴。在貢斯當(dāng)?shù)娜沼浿腥藗內(nèi)蘸蟀l(fā)現(xiàn)這句有意思的話：“這一年貢斯當(dāng)很高興，斯達(dá)爾夫人到俄國(guó)去了?！彼恢庇杏浫沼浀牧?xí)慣。

貢斯當(dāng)非?？鄲?，只有在夏洛蒂身邊，這個(gè)耐心而有溫情的女人才能讓他片刻恢復(fù)活力。他想離開斯達(dá)爾夫人，但一聽說她有難關(guān)，又會(huì)跳上馬車陪伴她。他已是疲憊不堪。他們都陷入不可解脫的苦惱中。

苦惱總得解脫，兩個(gè)才華橫溢的人分別用自傳體小說的形式去為這場(chǎng)恩恩怨怨尋找出路，貢斯當(dāng)寫作了《阿道爾夫》，斯達(dá)爾夫人寫作了《柯麗娜》。他們雙方都在為曾經(jīng)如此浪漫而后又如此混亂的愛情尋找解釋和封存的地方?！栋⒌罓柗颉繁话輦愖x到了，他在一封信里談到這本書，斯達(dá)爾夫人說：“我不相信所有的男人都像阿道爾夫，只有虛榮自負(fù)的人才像他?！边@可以看出此書擊中了她的痛處，她必須為此辯護(hù)。她在《柯麗娜》中表達(dá)的是：“為什么智力較高反而招致不幸？為什么這會(huì)妨礙別人對(duì)我的感情？他還能找到另一個(gè)女人比我更有頭腦更熱情更溫存嗎？”

貢斯當(dāng)此時(shí)已經(jīng)不想和更有頭腦更熱情的女人處下去了；溫存他還想要，只是斯達(dá)爾夫人不具備。

貢斯當(dāng)對(duì)待斯達(dá)爾夫人始終矛盾，這里面不是因?yàn)樗南残聟捙f的痼疾。他在1806年4月的日記中寫道：“我始終想跟斯達(dá)爾夫人分手，可是每一回這么想，第二天又會(huì)變了心意。她激烈和冒險(xiǎn)的作風(fēng)使我受苦受難，終日身處險(xiǎn)境。我們必須分手，這是我安安穩(wěn)穩(wěn)過日子的唯一途徑。”一個(gè)月以后的日記又記載：“這個(gè)晚上真難受，我們有一場(chǎng)不經(jīng)思考、殘忍狠毒的爭(zhēng)吵。不知是她還是我瘋狂了！這樣下去怎么辦？”貢斯當(dāng)只用15天的時(shí)間就寫了《阿道爾夫》，堪稱19世紀(jì)第一本心理小說。他在此書剖析男女之細(xì)膩心理無可比擬。他照顧斯達(dá)爾夫人的情緒，延遲十年出版。但之前斯達(dá)爾夫人陸續(xù)讀到其中片斷后，昏倒在地。貢斯當(dāng)在小說中不是沒有良心的一味抨擊道德素養(yǎng)；相反，他稱贊意志堅(jiān)定、沉著真實(shí)、信守諾言，仁愛、同情心，真誠(chéng)的反對(duì)給別人帶來痛苦。他稱贊這些美德，這些是既不算英雄主義性質(zhì)，也無貴族品格，更談不上革命性質(zhì)，但它作為樸實(shí)無華的平常事，是可以維持的家庭行為。只是人類的角色變化過快，人拿自己沒辦法。他在那個(gè)年月，已預(yù)卜了今后兩性之間更為漫長(zhǎng)的沖突。

斯達(dá)爾夫人其實(shí)已經(jīng)很累了，但她激烈的脾性讓她不會(huì)歇息，不會(huì)放下，不會(huì)躲開人群躺在床上靜靜去調(diào)養(yǎng)已貯藏多年的勞損。好像賭氣一樣，在她45歲這一年，她與一個(gè)22歲的年輕軍官羅卡結(jié)了婚。羅卡在一次戰(zhàn)役中負(fù)傷，幾近跛子，她的悉心照料讓他產(chǎn)生了不可遏制的愛情。年輕人大都這樣，還沒有將感恩和愛區(qū)分開來。斯達(dá)爾夫人應(yīng)該有能力區(qū)分了，但她沒有。她接受了這場(chǎng)忘年之戀，并為他生了一個(gè)女兒。斯達(dá)爾夫人真是勇敢哪！但這是對(duì)女人更進(jìn)一步的消耗，她渾然不覺。她太過頑強(qiáng)不撓的個(gè)性，在年輕時(shí)代放射奪目光芒；走到中年，還是這樣，就是不顧體力的硬撐，是自傷。這個(gè)年月的女人，該懂得蕭條季節(jié)到來的意思了，該說拒絕，該做減法。她應(yīng)該大面積撤退，應(yīng)該攝生自保而不是應(yīng)承那么多責(zé)任。這個(gè)年月的女人應(yīng)該學(xué)會(huì)躲開喧囂，去找平疇遠(yuǎn)闊處，出神，傾聽。那是讓生命在神秘事物的內(nèi)核生長(zhǎng)，而不是再次去哺養(yǎng)一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒以及這嬰兒年輕的父親。否則，生命的密碼就亂了，就不會(huì)真實(shí)呈現(xiàn)。人到中年，衡量成功與否的標(biāo)準(zhǔn)不再是名望的光環(huán)，不再是被人簇?fù)淼难Ｃ?，而是看這人是否快樂與健康。誰擁有后者，誰就是成功，因?yàn)榭鞓泛徒】当仁裁炊茧y做到，這需要更睿智的東西補(bǔ)充進(jìn)去，才能達(dá)此境地。這都不是境界，而是境地，它讓人不僅僅精神上高邈，還是肉身愜意的實(shí)情。這些太難了。

斯達(dá)爾夫人原本寬大的骨架子有些懈了，不再有緊致凝聚的健壯之姿。她消瘦、煩躁。1817年，她在下臺(tái)階時(shí)一頭栽倒，3天之后撒手人寰，享年51歲。

四、觀念與血液

斯達(dá)爾夫人浪漫而傳奇的一生結(jié)束了。那仿佛驚心動(dòng)魄的不會(huì)謝幕的劇情，則如一下子點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，只是噼啪一聲爆響就煙消云散，俄爾，大地又復(fù)寂靜。一個(gè)人的生命以及重大的社會(huì)革命都有這種無常感？貢斯當(dāng)?shù)娜粘＿B同思考，都被這無常纏住。他那張昔日俊美逼人的臉已見出滄桑，那原本帶著羞澀和狂野的雙眼也不大好使了。經(jīng)過了那么多的事兒，人到中年，該總結(jié)自己的一生了。一生中，圍繞自己的最大兩件事是：革命與情欲。這恐怕是多血質(zhì)男人的共同特征吧。他不大想為自己辯護(hù)，但現(xiàn)在他覺得是時(shí)候了，不是辯護(hù)的時(shí)候，而是該有機(jī)會(huì)也有能力將駁雜的人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)喻為嚴(yán)肅思考的質(zhì)料了。1817至1830年這13年，他在緊張的寫作和繁忙的公共政治活動(dòng)中度過。當(dāng)然，確定他的公共影響力及歷史地位的，不是政務(wù)而是思想。他也許并不知道，年輕時(shí)他那不受羈絆的放任，過去了多少年，在虛妄的背后，在遙遠(yuǎn)的身體里，卻長(zhǎng)出了自由的刺。

代表他標(biāo)志性思想成就的，是1819年他的一次講演，題為《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》。僅此，確定他在自由主義思想史的地位已毋庸置疑。貢斯當(dāng)提出的自由概念，后來伯林概括為積極自由和消極自由好像更易于人們所領(lǐng)會(huì)。

貢斯當(dāng)早年已有古希臘研究的準(zhǔn)備，現(xiàn)在這一知識(shí)儲(chǔ)備派上用場(chǎng)。他分析雅典人對(duì)政治的迷戀，每天大約有2萬人踱步到公共廣場(chǎng)議論政治事務(wù)。這些人全部的精力、時(shí)間都投入到軍事和公共服務(wù)之中，他們?nèi)康纳顦啡ひ苍谶@里。共同體的政治活動(dòng)是他們的精神寄托，如果沒有這方面的事要干了，他們會(huì)覺得無所事事痛苦不堪。雅典人怎么會(huì)這么清閑呢？那是因?yàn)橛写罅康呐`擔(dān)負(fù)著沉重的勞動(dòng)，自由民才可以擁有充分的閑暇。他們不操心謀生、不操心競(jìng)爭(zhēng)、不操心利潤(rùn)，他們是“專職公民”。但他們從來沒有在界定出的私人領(lǐng)域爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)利，他們認(rèn)為服從共同體與追求自由并不矛盾。這是積極自由的捍衛(wèi)者。

現(xiàn)代人可沒辦法做這場(chǎng)不操心的美夢(mèng)了。奴隸制取消是社會(huì)進(jìn)步的必然，這要求人人都要從事生產(chǎn)和交換，否則無以存身。商業(yè)活動(dòng)展開，人分心的事情太多，天天議論政治，不解決吃喝拉撒問題。除非政治活動(dòng)是這個(gè)人安身立命的實(shí)際事務(wù)；而政治務(wù)虛就沒那么緊迫和必要了。人從轟鳴的廣場(chǎng)退回寂靜的屋隅?，F(xiàn)代人的目標(biāo)是享受有保障的私人快樂。這是些“兼職公民”，對(duì)私生活與享樂投注著熱情。這是消極自由的信奉者。

能夠這么清晰并且具有原創(chuàng)性思想闡釋能力的，卻正是這個(gè)不守端寧的性情中人貢斯當(dāng)。也許觀念與血液有關(guān)，他熱情澎湃的血，使他對(duì)壓抑個(gè)性的事物有本能反感。但性力強(qiáng)烈并不能決定一個(gè)人成了天然的自由派。但活力總比死氣沉沉要好?；盍τ直厝皇莻€(gè)人自我掌握與自我呵護(hù)的結(jié)果，保持個(gè)人活力，就必須要有相應(yīng)的尊重個(gè)人的制度做保障；否則，個(gè)人活力必將與共同體發(fā)生沖突，然后，整體的鐵墻會(huì)砸向個(gè)人活力的獨(dú)自身軀，將其壓癟。貢斯當(dāng)因此痛斥僭主政治連專制政治還不如：“如果一個(gè)民族只是被征服而沒有墮落，那么它的處境還有改善的可能；幸運(yùn)的機(jī)會(huì)一旦出現(xiàn)，它不會(huì)辜負(fù)這個(gè)機(jī)會(huì)；專制政治至少給人類留下這種機(jī)會(huì)。僭主政治在壓迫一個(gè)民族的同時(shí)還要使它墮落，它要使它習(xí)慣于踐踏自己過去尊重的東西，奉承自己過去瞧不起的東西，它還使它作踐自己?！?/p>

觀念與血液有關(guān)。貢斯當(dāng)身體里面曾經(jīng)沸騰著革命的血和情欲的血。他懂得人性內(nèi)核的褶皺隱曲，也因?yàn)槎?，所以慈悲。他可以區(qū)分得清虛偽自我和真實(shí)自我。真實(shí)自我包含有私產(chǎn)擁有和私人快樂。而一切又必須借助于法律保障。舉一反三，他對(duì)政治、商業(yè)、法律的許多思考，都蘊(yùn)涵著人生真況味。這里，又不僅僅是因?yàn)榇缺?，而是因?yàn)槎谩＝?jīng)驗(yàn)與理性之光，拂過往事的塵埃，走到他心里。

革命的血意味著什么？貢斯當(dāng)開始反省。關(guān)于法國(guó)大革命，在初級(jí)階段，他是熱情謳歌的，因?yàn)槿藗円恢孪Ｍ品嗟摹⒉荒苋萑痰闹贫?。但在后來階段，到處是發(fā)瘋一樣群情激奮的人群，絞架日夜不停，多少血腥與殺戮開始蔓延。如果將革命控制在初期，那是流血最少的、令人高興，也是最有成功機(jī)會(huì)的。英國(guó)革命與美國(guó)革命便是這種類型。法國(guó)革命則不是。革命往往是由強(qiáng)者所發(fā)動(dòng)，革命要的是推翻，推翻以后怎么辦？要有人去想。人依稟賦是有強(qiáng)弱之分；強(qiáng)者在古代社會(huì)熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)，他想以暴力征服的方式得到他想要的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)是徹頭徹尾的沖動(dòng)。強(qiáng)者在前現(xiàn)代社會(huì)投身于革命，他欲以道德征服的方式，強(qiáng)制人們不要私下里想要得到的東西。革命是完完整整的禁欲。強(qiáng)者除了戰(zhàn)爭(zhēng)、革命難道就干不成別的什么了嗎？強(qiáng)者來到這個(gè)世界只能以破壞和摧毀的能量出現(xiàn)嗎？開始時(shí)，強(qiáng)者不會(huì)接受商業(yè)這一概念，因?yàn)樯虡I(yè)將以相互同意的方式展開，它讓人既不能依沖動(dòng)也不能依禁欲行事?，F(xiàn)代社會(huì)不是要阻絕強(qiáng)者，恰恰相反，它要催生許許多多的強(qiáng)者。這些強(qiáng)者通過經(jīng)驗(yàn)的證明認(rèn)識(shí)到，自己只是通過戰(zhàn)爭(zhēng)與革命，其活力再大，也會(huì)遭遇障礙和失敗。商業(yè)則使自己可以得到合宜于自己的東西，其條件因商量而變得溫和而不是慘烈。

許多年以后，因溫和的條件，人不再因驚怵而時(shí)時(shí)繃緊神經(jīng)，不再警覺人就懈怠下來。有人就說了，看看，亂了不是，過去哪有人敢隨便酗酒、吸毒、淫樂？溫和的條件一定是自由的條件，這肯定要求自己對(duì)自己的負(fù)責(zé)，而不是共同體的集中看管。有個(gè)別人是無法自我負(fù)責(zé)，他在自我糟蹋，那又怎么樣？隨他去。不能因?yàn)閭€(gè)別人，人類就要放慢或停止理性前進(jìn)的腳步，去白等這些怯懦者。怯懦者如果不愿動(dòng)身，一直癱倒在地，那也隨他去。個(gè)別人的自戕自滅，仍然是他自我的選擇，沒有人強(qiáng)迫他這樣。如果因此收回這種自我選擇的條件，可能不再有個(gè)別人的自戕，卻將迎來大規(guī)模的、共同意志作用下成千上萬的人為所謂圣戰(zhàn)赴死。多少年來，許多人正是因了某種小善而遺忘大善，為個(gè)別人而讓人類整體陷入萬劫不復(fù)之淵藪。人類避免災(zāi)難的辦法，必須是強(qiáng)調(diào)個(gè)人負(fù)責(zé)，這是消極自由。正是消極自由才能召喚出每個(gè)人積極承擔(dān)的責(zé)任感。再退一步說，人有禍害自己的自由，但不能有禍害別人的自由。

情欲的血又意味著什么？貢斯當(dāng)應(yīng)該苦笑了。這里恰恰隱藏著他難以啟齒的秘密，但這又何嘗不是人類在躺臥時(shí)的本能姿態(tài)？他愛女人，愛夏麗葉、愛夏洛蒂、愛斯達(dá)爾夫人。他還愛過一個(gè)英國(guó)女子安娜?林賽。1813年，他曾經(jīng)以瘋狂的激情愛上了美麗而又難以捉摸的雷卡米耶。她以謹(jǐn)慎超然的態(tài)度對(duì)待他的求愛。他寫給她的情書和《阿道爾夫》一樣，是浪漫主義文學(xué)品位的代表作。

貢斯當(dāng)無法做千篇一律的人，他用頭腦闡釋這個(gè)世界，他同時(shí)又用雙手觸摸這個(gè)世界。必然的，他要為隱秘生活保留地盤。他講到：“現(xiàn)代人的目標(biāo)是享受有保障的私人快樂；他們把對(duì)這些私人快樂的制度保障稱作自由?！本驮诹攘葦?shù)語中，他竟不嫌累贅地說了兩次“私人快樂”，并把它與自由制度聯(lián)系起來。他討厭斯巴達(dá)那禁欲主義的兵營(yíng)。他并不是要為自己的行為尋找借口，但他像鉆在每個(gè)人的心底一樣的說，無論是共和國(guó)的公民還是君主國(guó)的臣民，都希望得到快樂。更是在今天，沒有人會(huì)不希望得到快樂。貢斯當(dāng)喜歡不是那么造作因而更具有敏銳可信觀察力的孟德斯鳩，他不喜歡張口閉口就談美德和操守，自己卻做不到的口是心非的盧梭。他對(duì)馬布利神父可憐的自我壓抑變成壓抑他人的強(qiáng)制更是厭惡，那種不寬容，對(duì)人類情欲的憎恨，迫切希望禁錮所有人類激情的愿望，往往以高尚的名義大行其道，詛咒會(huì)變成嗜血。羅伯斯庇爾是著名的“不可腐蝕者”，但這人手上沾著最多他人的血。

貢斯當(dāng)強(qiáng)調(diào)私人快樂，那里有神諭不確定的詞語，那里盛開著特殊的玫瑰。如果是在石頭般的冰涼黑夜無助的不知道怎么辦，如果在生命轉(zhuǎn)瞬即逝的不穩(wěn)定中看到魔鬼的影子，因?yàn)榕c熱愛邂逅，人會(huì)找到清澈的溫暖。私人快樂的強(qiáng)調(diào)，是要強(qiáng)調(diào)生命高于一切，個(gè)人的自我選擇無可厚非。任何國(guó)家政治倫理都不能對(duì)這種快樂橫加斥責(zé)與剝奪。

但貢斯當(dāng)馬上補(bǔ)充了私人快樂的內(nèi)容。人僅僅有快樂是不夠的：“我們的使命要求我們的不僅僅是快樂，而且還有自我發(fā)展；政治自由是上帝賦予我們的最有力、最有效的自我發(fā)展的手段?！必曀巩?dāng)很聰明，他不會(huì)隨便讓人抓住把柄。難怪后來的自由主義大師、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者哈耶克如此推崇他，稱貢斯當(dāng)與另外的法國(guó)人孟德斯鳩、托克維爾是少見的依經(jīng)驗(yàn)主義的質(zhì)樸實(shí)在行事的思想家，而不是像別的大陸思想家那種只知道凌空越過身體的所有感受，只說空洞的大話。貢斯當(dāng)?shù)乃伎挤浅＊?dú)特的方面是：他經(jīng)由肉身經(jīng)驗(yàn)，卻也抵達(dá)了真理。

琢磨貢斯當(dāng)?shù)淖杂衫砟?，其?shí)說白了就是通篇都在說“自我看管”。話說到這里，又不免讓人會(huì)想到當(dāng)年的斯達(dá)爾夫人。她如果只是把自己弄好，不看管貢斯當(dāng)那么嚴(yán)密，是否她可以活得不那么疲憊，可以過得更舒心些？斯達(dá)爾夫人從性格和氣質(zhì)來講，她無形中是積極自由的奉行者。她相信的詞都太空泛太高調(diào)，而不是那些管用但低調(diào)的詞。比如，她一定是相信解放甚過解脫。解放由運(yùn)動(dòng)推動(dòng)，比如女性，解放意味著全體成員獲得外在社會(huì)權(quán)益，那關(guān)乎的是反對(duì)歧視教育就業(yè)中的男女平等等。這當(dāng)然是重要的，這是制度保障下的女性權(quán)益訴求，而無法解決性別間沖突。有一些自由很難靠運(yùn)動(dòng)推動(dòng)。

性別間的沖突到哪朝哪代都不可能得到妥善解決，但這里試著運(yùn)用一下貢斯當(dāng)消極自由中的自我看管一說，看能不能讓女人得到一定的解脫？說到這里，可能又會(huì)有人問：為什么單單只說女人的解脫不說男人？男人好像總是肇事者，總像兩眼逡巡獵物的唐璜。女人反感他們，覺得受盡委屈和傷害。女人大都認(rèn)為自己肩著美德，換個(gè)角度想問題，是否可以不那么受傷？

女人不懂，所有對(duì)男人的看管其實(shí)都是徒勞。女人再加嚴(yán)防，像個(gè)嗅覺靈敏的鷹犬，都沒什么用，到頭來只是自己拿斧頭的利刃向內(nèi)自傷。人是自我看管的，男人愿意怎么樣，由他去。女人是用來迷住男人，而不是教育男人的。其實(shí)自由理念應(yīng)該使女人更受用，可以學(xué)著讓自己進(jìn)退自如，尤其適當(dāng)?shù)暮笸艘徊剑憧珊ｉ熖炜?。這里可以稍稍提及一下與斯達(dá)爾夫人幾乎是同齡的克呂德內(nèi)夫人。她原本是法國(guó)社交界美人，她沒有達(dá)到斯達(dá)爾夫人的文學(xué)成就，可是她對(duì)自己自然本能下降以后的籌劃更合乎實(shí)際。她對(duì)那些前來拜訪她的人，那些久已仰慕她的美色和姿容的人早早做了警告。這個(gè)同樣心高氣傲的女人，不再因自己的本能衰減而怨懟男人的薄情寡義，她為自己留下了很好的退路，那就是致力于“為人類行善”，這本是伏爾泰所說的全體人都可以去做的事。這個(gè)原本美艷而瘋狂的女人，曾經(jīng)在與情人約會(huì)時(shí)向上帝祈禱自己的喜悅：“我的上帝，我多么快活！請(qǐng)你寬恕我的快活?！钡髞?，她皈依真正的上帝，在主父面前也說的是：“多么奇怪的感情?。∥覀冎恍枳鲆患?，就是去愛，去愛天父中最慈祥、最善良、最溫情的那位。”圣父和情人，在她已經(jīng)同格。這種悄悄地感情轉(zhuǎn)移，是她為自己心另有所托做的安排。她的布道講演熾熱，斐然文采，非常具有感染力和影響力，她活到很老的時(shí)候，成為歐洲當(dāng)時(shí)另一道幽廣的絕妙風(fēng)景。

她真是聰明啊。她不一定有明智的自由理念做指導(dǎo)，卻懂得退才是進(jìn)。

后退的薄暮時(shí)分，漸漸被賦予安靜的力量。要那么多粘連糾纏干什么？要那么多對(duì)他人的看管防范，自己累不累啊。在性別關(guān)系上，先要明察男女是兩個(gè)幾乎不可通約的物種。當(dāng)然難過，當(dāng)然害怕受傷，害怕男人天性中的厭倦。但自己先要做好揚(yáng)長(zhǎng)而去的架勢(shì)。你厭倦我，還說不定誰先厭倦誰呢！當(dāng)然要有揚(yáng)長(zhǎng)而去的資格。如果像斯達(dá)爾夫人這樣是語言中人，你先就是掉轉(zhuǎn)身來，重新拿起那本已經(jīng)打開的大書去讀就是。漸漸，聒噪的聲浪會(huì)遠(yuǎn)去，迷霧會(huì)廓清，只有自己逐漸清朗的心空。再接著就是把自己拾掇好，要有物質(zhì)的后續(xù)性補(bǔ)充。要懂得攝生調(diào)息和日常美容。然后就是借助安靜所賦予的力量，去坐觀天下，天下無不被一個(gè)正道管著，男人如果不懂節(jié)制和禁忌只聽?wèi){感官滿足，他到頭來是不配有更好的命運(yùn)，隨他去。但也不要把男人妖魔化，如果他有犯暈的夜晚，清晨醒來的那刻，自我厭惡與否定，足以教訓(xùn)他今后該做什么和不該做什么。人受不了絕對(duì)之輕，除非他乘著氫氣到另一星球。女人的殺手锏就是想象力與理性。她應(yīng)該學(xué)會(huì)讓自己的性魅力保持得更長(zhǎng)久一些，不要那么快的衰??；再就是她的人格魅力，這不是居高臨下的所有悲憫和寬宥，這是上帝的事，女人不必做。她做的是，依平常心，微笑著，給自己自由也給別人自由。不要凡事都揭穿，得理不饒人，這才是美德的真諦。當(dāng)女人美貌消失的時(shí)候，這也是她躲避時(shí)間箭鏃射擊的最好辦法。

歲月因革命與情欲變得活色生香，也變得痛苦不堪。但所幸都有力量轉(zhuǎn)喻成了文字。身上有太多可解說性的貢斯當(dāng)，這個(gè)身上有種種缺失卻又血肉豐滿的男人，在第二次世界大戰(zhàn)以后，被西方自由主義思想界重新確立較高的地位，人們開始重新法西斯主義何以產(chǎn)生的條件，并且注意到追求積極自由可能正會(huì)導(dǎo)致對(duì)自由的否定對(duì)個(gè)人權(quán)威的崇拜。貢斯當(dāng)對(duì)自由的準(zhǔn)確理解，對(duì)憲政和代議制的執(zhí)著追求，以及他波詭奇崛的感情生活，都讓人越發(fā)對(duì)他充滿探究的強(qiáng)烈興趣。他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)兒也不高端純粹，而是像我們所有人一樣有時(shí)混亂有時(shí)迷惘，因此他帶有血肉的理論更具有樸質(zhì)的實(shí)在性，可信度與可行性。晚年他在新任職的政府里得到一筆不小的俸祿，他用來還完所有賭債。1830年，他去世，享年63歲。法國(guó)為他舉行了隆重的國(guó)葬。

貢斯當(dāng)仿佛帶著響鈴，像奔跑的麋鹿。他會(huì)與林中靈狐般的斯達(dá)爾夫人碰上。

本文插圖為埃舍爾作品