吳秀瓊

作為美國19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作家的代表，史蒂芬·克萊恩 (1871—1900) 在其短暫的一生中創(chuàng)作并發(fā)表過大量帶有美國早期自然主義和印象主義特征的詩歌和小說。他被當(dāng)代評論家譽(yù)為其同時(shí)代的最具創(chuàng)新精神的作家之一。他的代表作品《一葉扁舟》受到了評論家們的廣泛贊譽(yù)；正如英國作家威爾斯先生（H. G. Wells）所說的那樣：“毫無疑問，《一葉扁舟》是克萊恩作品中的皇冠?！?/p>

克萊恩于1897年1月作為一名戰(zhàn)地記者，在前往古巴采訪的途中因所乘輪船不幸沉沒，他與另外三位難友在一葉浴盆大小的扁舟之中煎熬了近30小時(shí)之后終于棄舟上岸。隨后，他便根據(jù)自己的這一親身經(jīng)歷創(chuàng)作了世界海洋文學(xué)中的一枝奇葩——《一葉扁舟》。作品通過細(xì)膩的筆觸探索了人們在與世隔絕又缺乏宗教信仰的背景下，在面對死亡的威脅時(shí)所表現(xiàn)出的精神境界與心理路程。本文試根據(jù)故事的發(fā)展線索將主人公的這種心理變化分為三步予以探討，即：憤然責(zé)問、毅然接受與幡然悔悟。

故事一開始便向我們展現(xiàn)了一幅驚心動(dòng)魄的畫面：包括記者、船長、加油工和廚師在內(nèi)的四位難友依存于一葉小小的扁舟之中各司其職，他們是如此專注地同“野蠻、突然而又高大的海浪”進(jìn)行搏斗，居然“沒有一個(gè)人知道天空是什么顏色”。他們將自己的目光瞟向前方，盯住朝他們襲來的每一個(gè)大浪。他們無暇它顧，甚至連仰望天空的霎那都不準(zhǔn)許。一方面，這說明他們的求生欲望是如此強(qiáng)烈與可歌可泣；另一方面，也象征著他們不相信上帝。因此，這就預(yù)示著他們只有將求生的希望寄托于岸上的救援或者自身。

在經(jīng)過兄弟般的團(tuán)隊(duì)協(xié)作與努力之后，憑借自身的力量仍不能沖破洶涌的海浪靠近海岸；讓他們想入非非并寄予厚望的岸上救援又遲遲未到。此時(shí)便開始了主人公心理路程的第一步：憤然責(zé)問。

“如果要我淹死——如果要我淹死——如果要我淹死，我倒要問一問那七位統(tǒng)治大海的瘋狂神靈，為什么把我拋向大海讓我向往沙灘和樹木？你們把我?guī)У竭@里，難道只是想在我即將品嘗人生的神圣奶酪時(shí)，牽著鼻子將我拖走？真是荒唐！如果這位傻老太婆——命運(yùn)女神，除此之外別無高招，那么，她對人類命運(yùn)的管理資格就該予以撤銷。她是一位老婆娘，對自己的意圖全然不知。” 他們此時(shí)所責(zé)問的就是：如果自己的命運(yùn)就是死亡，那為什么要讓他們看見陸地，為什么要讓自由近在咫尺？為什么要讓他們遭受這么多的磨難和痛苦？他們對命運(yùn)女神的捉弄深感憤怒。

他們此時(shí)尚未意識到這樣一種殘酷的現(xiàn)實(shí)：岸上的救援是靠不住的，統(tǒng)治大海的眾神是無情的，自然是“冷漠的，絕對的冷漠”。他們能否獲救僅取決于自己能否適應(yīng)自然，是否愿意幫助自己的同伴，并不取決于任何外力的介入或救援。另外，他們此時(shí)也尚未意識到：人們不可能戰(zhàn)勝自然，因?yàn)樽匀粚?shí)在太大，也太過抽象。與令人敬畏的自然的力量相比，人不過是一粒塵埃。因此，在面對困境時(shí)，人們只有發(fā)揮自身的優(yōu)勢或者改變自身的缺陷去適應(yīng)自然、利用自然，才能化險(xiǎn)為夷、轉(zhuǎn)危為安。

值得慶幸的是，他們很快便意識到了這種殘酷的現(xiàn)實(shí)，并開始調(diào)整自己的心態(tài)準(zhǔn)備面對并接受這種現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，主人公便開始了他們心理路程的第二個(gè)階段：毅然接受。

“當(dāng)一個(gè)人意識到大自然認(rèn)為他的存在已無關(guān)緊要，當(dāng)大自然覺得若把他從這個(gè)世界清除出去也不會(huì)有什么傷害時(shí)，他的初衷就是向廟宇投擲磚頭，然后便會(huì)因?yàn)榧葲]有廟宇又沒有磚頭這種現(xiàn)實(shí)而深惡痛絕?！彼麄儗ψ约旱奶幘掣械绞譄o策，但同時(shí)他們也清楚：自己就像地球上的其它動(dòng)物一樣，很容易被取而代之。

他們最初感到周圍的自然力量懷有蓄意：既有善意，又有惡意。海上的大風(fēng)好像是在提供善意的幫助，將他們吹向海岸，這使他們感到樂觀；但同時(shí)它又掀起兇險(xiǎn)的大浪隨時(shí)都會(huì)將小船打翻，這使他們感到恐慌。隨后，他們便意識到了這些現(xiàn)象只不過是大自然的自然行為，無所謂蓄意或善惡。因此，他們知道：要想死里逃生就必須拋棄無益的幻想，必須面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，必須依靠自身的力量。

最后，也就是主人公心理路程的第三個(gè)階段：幡然悔悟?？梢哉f，海上的歷險(xiǎn)對他們而言，是一次自我發(fā)現(xiàn)的過程，一次心理升華的旅行。

故事的結(jié)尾，三位幸存者站立海灘，傾聽著濤聲，“他們覺得自己從此以后即可充當(dāng)闡釋者了?！弊畛?，他們認(rèn)為自己的境遇荒唐可笑。然后毅然接受并勇敢面對殘酷的現(xiàn)實(shí)。最終，他們依靠自己的堅(jiān)強(qiáng)不屈與通力協(xié)作獲救上岸。故事結(jié)尾時(shí)的主人公已與當(dāng)初的主人公判若兩人；親身經(jīng)歷過大風(fēng)、大浪與大難不死的他們，此時(shí)已能更好地理解短暫人生的真諦以及患難與共的涵義。

也可以說，三位幸存者的海上經(jīng)歷為他們提供了一次覺醒的機(jī)會(huì)。他們的整個(gè)歷險(xiǎn)過程都閃現(xiàn)著一種重新開始的光輝。他們的醒悟來自于自身的經(jīng)歷，他們對大海的浩渺以及它的駭浪終生難忘。正像記者所意識到的那樣：在茫茫的宇宙中自己是多么地渺小與卑微，“是與非的界線對他來說是如此荒唐地清晰，……而且，他明白假如再被賦予一次機(jī)會(huì)，他會(huì)改進(jìn)自己的言行。”他此時(shí)才意識到自己已在生活中的哪些方面犯下錯(cuò)誤。令他幡然悔悟的是：我們稱之為生命的每一秒鐘、每一行動(dòng)都有價(jià)值，都有意義。他希望將來能有機(jī)會(huì)利用這種寶貴的人生教義；他也希望自己能以一種嶄新的生活觀念重新開始。

（本文作者現(xiàn)供職于寧波大學(xué)外語學(xué)院）