詩(shī)歌緣何離我們遠(yuǎn)了

賀文玄

在全球化的時(shí)代，國(guó)際文壇上還有詩(shī)人的一席之地么？至少?gòu)闹Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名單上看，詩(shī)人仍占有牢牢的一席之地，近年獲獎(jiǎng)的就有捷克的塞弗爾特、尼日利亞的索因卡、美國(guó)的布羅茨基、墨西哥的帕斯、愛爾蘭的希尼、波蘭的申博爾斯卡……然而在一長(zhǎng)串名字的背后，卻是詩(shī)歌的邊緣化、小圈子化。一方面，詩(shī)歌的流派越來越多、越來越繁復(fù)；另一方面，為大眾所熟知的當(dāng)代詩(shī)人、所廣為傳誦的當(dāng)代詩(shī)歌，卻似乎越來越不多見了。

是當(dāng)代詩(shī)人不努力么？似乎絕不能這樣說。即使在物欲橫流的歐美，也同樣生存著許多以詩(shī)歌為主業(yè)、甚至以詩(shī)歌為生命的所謂苦吟派詩(shī)人。他們或甘守清貧，筆耕不輟；或不辭辛勞地顛沛流離，一面積累靈感和素材，一面為自己詩(shī)集的出版募集資金。

是支持力度不夠么？有一些，但似乎還不能這樣說。盡管詩(shī)歌的邊緣化人所共見，但各種形式的詩(shī)會(huì)、詩(shī)歌節(jié)，幾乎每周都會(huì)在地球的某個(gè)地點(diǎn)開展。盡管當(dāng)代詩(shī)歌的行情并不被市場(chǎng)看好，但詩(shī)人們?nèi)缘玫讲簧僦С趾唾Y助：諾貝爾獎(jiǎng)及西班牙的塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)不消說，法國(guó)、比利時(shí)、西班牙等國(guó)的文化部門都設(shè)有專門扶植詩(shī)歌發(fā)展的基金……

是人們不再喜愛詩(shī)歌了么？似乎同樣不能這樣說。雪萊、普希金、海涅、波德萊爾等的詩(shī)集仍是被一版再版的暢銷作品；以詩(shī)歌語(yǔ)言書寫的古典戲劇、寓言和童話故事，更擁有相當(dāng)深厚的社會(huì)基礎(chǔ)?？梢哉f，詩(shī)歌的群眾性，本不應(yīng)比其他文學(xué)體裁更糟。

但不能不承認(rèn)詩(shī)歌的邊緣化：獲得諾貝爾獎(jiǎng)的詩(shī)人數(shù)量和比率并不見下降，但能被記住名字的越來越少；每年推出的詩(shī)集并不見下降，但能賣得出去的越來越少———在被公認(rèn)純文學(xué)生存狀態(tài)最好的法國(guó)，一部詩(shī)集的“經(jīng)典印數(shù)”是200冊(cè)，這幾乎是一個(gè)令人絕望的數(shù)字。不能不承認(rèn)，詩(shī)人的世界離人們?cè)絹碓竭b遠(yuǎn)。自19世紀(jì)末20世紀(jì)初以來，崇尚自由、個(gè)性的西方詩(shī)人們開始毫無(wú)顧忌地打碎傳統(tǒng)詩(shī)歌的束縛，豎起一面又一面新詩(shī)歌流派的旗幟。這種勇敢和創(chuàng)意開辟了全新的詩(shī)歌天地。然而物極必反，對(duì)傳統(tǒng)過度執(zhí)拗的抗拒抵觸無(wú)意中讓當(dāng)代西方詩(shī)歌遠(yuǎn)離了流淌千年的泉源，而對(duì)自我和主觀意識(shí)的放縱又讓本已是小圈子主義的當(dāng)代詩(shī)歌團(tuán)體、流派如白細(xì)胞般不斷分化、滋生，旗號(hào)越來越多，每面旗幟下的人卻越來越少。

詩(shī)歌僅僅是感悟的載體，僅憑形式的翻新是不足以動(dòng)人的。雖然大多數(shù)詩(shī)人也在努力地感悟社會(huì)、世界和時(shí)代，但不能否認(rèn)的是，在全球化的今天，一方面信息傳遞的速度在加快，數(shù)量在劇增；另一方面，留給詩(shī)人（乃至所有人）感悟或呼吸的空間卻在減少，加上西方當(dāng)代社會(huì)生活相對(duì)平穩(wěn)，不論“大隱隱于市”的入世派詩(shī)人或秉持行吟傳統(tǒng)的苦吟派詩(shī)人，他們的詩(shī)詞靈感也不能不被有限的閱歷所束縛。

正因如此，在社會(huì)發(fā)展程度相對(duì)較低、社會(huì)動(dòng)蕩和人生變故更多更復(fù)雜的非洲、拉美等地，當(dāng)代詩(shī)歌仍具備強(qiáng)大的社會(huì)影響力。不論是在軍政府時(shí)代飽受家國(guó)之痛的阿根廷人赫爾曼，還是“詩(shī)人之鷹”尼加拉瓜人卡德納爾，身為約魯巴人卻對(duì)同族虐殺其他民族行為公開表示憤怒的尼日利亞人索因卡，山河破碎、身世浮沉，令他們的詩(shī)歌飽蘸生命的濃墨重彩，而同樣的感悟和經(jīng)歷，又令他們的詩(shī)句產(chǎn)生廣泛的共鳴。

不僅如此，在這些相對(duì)落后的國(guó)家，當(dāng)?shù)卦?shī)歌與傳統(tǒng)詩(shī)歌的關(guān)系更密切。在那里，當(dāng)代詩(shī)人不會(huì)羞于談及從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，也不會(huì)為了小圈子的認(rèn)同而迫不及待地和傳統(tǒng)、民間的詩(shī)歌習(xí)慣劃清界限。墨西哥大詩(shī)人帕斯從不諱言傳統(tǒng)對(duì)自己的影響，塞內(nèi)加爾的桑戈?duì)枺ㄊ兹慰偨y(tǒng)，后離職專事詩(shī)歌創(chuàng)作）和索因卡等人雖用法語(yǔ)、英語(yǔ)創(chuàng)作，但他們都毫不諱言自己詩(shī)歌的黑人氣質(zhì)，甚至公開宣揚(yáng)“黑人性”創(chuàng)作道路。更何況在這些“西化”的詩(shī)人背后，還有無(wú)數(shù)“草根詩(shī)人”，如始終堅(jiān)持用伊博族語(yǔ)言寫詩(shī)、被西非民間詩(shī)人推崇為“我們的詩(shī)歌之王”的尼日利亞大詩(shī)人達(dá)魯黑。

當(dāng)詩(shī)歌離人的世界越來越遙遠(yuǎn)時(shí)，詩(shī)歌的世界注定也會(huì)變得越來越遙遠(yuǎn)。雖然這并不妨礙當(dāng)代詩(shī)歌在特定的文學(xué)圈子里繼續(xù)得到推崇，也不妨礙我們對(duì)當(dāng)代詩(shī)人的執(zhí)著、探索和努力，表示應(yīng)有的尊敬?！?/p>