本報駐法國特約記者 董 銘
作為一個曾經(jīng)誕生了雨果、波德萊爾、蘭波和圣·瓊斯等偉大詩人的國家,法國人對詩歌的崇拜早已成為立于文學頂峰上的銘注。然而,進入到當下的互聯(lián)網(wǎng)時代,還有多少人,尤其是年輕人,喜愛這種古老的“字母舞蹈”?在文學光芒日漸消落的背景下,金錢股票和通俗娛樂充斥著每個人的空間,純粹的詩人已不復存在了。詩歌的地位還有多高,法國人也在重拾中發(fā)現(xiàn)新的道路。
一個不得不面對的事實是,詩歌乃至文學早已不是現(xiàn)代人生活的中心。詩集的利潤本來就低,發(fā)行量更讓出版社忽視。一本新詩集在法國最多能賣到千八百冊。精裝版的大部頭還好說些,譬如《法國詩歌五十年》《詩人三十年》等選集???,有文化部牽頭,出版和學術(shù)單位也定期組織活動,發(fā)行渠道不成問題。但那些小出版社和尚未出名的詩人詩集,就只能靠補貼才能小規(guī)模發(fā)行。每年法國大約三四百本新詩集面世,每種銷量幾百本就足以欣慰了。
詩歌出版發(fā)行的窘困,使得它成為各種文學創(chuàng)作中最容易被忽視的類型。從商業(yè)角度講,小說、傳記、散文等等都有大量的稿酬利潤,如果再有影視公司買去改編權(quán),對作者來說又是一筆不小的收入。而詩歌寥寥數(shù)句,無法用現(xiàn)代量化的方式來付酬,詩人靠此無法生存。另一方面,法國人依然熱愛詩歌,據(jù)《費加羅報》的一項調(diào)查,超過80%的法國人仍有閱讀詩集的習慣。蘭波、波德萊爾的名句張口就來,這已經(jīng)成為法國文化的一部分?!懊總€法國人都是自己的詩人”。然而,年輕人逐漸不愛讀詩了,繁復、晦澀和先鋒成了詩歌發(fā)展的瓶頸,法國媒體上也罕見詩評人的身影。
詩人從來就不是一種職業(yè),更多的是一種追求,一種人生境界。許多法國詩人都有一份正式工作,譬如大學教師、翻譯家、小說家,甚至于數(shù)學家或外交家。同樣,法國詩人也并不是隱居世外的賢人,他們在創(chuàng)作的同時,也積極參與公眾事務(wù)。比如前總理德維爾潘就親自編過詩集;前文化部長杰克·朗更是倡導讓詩歌重回大眾,為此組織了大量推廣活動,例如詩歌市場。今年已經(jīng)成功舉辦26屆的詩歌市場活動,可算是法國政府一項成功的扶持計劃。每年6月的某個時間(今年是6月18至21日),在巴黎市區(qū)的圣·舒皮斯教堂廣場的空地上,來自全世界500多家大小出版社設(shè)立攤位,上萬詩人和詩歌愛好者前來趕集。此活動把商業(yè)和文學聯(lián)系起來,為詩人、讀者和出版社建立一條良性的紐帶,提供了發(fā)掘優(yōu)秀作品的機會,也為法國人一直保留的文學夢想提供了更廣闊的舞臺?!?/p>