任永恒黑龍江人,曾在多家報(bào)刊任記者和編輯,現(xiàn)在《黑龍江日?qǐng)?bào)》副刊部供職。
草泛黃,柔軟了許多。夢(mèng)生把自己放成一個(gè)大字,誰(shuí)看都覺(jué)得這陣他活得沒(méi)意思。羊就剩那么幾只了,同他是一個(gè)脾氣,也臥著,懶懶的眼神望著午后。
山腳下的王家窯屯還在折騰著,濃濃的喜氣漫上了山坡。
“德性?!眽?mèng)生這回罵的是三驢子,當(dāng)年他給了一個(gè)知青兩塊餅子,這次知青返鄉(xiāng),那老頭送他兩千元錢,他在手里攥著圍著屯子跑幾圈后,說(shuō)到城里買手機(jī)去了。要說(shuō)有恩,得屬人家寶貴,住在他家的那個(gè)女知青,看著老實(shí)得很,不聲不響地顯懷了,寶貴媳婦問(wèn)一句:“丫頭,我瞅你怎么有點(diǎn)不對(duì)勁?”那小姑娘眼珠子一瞪,又將褲腰帶緊了緊。也不知是誰(shuí)惹的禍。
那晚風(fēng)刮得緊,雪打窗欞啪啪地響。小姑娘在隔壁叫了起來(lái)。寶貴媳婦點(diǎn)上燈,撩開(kāi)門簾,驚呆了。小姑娘的身子勾在炕角,眼睛瞪得老大,臉上沒(méi)有了血色,抽搐著。
“八成是吃啥了?!?/p>
“那快叫人吧?!毕眿D跟了一句。
“這種事兒?!睂氋F把老羊皮襖一裹,把小姑娘往被里卷著,挾起來(lái)放到院里的馬爬犁上。
凌晨的風(fēng)更緊了,如小刀子一般。
第二天,寶貴回來(lái)了,“住院要花錢,咱把年豬賣了吧?”
“嗯?!?/p>
這次她也回來(lái)了,富態(tài),白白的,眉毛一挑,耳邊的首飾在動(dòng)。夢(mèng)生在杖子外,只聽(tīng)她說(shuō)了一句:“這房子認(rèn)識(shí)我。”就大哭起來(lái)。
今天早晨到的,下午縣里的工程隊(duì)就上來(lái)了,那大卡車突突地響,又是石頭又是水泥的,起吊的哨子聲,把全屯的人都集合到院前屋后。 老寶貴蒙了,只知道搓著兩手在院里轉(zhuǎn)圈兒:“這可咋說(shuō)呢。這可咋說(shuō)呢?!?/p>
十來(lái)個(gè)知青,縣里人陪著,那縣長(zhǎng)沖著屯子人笑得有些賤,這在從前是沒(méi)有過(guò)的。
夢(mèng)生一下子被傷著了,他恨老娘,要是也把他早生二十年,可能也會(huì)交個(gè)貴人,若是貴人來(lái),給咱拿點(diǎn)啥更好,主要是長(zhǎng)臉。哪像現(xiàn)在,全屯都熱鬧著,可就沒(méi)他什么事兒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同羊在一起,刮到身上的風(fēng)也有冷嘲的味道。
夢(mèng)生閑得慌,呼地坐起來(lái),跑到不遠(yuǎn)的溝里,掏出一塊陶土來(lái),找塊石板摔著。 一會(huì)兒,他捏出個(gè)人形,穿西裝,大肚皮,夾著個(gè)皮包,一張笑臉。
夢(mèng)生自己弄出個(gè)貴人來(lái)。
夢(mèng)生命苦哇,不知爹是誰(shuí),遺腹子天生就有這么滿好聽(tīng)的名字。娘也死得早。打小就跟著屯里放羊的老孟頭。小時(shí)叫爺,大了叫叔,喝幾口酒,那老頭就說(shuō)年輕時(shí)在天津街頭討過(guò)生活,那泥人兒捏得三街五巷有些個(gè)名聲。誰(shuí)知道呢。
“什么雞巴手藝?!彼炎约旱摹百F人”攔腰踢斷,那張笑臉粘著草葉仍在笑。夢(mèng)生想起小屋里炕下的那些泥娘們,更想大哭,三十好幾了。
他又踢了一腳,“笑臉”滾著停在一個(gè)墳邊,那是老孟頭的墳。夢(mèng)生心頭一亮,他想起一個(gè)人來(lái)。
“嘿,天都不知道哪塊云彩有雨?!眽?mèng)生笑了。他在山坡上滾著,把個(gè)念頭當(dāng)真了。
屯里要開(kāi)席了,回鄉(xiāng)知青,縣領(lǐng)導(dǎo)和同知青有掛連的鄉(xiāng)親都集中到村支書(shū)家。雞鳴狗叫,那車上的啤酒是成箱的。夢(mèng)生的羊上午就被弄走一只。他見(jiàn)他那羊的皮還搭在支書(shū)的院墻上,有血凝成紫色的花。夢(mèng)生掏出竹笛,一個(gè)長(zhǎng)音透著花紅柳綠,只是沒(méi)人理他。
夢(mèng)生的家是老孟頭留給他的,兩間草房雖說(shuō)破舊可也周正,鍋下燎了把豆秸,下了碗掛面,沒(méi)滋沒(méi)味。
老孟頭得病后,就同他說(shuō),這次怕挺不過(guò)去了,后山坳風(fēng)水不錯(cuò),那山長(zhǎng)得像面旗,伴著旗山日后能出將軍。有河更好,是財(cái)呀。地下是陶土,要不早年這兒的人咋燒窯呢。陶土密實(shí),不受水氣。
沒(méi)兒沒(méi)女的還想什么將軍?但人要死了,夢(mèng)生就依他,半背半扶的來(lái)后山選地兒。轉(zhuǎn)得累了,老人坐下來(lái)用手拍了拍,就這兒了:“聽(tīng)老輩人說(shuō),這塊兒還埋過(guò)古代一些有錢人呢,是大官也說(shuō)不準(zhǔn),看那草棵里的石牛,石馬,石羊就是那時(shí)留下來(lái)的。他們是貴人吶?!?/p>
城里早就不讓地下埋人了,得燒。可王家窯屯離城里遠(yuǎn),那章程在這兒,不太認(rèn)真。再說(shuō),老孟頭是個(gè)“跑腿子”,盡孝的只有夢(mèng)生。若拉到城里的火葬場(chǎng),來(lái)回得兩天,那費(fèi)用到他的身上,屯里就心疼了,還有人吃、喂馬和住店呢。支書(shū)說(shuō),真有那么一天,悄沒(méi)聲的那么一弄。
夢(mèng)生高興,“那么一弄”老孟頭撈個(gè)全尸,福分。
人是半夜出的,可墳坑得白天刨。夢(mèng)生悲傷地一鎬一鍬的,眼淚不能落到坑里,這是說(shuō)道兒。弄著弄著,他居然刨出些陶盆瓦罐來(lái)。夢(mèng)生覺(jué)得好玩,挑幾個(gè)整裝的抱回了屯里。在屯口見(jiàn)到了三驢子,只見(jiàn)他眼睛一亮:“哪弄的?”
“山坳里撿的?!?/p>
“還有嗎?”
“沒(méi)了,怎么著?”
三驢子呑呑吐吐:“電視上說(shuō),這可能叫文物,找對(duì)了人,能賣些錢呢。”
三驢子是大明白,全屯人都知道,夢(mèng)生不信他的話??赊r(nóng)村人的毛病是自己扔的東西不心疼,別人一撿就不干了。夢(mèng)生把那幾樣?xùn)|西往懷里摟一摟。
也不知是誰(shuí)傳出去的,還沒(méi)給老孟頭燒周年呢,真的有人找上門來(lái)。那是個(gè)春天,草還沒(méi)綠呢。
人是三驢子領(lǐng)來(lái)的,瞅著有小五張了,面黑,穿件風(fēng)衣,背著個(gè)帆布包,不像個(gè)有錢人。三驢子說(shuō)是省城什么大學(xué)的教授?!叭思蚁肟纯茨銚斓哪切┩吖蕖!彼@出一副不是農(nóng)民的樣子,還有著那玩意不一般、我沒(méi)騙你吧的神情。
夢(mèng)生用下巴一指:“窗臺(tái)上呢?!?/p>
那個(gè)人脫下風(fēng)衣,從包里拿出副手套,戴上。
拿起一件看得仔細(xì),一會(huì)兒,又拿出個(gè)放大鏡來(lái)。夢(mèng)生點(diǎn)著一支煙,那人一見(jiàn)忙掏出一盒:“抽這個(gè)。”這種殷勤讓夢(mèng)生警惕起來(lái),想好了,他要用五元錢買,我非要他十元。
那晚,那個(gè)人住在夢(mèng)生的炕上了,他的包里有酒有菜。問(wèn)寒問(wèn)暖的,倒透著幾分樸實(shí)和親切,只是沒(méi)談錢的事,沒(méi)看出有買的意思。
夢(mèng)生知道了他的名字,叫史名超,在一大學(xué)教考古的。
酒喝得差不多了,史教授說(shuō):“小兄弟,我想求你一件事。”
夢(mèng)生心一 緊:“我這玩意可來(lái)得不容易,這么多年,就我碰到了,再?zèng)]了。”
史教授:“這我知道,你能帶我去你撿到這東西的地方看看嗎?”
夢(mèng)生心有些涼:“明天我還得放羊呢。”
“可以把羊趕著,另外我是要付費(fèi)的?!?/p>
“多少錢?別拿三五塊錢糊弄我?!?/p>
“一百行嗎?”
夢(mèng)生半夜笑醒了。
夢(mèng)生在山坳里想起的那個(gè)人就是他。十多年了,萬(wàn)一他還記得我,或有閑心到屯里來(lái)一趟,我也在人前人后的長(zhǎng)些個(gè)脾氣,畢竟我當(dāng)年幫過(guò)他。雖說(shuō)他給過(guò)我錢了,可城里人有錢,不一定走心。
去埋老孟頭的地方是一大早,夢(mèng)生沖史教授說(shuō):“這么早放羊,羊會(huì)吃帶露水的草,傷胃呢?!笔方淌谝恍Γ骸昂谜f(shuō),等我回城里,給你聯(lián)系個(gè)火鍋店,賣個(gè)好價(jià)錢。”
夢(mèng)生不是這個(gè)意思。
到地方后,“看可是看,那墳?zāi)憧刹荒軇?dòng)?!?/p>
史教授根本就沒(méi)理他,獨(dú)自在坡上走開(kāi)了?!澳阕蛲碚f(shuō),這兒有過(guò)石牛,石羊什么的,在哪?”
“前些日子被縣里的人拉走了,還要過(guò)我那陶罐,沒(méi)給。”
夢(mèng)生跟著那個(gè)教授,羊跟著他,山左山右地轉(zhuǎn)著。直到太陽(yáng)照頂了,史教授才在一個(gè)小包包前蹲下身來(lái)?!靶⌒值?,你回去找個(gè)工具來(lái),千萬(wàn)別讓人看見(jiàn),羊我?guī)湍憧粗??!?/p>
土包被扒開(kāi)了,里面是石頭碼的,墓的形狀還在,只是同土和沙子混在一起,能見(jiàn)到木塊,破布和零散的骨頭。最多的是陶片,有紅的和赭色的,整個(gè)的沒(méi)有?!斑@個(gè)墓被盜過(guò)了?!?/p>
史教授拿出個(gè)小鏟,在沙土中扒拉著……
夢(mèng)生也想找個(gè)值錢的玩意,就用腳在墓中踢著。一個(gè)粗手指樣的東西被他踢了出來(lái)?!斑@是什么呀?”
史教授抬頭,并接了過(guò)去。
夢(mèng)生也看清楚了,“是顆花生?!?/p>
“嗯,陶土燒的花生?!彼研$P放下了,坐在地上端詳著,這一看就把天給看黑了。
晚上,史教授又在屯里的食雜店買了些好吃的,一個(gè)勁地讓夢(mèng)生吃。那時(shí)候,夢(mèng)生還不太會(huì)喝酒,幾杯下去就有點(diǎn)醉了。“小兄弟,求你件事,今天的事不要當(dāng)任何人說(shuō)?!?/p>
“為啥?”
“國(guó)家有規(guī)定,那種土包包私人不準(zhǔn)動(dòng),犯法呢?!?/p>
“我們這兒沒(méi)啥法,都是支書(shū)說(shuō)的算。”
“那也不行。從今以后咱就成朋友了,有時(shí)間到省城去找我,有事就吱聲?!闭f(shuō)著還掏出張名片來(lái)。
“那花生有用?”
“沒(méi)啥用,你不說(shuō)我還忘了。唉?怎么沒(méi)了,我就放到這衣服袋里了?!笔方淌跍喩砩舷路?。找了半天,沖夢(mèng)生將手一攤:“沒(méi)了,不知掉哪去了?!?/p>
那時(shí)夢(mèng)生還小,不經(jīng)事兒。
如今,夢(mèng)生想起了史名超這個(gè)人,他說(shuō)過(guò),他們是朋友,有事就吱聲,農(nóng)村人心實(shí)。
那碗掛面吃完,他就到處翻那張名片。那個(gè)紙片印得很漂亮,他堅(jiān)信是不會(huì)扔的。
“找到了,找到了。”夢(mèng)生在炕上翻著跟頭,從現(xiàn)在開(kāi)始咱城里也算有熟人了。他學(xué)著電視里的動(dòng)作,在那張發(fā)黃的紙片上親了又親。折騰累了,就閉上眼睛開(kāi)始想:按這上面的手機(jī)號(hào),明天一個(gè)電話打過(guò)去,那面的史教授頓時(shí)驚喜,不但記得我,還很是想念。然后就問(wèn)我這么多年是怎么過(guò)來(lái)的,為什么不到城里去找他。我就說(shuō),羊得天天放,離不開(kāi)人。那面說(shuō)那我去看你。于是,在不久的一個(gè)早晨,一輛錚亮的小轎車進(jìn)了王家窯屯,車最好是紅色的,打眼。讓隔屯的人也能看見(jiàn)。車直接開(kāi)到我的院門口,什么支書(shū)呀、三驢子都只有在道邊看著的份。全屯人都來(lái)了,房前屋后的。支書(shū)從障子空遞進(jìn)來(lái)一盒紅河煙,我瞅都沒(méi)瞅。三驢子想擠進(jìn)院里幫我接待,不用。這時(shí),縣里的領(lǐng)導(dǎo)也聽(tīng)說(shuō)了,跟著一排小轎車也進(jìn)了屯??墒方淌诟揪筒焕硭麄?,從車上下來(lái)徑直就奔我來(lái)了。他個(gè)子比我高,手搭我肩上正好。后面還跟著個(gè)女秘書(shū)。長(zhǎng)得俊,平時(shí)見(jiàn)我都繞著走的小寡婦王芹,眼睛都看直了。然后我們就進(jìn)屋,坐的地方是臟些,可史教授一點(diǎn)都不嫌棄,那時(shí)就把門關(guān)上,誰(shuí)想聽(tīng)我們說(shuō)啥門都沒(méi)有。晚上就住這兒,女秘書(shū)住哪呢?先不管她。有司機(jī)嗎?史教授自己開(kāi)車,聽(tīng)說(shuō)城里人興這個(gè)。第二天,我們一起出屋,縣領(lǐng)導(dǎo)還在外面等著呢。那個(gè)王芹沖我笑,我就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。然后就一起上車,史教授還讓我坐前面。到城里去,去最大的商場(chǎng)?;貋?lái)時(shí)我穿的是皮夾克,手機(jī)在腰上總響。我同這些屯子人說(shuō)的第一句話是,史教授過(guò)些天還來(lái)。
想到這兒,夢(mèng)生自己把自己嚇住了,身上出了一層冷汗。
夢(mèng)生是吃百家飯長(zhǎng)大的,屯里人待他不薄。從小也算是個(gè)懂事的孩子,誰(shuí)家有活,能不能干是一回事,他都知道到場(chǎng),平時(shí)見(jiàn)人叔叔大爺?shù)淖焯鹬亍S谑?,屯里的人把自家的羊攏到一塊兒,讓他給放著,用羊換成錢時(shí),也有他一份。屯里有小學(xué),他想去時(shí),也沒(méi)人查他的學(xué)籍,也不交啥學(xué)費(fèi),你別說(shuō),他還學(xué)得有模有樣。跟著老孟頭學(xué)的捏泥人兒,雖說(shuō)沒(méi)啥用,也弄個(gè)手巧,自己做了個(gè)笛子,沒(méi)人教,居然把鄉(xiāng)親的耳朵聽(tīng)得五顏六色。
三十好幾說(shuō)不上媳婦,不怨他自己,遺腹子命硬,克親人,老輩傳下來(lái)的說(shuō)法。再說(shuō)連個(gè)姓都沒(méi)有,上學(xué)時(shí),用娘的姓,娘死了,別人就記著他的名。隱約聽(tīng)說(shuō)娘跟過(guò)一個(gè)當(dāng)兵的,人們是看見(jiàn)他家有個(gè)軍用水壺猜的。有了這樣的“歷史問(wèn)題”很難讓人認(rèn)真地關(guān)心他,于是他在活個(gè)“自生自滅”。
理想?有哇,往近了想是娶個(gè)媳婦,生個(gè)名正言順的兒子,然后把家搬到屯當(dāng)間去住;遠(yuǎn)了呢,是當(dāng)個(gè)村長(zhǎng),人見(jiàn)面先跟他打招呼,或到鄉(xiāng)里干點(diǎn)啥,回這屯人五人六的串門兒。
早晨,夢(mèng)生弄幾捆草扔到羊圈里,他攥著史名超的名片要到鄉(xiāng)里去。村委會(huì)也有電話,可能打不了省城,另外也太破,不值得同省城人通話。這一路,夢(mèng)生把昨晚勾畫(huà)的“運(yùn)氣”又遐想了好多遍,并對(duì)有些細(xì)節(jié)進(jìn)行了調(diào)整。如,小寡婦王芹沖他笑,他還是理了,一個(gè)女人單過(guò)不容易,況且那胸真的不錯(cuò);三驢子要看看他的手機(jī)也讓他看了,畢竟比他那個(gè)好;村支書(shū)求我讓史教授給他在省城打工的兒子安排個(gè)體面的活,我也答應(yīng)下來(lái),一把子年紀(jì)輕意不求人呢……
郵局。黑黑的手指觸到鍵盤上有些發(fā)抖,總算通了,“我找史教授?!薄罢?qǐng)?jiān)陔娫捥?hào)碼前加零,然后再撥?!眽?mèng)生不笨,看見(jiàn)鍵盤上有個(gè)零。加上后,那面說(shuō),這個(gè)號(hào)碼已停機(jī)。
夢(mèng)生的脖梗子像被人倒進(jìn)一筐雪。
山坡還是那個(gè)山坡,羊還是那么幾只,成片的苞米都被割倒了,今年的冬天像來(lái)得早。
不行。夢(mèng)生還是不甘心,那么美的“夢(mèng)”不能就這么撂了,“那塊云彩真的有雨呢?”我去一趟。
夢(mèng)生去找老寶貴去了。三間紅磚房可以住人了,他心情好著呢,再者老寶貴心善,重活干不了,放羊還行。
騎自行車是到不了省城的,夢(mèng)生知道。到縣城后,他找縣政府大院,同看車人說(shuō)要到里面辦事,把自己的自行車放進(jìn)去,便走進(jìn)大廳,門衛(wèi)一問(wèn)他出來(lái)了,從看車人的身后奔了汽車站。夢(mèng)生有點(diǎn)佩服自己了,自行車放在這兒萬(wàn)無(wú)一失。
省城以前來(lái)過(guò),曾在一個(gè)工地挑板干了小一年呢。算工錢時(shí),聽(tīng)說(shuō)包工頭卷錢跑了,找人等說(shuō)法整天沒(méi)事,跟著工友大街小巷地轉(zhuǎn),曾見(jiàn)過(guò)那個(gè)大學(xué)的牌子。
沒(méi)怎么費(fèi)事就站到了那個(gè)大門前。院里的潔凈和秋天的花把夢(mèng)生震了,“這才是人過(guò)的日子?!?/p>
不忙。他先找個(gè)小酒館,要了碗面并弄了三兩酒,提精神,壯行色。這時(shí)是下午四點(diǎn)左右。
收發(fā)室的人顯得不那么城里,雖然也是西裝可戴個(gè)袖套,牙齒是黃的,見(jiàn)別人笑有點(diǎn)像老寶貴。
“我找史名超老師?!?/p>
“找他干啥?”
“我們認(rèn)識(shí)。”
“不在。”
“你咋知道他不在?”
那人把電話拿到窗口:“你給他打個(gè)電話?!?/p>
“我不知道他的電話。”
那人把電話收回將窗口拉上。
“我這有他的名片?!?/p>
那人看了看:“在哪撿的吧,還是十年前。”突然他眼睛一亮,沖走過(guò)的一姑娘:“小花生,有人找你爸。”
“有你叫的嗎?”
“是,您爸是花生名教授,我就順嘴了?!?/p>
那姑娘打量一下夢(mèng)生:“做好你的工作,別把啥人都往里放。”說(shuō)完,扭身,嘎嘎的高跟鞋聲老遠(yuǎn)還能聽(tīng)見(jiàn)。
“走吧,這是大學(xué),不是農(nóng)民工接待站?!蹦侨宿D(zhuǎn)身干別的去了。
狗眼看人低,夢(mèng)生把手伸進(jìn)窗口偷了一個(gè)鼓鼓的大信封。讓你丟東西,領(lǐng)導(dǎo)知道開(kāi)除你。
夢(mèng)生死心了,大學(xué)的氣派,姑娘的冷眼,令他清醒了許多,山村離城里太遠(yuǎn)了。山坡,羊,還有自己小屋里的那碗掛面才是你夢(mèng)生的。
悄沒(méi)聲地回到王家窯屯,給老寶貴買了兩瓶酒,老寶貴還留他在新家里吃了晚飯。微醉,回去時(shí)有月光鋪路,夢(mèng)生的心情比想象的好得多。也忘了是誰(shuí)家的柴垛,夾了捆苞米秸,炕幾天沒(méi)住人,得燎一燎。
熱炕使夢(mèng)生安穩(wěn)了許多,拿出笛子輕輕地吹。夢(mèng)醒了就知道一切都是假的,只有眼前才屬于自己。
這些天折騰的結(jié)果是第二天懶得起來(lái),偎在被窩里順手將偷回的那個(gè)大信封撕開(kāi)了,里面是兩本雜志,什么《考古月報(bào)》?!翱隙](méi)有女人的事?!碧秩拥藉伵_(tái)上。
再不想起來(lái)也得起,羊在叫了。
一瓢水倒進(jìn)鍋里,將那本雜志撕下幾頁(yè),發(fā)亮的紙引火都不愛(ài)著。夢(mèng)生呆了,封皮的背面是一個(gè)人的頭像,雖然明顯見(jiàn)老,那他也認(rèn)識(shí),捧著獎(jiǎng)杯的史名超?!斑@老史成名人了?!彼念~頭上又響起在大學(xué)門口,那位姑娘遠(yuǎn)去的嘎嘎的皮鞋聲……
僅僅是好奇,夢(mèng)生又回到了被窩里,把枕頭墊高,翻著那本雜志。里面有寫(xiě)史名超的一篇文章,題目是《探索女真人生存世界的勇者》。開(kāi)頭寫(xiě)著史教授如何勤奮,刻苦,幾十年如一日地研究女真人,終于功夫不負(fù)有心人,在這個(gè)領(lǐng)域中取得巨大的成績(jī),在中國(guó)女真人研究上獲得重大突破,建立了他在北方民族史研究上的權(quán)威地位……
“打開(kāi)那個(gè)神秘世界的鑰匙是他發(fā)現(xiàn)的一枚那個(gè)時(shí)代遺留下來(lái)的陶藝花生?!?/p>
一幅精美的圖片:金光閃閃的盒子,襯著紅綢,綢上小心翼翼地放著一枚古赭色的花生標(biāo)本。
夢(mèng)生仔細(xì)端詳一會(huì)兒,從炕上跳了起來(lái),在屋中轉(zhuǎn)著圈:他媽的,他媽的,他媽的……
文章中有段對(duì)他的采訪,史說(shuō):“在一次發(fā)掘中,我偶然發(fā)現(xiàn)這枚人工捏的,并經(jīng)過(guò)窯制的花生標(biāo)本,可能是工藝品,也可能是玩具,這不重要,重要的是當(dāng)時(shí)的女真人接觸到了花生,并作為食物,于是就產(chǎn)生植物崇拜。這件珍貴的文物像一束靈光,引我走向那個(gè)未知,以此可以證明,女真人的飲食文明程度要前推八百年?!?/p>
夢(mèng)生把史名超的照片倒立在炕角,沖著:“你‘偶然個(gè)雞巴,那是我找到送給你的,你說(shuō)沒(méi)了,你說(shuō)丟了,你個(gè)大騙子。拿我不識(shí)數(shù),拿一百元錢哄我,我他媽不知道也就算了,不行,就不行,跟你沒(méi)完?!?/p>
夢(mèng)生的耳邊又想起那姑娘嘎嘎的皮鞋聲?!巴妥尤嗽趺蠢玻烤透銢](méi)完,大學(xué)有什么?我怕屎就不叫屎殼郎?!?/p>
怎么沒(méi)完哪?夢(mèng)生沒(méi)轍了。打官司?恐怕不行,咱說(shuō)啥呀,沖他要錢?憑啥?就倆人在場(chǎng),此花生是彼花生嗎?即便是,誰(shuí)看見(jiàn)是我給他的?告他私挖古墓,人家今天是大名家了,不一定能把他怎么樣,再說(shuō)我能得到啥呀。
夢(mèng)生肚子餓了,這時(shí)才聽(tīng)到羊叫得好兇。點(diǎn)火,做飯,他和羊靜靜地上山了。
夢(mèng)生趕著羊又奔了踢出花生的地方。那片老輩子的墓場(chǎng),在前幾年早被什么考古隊(duì)挖了好幾回了,拿去了什么他可不知道,留下的只是一個(gè)石碑,上寫(xiě)著《女真古墓群》。
他又在那塊地踢著,用羊鞭扒拉著,中午飯也沒(méi)吃。羊都張羅回家了,夢(mèng)生還是兩手空空。他在想什么?
想著雜志的后幾頁(yè),是什么著名教授史名超著作及科研成果檢索:《從陶藝花生看女真人的飲食結(jié)構(gòu)》,《植物崇拜:女真人的農(nóng)耕探討》,《陶藝花生,女真人的陶器制作由實(shí)用到欣賞》……
夢(mèng)生想著史名超又是寫(xiě)書(shū)又是獲獎(jiǎng)的,那得掙多少錢吶,萬(wàn)一再撿到幾個(gè),就賣給他。
他望著空空的兩手,心頭一亮,我撿不著,我能做,做幾個(gè)同那個(gè)花生一模一樣的,不信他不買。夢(mèng)生樂(lè)了。
做得像不難,夢(mèng)生有捏泥人兒的手藝,由泥到陶得過(guò)窯這他也明白,王家窯屯老輩子就是干這玩意的,雖然多數(shù)燒的是瓦盆可道理差不多。屯西頭還有個(gè)廢窯呢。
白天放羊并找地道的陶土,晚上就開(kāi)始捏,幾天下來(lái),他弄了一面板。涼得差不多了,他就燒了一回。顏色不對(duì),又弄還不對(duì)。他夾著那本雜志找三驢子的太爺去了,沒(méi)忘買兩瓶酒。
“老祖宗,都說(shuō)燒窯的手藝您最高,我是外鄉(xiāng)人,有些信不實(shí)?!?/p>
“滾,你懂啥叫窯?”
“畫(huà)片上的這顏色您也能弄出來(lái)?”
“那算個(gè)屁?!?/p>
“來(lái)倒上,這酒是專孝敬您的。那色我覺(jué)得很難,您再細(xì)看看。”
“不用看,做胎前拌上點(diǎn)兩米下的墓土。你問(wèn)這干啥?”
“沒(méi)事,三驢子呢?”
“當(dāng)年我做的尿盆,有錢人家都舍不得用,照人兒呀……”
夢(mèng)生已經(jīng)出得門來(lái),消失在初雪中了。
夢(mèng)生有了夢(mèng)想,羊鞭頭都帶著勁。羊是吃不了雪下的草,胃涼,該喂割下的秋草了。這倒給夢(mèng)生太多的時(shí)間去琢磨那花生了。他天生手巧,老孟頭說(shuō)他是塊捏泥人兒的好料??捎行┦虏皇枪馐智删晚斢玫摹D雇涟瓒嗔四蟛蛔?,少了泛黃。還有火候……
轉(zhuǎn)眼新年到了,農(nóng)家雖然不太在意這個(gè)節(jié)日,可也會(huì)弄點(diǎn)好吃的。些許的喜氣給夢(mèng)生帶來(lái)了運(yùn)氣,那天的窯火不緊不慢地透著成熟,火光映著夢(mèng)生的臉,出現(xiàn)了幾分凝重。午夜,窯涼了,揀出的陶泥花生,放在筐里滿滿的。
那晚,雪下得好大,北方的雪天是不冷的。由屯到夢(mèng)生小屋的路被雪封死了,沒(méi)有一點(diǎn)印跡。在這種距離中,夢(mèng)生遙望著屯中的窗口,眼窩出現(xiàn)了濕潤(rùn)。
從省城回來(lái),夢(mèng)生像是改變了什么,自己想不清楚。能想清楚的是城里人和屯子人是兩類人,而且永遠(yuǎn)變不了。
不知怎么回事,他懂得了計(jì)劃。
節(jié)后還到鄉(xiāng)里郵局。這次手不抖,心也沉穩(wěn),他要了那所大學(xué)的總機(jī),號(hào)碼是通過(guò)114,在城里打工時(shí)就會(huì)。
鈴聲。
“請(qǐng)轉(zhuǎn)史名超教授家。”
鈴聲。
“哪位?”蒼老的聲音有了一點(diǎn)莊嚴(yán)。
“找史教授?!?/p>
“我就是。”
“我是古州縣金嶺鄉(xiāng)王家窯屯的夢(mèng)生,小放羊的。就是跟你上山的那個(gè)?!?/p>
那面沒(méi)聲了一會(huì)兒:“有什么事?”
“十幾年前你管我叫小兄弟,還說(shuō)我們是朋友?!?/p>
“我很忙,在接待客人,你有什么事?”
“我……”
那面撂了。
夢(mèng)生沒(méi)著急,又把電話掛了過(guò)去,那邊是個(gè)老女人的聲音:“史教授不在?!?/p>
“你跟他說(shuō)我這有陶土制的花生,地下弄出來(lái)的?!?/p>
沒(méi)聲。
史接電話了:“你說(shuō)什么?”
“我說(shuō)我又撿到了墳里的花生,就像我?guī)湍銚斓哪菢?。?/p>
“真的?”
“嗯。”
“還在那塊兒撿到的?”
“在河這邊?!?/p>
“別同別人說(shuō),明天我過(guò)去,小兄弟,千萬(wàn)等著我?!?/p>
“那你得快點(diǎn),我們縣里也收這些東西?!?/p>
快半年了,今天是夢(mèng)生心情最好的時(shí)候,一個(gè)城里人,而且在城里還算個(gè)人物,現(xiàn)在在夢(mèng)生的手里像一只上了籠頭的羊,牽羊夢(mèng)生最有經(jīng)驗(yàn)。
史名超是在晚上進(jìn)屯的,坐的是縣里的出租車。精神頭比十幾年前好多了,一身名牌的休閑裝,不厚但顯得很暖,曾經(jīng)還有點(diǎn)將軍肚現(xiàn)在沒(méi)了。記性還不錯(cuò),沒(méi)經(jīng)打聽(tīng)就進(jìn)了夢(mèng)生的小屋,四下打量一下,沒(méi)有變化的陳設(shè),讓他不那么見(jiàn)外。
“在哪呢,拿出來(lái)我看看?!?/p>
夢(mèng)生翻箱倒柜地在一個(gè)顯得很隱秘的地方,拿出兩個(gè)陶制的花生,手托著很小心。
史教授接過(guò)來(lái),看了看,掏出個(gè)放大鏡,湊到燈前。好一會(huì)兒,搖搖頭,但沒(méi)說(shuō)什么,拿出個(gè)小盒裝了進(jìn)去:“我拿回去研究一下,就這兩個(gè)吧?”
“是?!?/p>
“明天帶我去撿的地方看看?!闭f(shuō)著把那包好的花生塞進(jìn)包里。
“史教授,這花生我不能白送給你,可能全中國(guó)就剩這兩顆了?!?/p>
“啊,對(duì)?!彼麖囊路道锾统鰞蓮垇?lái)遞過(guò)去。
夢(mèng)生搖搖頭。
“多少?”
“那把我當(dāng)朋友嗎?”
“什么朋友?我很忙?!?/p>
“那兩千?!?/p>
史也搖搖頭,笑了:“這就是改革開(kāi)放讓農(nóng)民發(fā)生的變化,不認(rèn)吃了認(rèn)錢?!背槌鲆化B數(shù)了數(shù)撂在炕上。夢(mèng)生控制住心跳,把錢收起來(lái):“明天啥時(shí)去山上?”
“不去了?!?/p>
送史名超出屯時(shí),夢(mèng)生沒(méi)有一點(diǎn)顯擺的興致。
今年是暖冬,陽(yáng)坡的雪化了個(gè)干凈,松黃的堿草搖搖擺擺地又吐露出一個(gè)秋天的樣子。夢(mèng)生勤快了許多,把羊圈里的糞便刨了起來(lái),揚(yáng)到了障子外,舉鞭在空中打了個(gè)脆響,越過(guò)冰河把羊趕上了山坡。他又把自己放成一個(gè)大字,見(jiàn)有只蒼鷹在半空盤旋,越旋越低,“我操。它把我當(dāng)死尸了。”于是,他點(diǎn)著一支煙。鷹飛走了,夢(mèng)生沒(méi)趣,就拿煙頭燒草秸,燒了踩滅,又燒。他想起了史名超,“我是不是真的在玩火呀,不過(guò)有趣。”
兩周以后,他又給史名超掛電話了:“我又揀到了那種花生?!薄澳隳菛|西是假的,不要了,也不要賣給別人,犯法?!薄爸粧揭粋€(gè),便宜點(diǎn)也行?!薄皠e蒙我那東西不是揀的,想錢想瘋了,你們農(nóng)民怎么這樣。”
從省城回來(lái),夢(mèng)生就討厭有人說(shuō)自己是農(nóng)民,幾乎是罵人?!爱?dāng)年你不也是騙我嗎?你說(shuō)那個(gè)花生丟了,沒(méi)成想你靠它不但出名了,還發(fā)了大財(cái),我得到什么了?我說(shuō)你私掘古墓不錯(cuò)吧,雖然也有我一份,可我不怕。你領(lǐng)我去的,我是農(nóng)民啥也不懂,罰款我沒(méi)有,坐牢也有口飯吃,恐怕那罪你受不了。這事我不提了,因?yàn)橛心隳莾汕K錢的交情。想跟你說(shuō)的是,當(dāng)年那個(gè)陶藝花生也是假的,是我扔到墓坑里再撿起來(lái)讓你看到的?!?/p>
“什么?不會(huì),那是用碳十四測(cè)定過(guò)的?!?/p>
“我不懂什么十四,只知道是我扔到坑里的,你騙我不要緊,你還騙你們領(lǐng)導(dǎo),騙你在大會(huì)場(chǎng)講的時(shí)候,下面坐著的人,騙你的學(xué)生。我上你們領(lǐng)導(dǎo)那告你去。”
夢(mèng)生聽(tīng)見(jiàn)電話那面有什么倒下的聲音,叮咣的。他扔下電話跑出了郵局,“惹禍了?”夢(mèng)生的脊梁骨沁出了冷汗。
兩天后,史名超來(lái)了,夢(mèng)生驚訝:“這兩天他干啥了,顯得很累很累。”
“有多少都拿出來(lái)吧,出個(gè)價(jià),只要你不毀我?!?/p>
“史,史大爺,你別急,我不會(huì)告你的,是說(shuō)著玩兒?!?/p>
“別說(shuō)沒(méi)用的,出價(jià)吧,只求你守信?!?/p>
“我不賣了,您放心,我再不提那事了?!?/p>
“都拿出來(lái)?!?/p>
夢(mèng)生沒(méi)轍了,只好在炕上的被里拿出一個(gè),老史把被子拎起來(lái)抖了抖,一個(gè)布口袋掉了出來(lái),一倒,里面還有七八個(gè),他冷笑一下,從兜里掏出個(gè)小信封扔在炕上,后面的舉動(dòng)把夢(mèng)生驚呆了:老史到外屋找了把斧頭,把那些花生堆在炕沿上,一頓亂砸,砸得碎碎的,并上去用腳又碾了碾。
“你信不過(guò)我?我們山里人吐口唾沫就是釘?!?/p>
“這年頭誰(shuí)信得著誰(shuí)呀,山郎頭水賊。不過(guò)你們也有優(yōu)點(diǎn),對(duì)自己沒(méi)好處的事不一定上心,別出去瞎說(shuō),算我求你了?!?/p>
望著炕上地下的粉末,夢(mèng)生有些不高興了,這是他信不過(guò)我:“我都說(shuō)了,不會(huì)告你的,屯里人不摻和你們城里的事,可你……”
“有這話就行,我出這個(gè)門,咱們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)?!闭f(shuō)著沖炕上的信封瞄了一眼,轉(zhuǎn)身出門了。他還沒(méi)走到院門口,只聽(tīng)身后嘩啦一聲,那種陶制的花生撒滿了一地,夢(mèng)生提著個(gè)羅筐站在門口……
史名超被釘在了地上。
“你真想毀了我?”
“你怕我同你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)?”
史名超點(diǎn)點(diǎn)頭,哭了,花白的頭發(fā)在風(fēng)中一抖一抖。
“那你該把我當(dāng)個(gè)人待?!?/p>
“去,買點(diǎn)吃的?!?/p>
天有些黑了,炕燒得很暖,史名超已經(jīng)老半天沒(méi)說(shuō)話了。
“小兄弟,我今年64歲了,按說(shuō)早該退休,因?yàn)槲业难芯?,學(xué)校又返聘回來(lái)還在教課,還帶了研究生?!?/p>
夢(mèng)生給他又倒上一碗酒,膽怯地看著他。
“也不知你能不能聽(tīng)明白。我是1962年進(jìn)的東大,之前也是鄉(xiāng)下人,17歲當(dāng)小學(xué)教員,后調(diào)到縣里當(dāng)秘書(shū)。當(dāng)時(shí)有政策,大學(xué)都有個(gè)干部班,學(xué)員是在在職的青年人中招的,開(kāi)始是單獨(dú)上課,后來(lái)就并到系里了,那時(shí)我就到了考古系還當(dāng)了班上的團(tuán)支部書(shū)記。雖說(shuō)是黨員,可文化底子太薄,課程學(xué)的稀里糊涂。轉(zhuǎn)眼就是文化大革命,分配時(shí)就到了這所大學(xué)。那十年中倒也干得順風(fēng)順?biāo)?,咱有開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)的功夫。1978年后就不行了,我真的沒(méi)啥本事,管過(guò)一段后勤,又當(dāng)過(guò)辦公室主任,遇到行政編制縮減,就到系里當(dāng)老師了。文革中有點(diǎn)小問(wèn)題,加上專業(yè)不行,日子過(guò)得低三下四的。大學(xué)里講教學(xué)帶科研,我也沒(méi)有什么研究領(lǐng)域,就東一頭西一頭地找,這就碰見(jiàn)了你。女真人文化是個(gè)冷門,研究的人少,我就鉆了進(jìn)去。以前,只能找資料,可那都是人家的,自己總沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn),是那枚陶藝花生救了我。
最初我拿出論文時(shí),考古界爭(zhēng)議很大,人家質(zhì)疑:有標(biāo)本也不見(jiàn)得是出自女真人之手,也有南方流傳過(guò)來(lái)做了陪葬的可能;還有的說(shuō),即便是女真人制作的也不一定是那個(gè)年代,后來(lái)人做成并把玩時(shí)丟失了,混到墓葬中,如鼠洞……
我就找過(guò)去的老師去通融,又花了些錢,總算得到大致的承認(rèn),在考古界成為一家之言。于是,職稱評(píng)上了,還分了房子,并享受國(guó)務(wù)院的專家津貼。在大學(xué)的院里,老婆孩子都有了臉面,還經(jīng)常出國(guó)呢……
你說(shuō)是咱們發(fā)掘時(shí),你扔進(jìn)去的,這真把我嚇住了,因?yàn)樵诙嗄瓯狈脚嫒说倪z址墓葬中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)第二個(gè),心里撂不實(shí)呀。這話要在考古界傳出去我真的完了。
到底是不是你扔進(jìn)去的呀?”
夢(mèng)生笑了。一種打了勝仗的笑。
“不說(shuō)也就算了,就當(dāng)你可憐可憐我這老頭吧,這是兩萬(wàn)塊錢,在這山里不算少了,你留著?!闭f(shuō)這話時(shí),天已經(jīng)大亮,他整了整衣服要走。夢(mèng)生盼著他走呢,就說(shuō)你姑娘有雙高跟鞋,走路時(shí)聲音不好聽(tīng)。老史發(fā)蒙,可也沒(méi)問(wèn)什么,走出院時(shí)沒(méi)忘將院門帶上。
夢(mèng)生從窗戶看他,再悄悄跟出去,再到屯口,他真的走了,這兩萬(wàn)塊錢真的是我的了?
他在炕頭,把那兩萬(wàn)塊錢擺成個(gè)十字,又弄成個(gè)等號(hào),再摞起來(lái),還覺(jué)不過(guò)癮,站起身用被將窗戶捂上,他將錢拆開(kāi),一張一張擺到炕上。三驢子說(shuō),啥叫幸福?躺在錢上睡覺(jué)才叫幸福。夢(mèng)生把自己的身子懸起來(lái),輕輕地撂到錢上,閉上眼睛。
“凈扯雞巴蛋,這能睡著嗎?”夢(mèng)生一宿沒(méi)睡仍透著一個(gè)精神。
睡不著還有個(gè)原因,這錢放哪呀?這幾天可以塞在房梁上,我睜著眼睛看著,萬(wàn)一出門呢?帶在身上也不是回事,小刀子一逼,沒(méi)了。城里人都存銀行,弄個(gè)卡在手里,這也撂不實(shí),聽(tīng)說(shuō)是用電腦管,一旦那機(jī)器壞了呢?
不尋思了,先抽出一張,買點(diǎn)好吃的,爺爺我天天吃肉。
小賣店前碰到了王芹?!拔矣绣X了你信嗎?”“你把誰(shuí)家的羊給賣了?”“把全屯的羊都賣了,值兩萬(wàn)嗎?”“小羊倌,倒騰假錢可犯法,你不怕被抓呀?”說(shuō)著匆促地走了。
夢(mèng)生心堵。
四天沒(méi)怎么合眼,開(kāi)始是眼盯著錢,后來(lái)想睡睡不著了,他病了。連夜發(fā)高燒,說(shuō)胡話,水米不進(jìn)。一周以后總算過(guò)了點(diǎn)勁,拖著軟軟的雙腿挪下炕,打開(kāi)水缸,凍了一層冰的水面照見(jiàn)了夢(mèng)生的臉,整整瘦了一大圈。院里厚厚的雪把房門給堵上了,憑他現(xiàn)在的力氣怎么也推不開(kāi),夢(mèng)生想哭。勉強(qiáng)劃拉點(diǎn)剩柴,點(diǎn)上一把火,炊煙一冒,夢(mèng)生的身上有了一點(diǎn)力氣。
夢(mèng)生頭一大:羊圈里的羊丟了兩只。屯里的人聽(tīng)說(shuō)后都來(lái)了,吵吵嚷嚷的,幾十雙眼睛看著夢(mèng)生。剩下的羊也躲在草堆里都低著頭,對(duì)夢(mèng)生一眼都不看。
“八成是讓狼叼了去?”
人們七嘴八舌:“圈門沒(méi)壞,狼咋進(jìn)去的?”
“雪大餓急了,能跳進(jìn)去,去年……”
“雪上沒(méi)足印,狼啥時(shí)會(huì)飛的?”
“我已經(jīng)好多天沒(méi)出屋了,病了,也不知哪天丟的,這幾天總下雪。大家別說(shuō)了,我賠就是?!?/p>
三驢子擠了過(guò)來(lái):“跟哥說(shuō),兩只賣了多少錢?”夢(mèng)生這時(shí)還看到人群中小寡婦王芹在冷笑,他真的哭了。
老寶貴:“剛才看了,丟的羊是我家的,算了,大臘月的。叔相信你,快回屋吧,瞅你也是有病的樣,別哭了。”又沖其他人說(shuō):“夢(mèng)生是咱看著長(zhǎng)大的,以前也沒(méi)撒過(guò)謊,就這樣吧,大家該干啥就干啥去吧。”
這時(shí),夢(mèng)生的屋里一股濃煙竄了出來(lái),還帶著焦糊味。誰(shuí)喊了一聲:“失火了?!比藗円黄鹜堇镉俊?/p>
是燒炕的火苗從炕縫里竄了出來(lái)把棉被給弄著了。
人們幫著把火撲滅,陸續(xù)散去。夢(mèng)生認(rèn)命了。
都是那兩萬(wàn)元錢給鬧的,我不要了行吧?老史呀,我不是那個(gè)意思,就想在城里找個(gè)認(rèn)識(shí)的人,交個(gè)朋友,在鄉(xiāng)親們面前露把臉。錢不要了,招災(zāi)惹禍的。
第二天,夢(mèng)生揣著那兩萬(wàn)元錢去了省城。
輕車熟路,大學(xué)已經(jīng)放寒假了,校區(qū)內(nèi)少了嘈雜多了寧?kù)o。院門口有群人在議論著什么,墻上貼一張大白紙,“訃告”兩個(gè)字夢(mèng)生認(rèn)識(shí)。
“老史年紀(jì)不算大呀,怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢?”
“聽(tīng)說(shuō)前幾天出了趟門,回來(lái)就感冒了?!?/p>
“是。我在衛(wèi)生所碰見(jiàn)他了,氣色不好,心里像有什么事兒?!?/p>
“說(shuō)是心臟病,現(xiàn)在的人吶太脆弱。”
……
夢(mèng)生驚呆了。人散后,他挪到墻上史名超的面前:“我不是那個(gè)意思,先前的那個(gè)花生不是我扔的,哪來(lái)的我也不知道,不是……”
責(zé)任編輯潘煥梅