雪白的木槿花

張中民上世紀(jì)70年代出生。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、平頂山市作家協(xié)會(huì)理事?，F(xiàn)居河南平頂山。90年代初開始文學(xué)創(chuàng)作，在《莽原》、《當(dāng)代人》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論一百多萬(wàn)字，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找疾病》、《廣州，我該怎樣說(shuō)愛(ài)你》，中篇小說(shuō)集《特別關(guān)注》，短篇小說(shuō)集《上網(wǎng)聊天談戀愛(ài)》，詩(shī)集《夜的秘密》，散文集《一個(gè)人的世界》等多部。小說(shuō)作品曾獲《莽原》優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。

一

剛放暑假的時(shí)候，我得了痢疾，躺在靠近窗子的一張木板床上，病懨懨的，再也沒(méi)有力氣撐起身子到外邊瘋跑著玩了。

一連四五天，我每天都要去廁所一二十次，艱難地向外排出一點(diǎn)膿血。每次從廁所里出來(lái)，我都像大病了一場(chǎng)那樣，臉上蠟黃蠟黃的，身子虛得連步子都邁不動(dòng)。母親從村外池塘邊端著洗過(guò)的衣服回來(lái)了，看我從廁所出來(lái)時(shí)艱難的樣子，急忙跑過(guò)來(lái)挽著我的胳膊回到屋子里，小心地安置我躺下來(lái)，并把一條毯子蓋在我身上。她已經(jīng)不知道為我洗了多少次被我得上痢疾后弄臟的衣褲，每次回來(lái)，她總是先到床前看看我的病情，摸摸我的額頭，看發(fā)燒了沒(méi)有。對(duì)我這樣的小孩子突然得的這個(gè)病，她感到一臉的無(wú)奈和憂郁。村里的春祥伯給我診斷后，開方子抓的藥已吃了不少，但總也不見(jiàn)好，她托人從公社衛(wèi)生院給我抓的藥吃了幾付，也不見(jiàn)有好轉(zhuǎn)的跡象。父親在五六十里外的山里做工，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)，我突然間得了這樣的病，讓母親一時(shí)間也沒(méi)了主張。為了讓我吃點(diǎn)東西，她臨去洗衣服前專給我做了碗香噴噴的蔥花面條，可是等到她回來(lái)看看窗臺(tái)上，那碗已經(jīng)凝成一塊的面條我連動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)，她嘆了一口氣，走出門去。

躺在床上，望著窗外明媚的陽(yáng)光，我惦記著村子西邊的蘋果園、栗子園，惦記著村子后邊的小河，那里是我經(jīng)常和小伙伴們?nèi)ネ嫠５牡胤?，可是現(xiàn)在，我只能眼睜睜地看著窗外不時(shí)飛過(guò)天空的小鳥出神。小鳥多幸福自由啊，它在天空中歡快地一邊飛著一邊叫著，想去哪里就去哪里，可我只能被困在家里的木板床上，就這么艱難地躺著，真是難受死了。

這時(shí)候，隨著院門“吱呀”一聲地被推開，母親走了進(jìn)來(lái)，她后邊跟著我家后院的鄰居——那個(gè)被我喚作伯母的馮劉氏。

我來(lái)看看俺孩子，究竟是咋回事？

人未到，脆生生的聲音先擠了進(jìn)來(lái)，那是馮劉氏的聲音。只見(jiàn)她踮著纏過(guò)的小腳，吱扭吱扭地來(lái)到我的床前，先端詳著看了看我蠟黃的小臉，而后也像我母親那樣摸摸我的額頭，驚訝地說(shuō)，孩子也不發(fā)燒，怎么會(huì)變成這樣？小保他媽，你都給孩子吃什么藥了？

他春祥伯來(lái)瞧了瞧，抓幾付藥吃了，不見(jiàn)好。我又托人從公社衛(wèi)生院抓了幾付藥，孩子吃后也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在連我也不知道該怎么辦好了。母親說(shuō)著話，給馮劉氏搬過(guò)一把小木椅子讓她坐，而她則側(cè)身坐在我的身邊，一邊用手在我的身上撫摸著，一邊望著我，語(yǔ)氣里是一種無(wú)奈。小保他姆，現(xiàn)在我實(shí)在沒(méi)辦法了，你有啥辦法沒(méi)有？

孩子可能是吃啥涼東西了吧，要不就是晚上睡覺(jué)沒(méi)蓋東西受涼了。馮劉氏接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的小木椅沒(méi)有坐，而是站在床前端詳著我的臉?lè)治鲋f(shuō)，不過(guò)，根據(jù)你說(shuō)的情況來(lái)看，這痢疾也不是啥大病，按說(shuō)吃幾付藥是該好了的，可是為什么還不見(jiàn)好呢？她又抬起頭，看看那碗放在窗臺(tái)上我沒(méi)有動(dòng)過(guò)一筷子的蔥花面條，又把目光撤下來(lái)心疼地說(shuō)，看這病把孩子折磨成啥樣了？連飯也吃不下，這可咋辦呢？她翻著眼皮看了一下我母親，沉吟了一下，突然忽有所悟地說(shuō)，我聽(tīng)別人說(shuō)，木槿花配上小茴香，熬成湯喝后治痢疾，不知道是真是假，要不給孩子試試？

那就試一下吧。看著她征詢的目光，母親愁著臉無(wú)奈地說(shuō)了一句，然后拉了一把蓋在我身上的毯子。

應(yīng)該試一下，反正也壞不了事的。得了母親的話，馮劉氏站起來(lái)就向外走，邊走邊回頭說(shuō)，小保他媽，我先到家摘些木槿花，你找倆雞蛋，再去菜園里掐一把小茴香，回來(lái)給孩子熬碗湯。說(shuō)著她擰著小腳走出門去。

母親返身關(guān)上院門，隨在馮劉氏的后邊走了出去。她要到村邊的菜園里找小茴香了。而雞蛋是不用找的，我家堂屋靠后墻條幾下的瓦罐里就有，那是母親平時(shí)舍不得吃，一個(gè)一個(gè)地?cái)€下來(lái)的，沒(méi)想到我這次生病后已經(jīng)用去了一大部分，看來(lái)這次又要派上用場(chǎng)了。

半個(gè)時(shí)辰后，母親手里抓著一把掐回來(lái)的小茴香，馮劉氏差不多也是在這時(shí)候進(jìn)了我家的院子。只見(jiàn)她左胳膊上挎著一個(gè)小籃子，里面是新采摘下來(lái)的半籃子木槿花，小喇叭似的木槿花雪白雪白的，白得就像我平時(shí)用的作業(yè)紙一樣。

真是難為小保他姆了。母親這樣說(shuō)著，接過(guò)她手里的籃子，從里邊抓出一把木槿花去了廚房。

沒(méi)啥，沒(méi)啥。你快去給孩子熬湯吧，這里有我照顧著。馮劉氏在我的身邊坐下來(lái)，目光柔柔地望著我說(shuō)，然后，她又慈愛(ài)地用手摸摸我的額頭，幫我蓋了蓋已經(jīng)滑下肚子的毯子。

二

在我的印象中，馮劉氏一直是我們鄉(xiāng)下那個(gè)收拾得干凈利索的女人，四十多歲的年紀(jì)，看上去一點(diǎn)都不顯得老。天天從頭到腳收拾得利利索索的，加上她又長(zhǎng)得漂亮，洋洋氣氣的，給人一種就像城里人那樣的感覺(jué)。

其實(shí)，馮劉氏本身就是一個(gè)很洋氣的女人。我隱隱約約地曾聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)她的身世。馮劉氏原是一個(gè)大戶人家的小姐，后來(lái)由于家道敗落后，嫁給了我們村上一個(gè)木訥本分的馮栓柱。一個(gè)在家里吃香喝辣，穿綾羅綢緞慣了的富家小姐，突然過(guò)上了粗茶淡飯的日子，她心里怎么也感到不平衡。剛嫁過(guò)來(lái)那幾年，她沒(méi)少給丈夫好臉色看，動(dòng)不動(dòng)就摔東西，罵得馮栓柱沒(méi)氣，可是面對(duì)這樣一個(gè)如花似玉的女人，丈夫總是感到矮了幾分，又不敢和她爭(zhēng)吵，只好默默地忍受。因此，家里的一切事情都由她來(lái)作主，這還不算，馮劉氏還明里暗里在家養(yǎng)男人。她養(yǎng)的那些男人都是有頭有臉的人物，要么長(zhǎng)得身強(qiáng)力壯，要么會(huì)些手藝，要么就是在村里能站在人前說(shuō)話的有身份的人。而在這些男人之中，其中就有村里那個(gè)說(shuō)一不二的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼會(huì)計(jì)，而后又一步一步當(dāng)上大隊(duì)書記的牛毛臉。牛毛臉大概也是去她家次數(shù)最多的一個(gè)，不管明里暗里，他都可以大搖大擺地出入于馮劉氏的家，不避嫌，也不怕別人說(shuō)閑話。而馮劉氏也樂(lè)意和這樣一個(gè)有權(quán)有勢(shì)而又長(zhǎng)得五大三粗的男人在一起，這可是一座靠山啊！雖然自己要比他大上十多歲，但是她的風(fēng)姿卻是村里其他女人所沒(méi)有的。

與其他鄉(xiāng)村女人不一樣，馮劉氏有著她們沒(méi)有的愛(ài)好。她的愛(ài)好是在家里收拾打扮，養(yǎng)花弄草，愛(ài)自己一個(gè)人坐在家里扎花刺繡，她的這些愛(ài)好一直保持著一個(gè)富家小姐的習(xí)慣，即使是生產(chǎn)隊(duì)里組織的社員集體勞動(dòng)，她也通常是不去的。一家的生活全指望老實(shí)巴交的丈夫在田里拼命地干。五黃六月天是收麥子的時(shí)候，丈夫在田里沒(méi)日沒(méi)夜地干，她頂多會(huì)提只洗刷得干干凈凈的瓦罐到田里給丈夫送碗水喝?？粗煞蛘驹诘仡^，捧著瓦罐牛樣“咕咚咕咚”地把水喝完，然后用手抹了下嘴巴看著她傻笑時(shí)，她則提上那只瓦罐，在別人羨慕的目光中踮著小腳往家里趕去。她從田埂上走過(guò)時(shí)的神態(tài)和姿勢(shì)，常常讓田里的男人們看得癡醉入迷，看著男人們望著自己吞咽口水的樣子，她則保持著一副笑盈盈的樣子，就那么裊裊婷婷地回了家。

馮劉氏家的院子里是花的海洋，里邊種了許多花，牡丹、月季、串紅、水仙、蘭草、玫瑰，臘梅，林林總總的種了一大院子。那花種得雖多，但多而不亂，有規(guī)律有次序地被分種在屋門口兩側(cè)用磚石壘起來(lái)的花池里。因此，一年四季，她家的院子里都有花盛開，五顏六色，香氣四溢，給這個(gè)天天收拾得干干凈凈的小院里增添了無(wú)限生機(jī)。馮劉氏還讓丈夫在屋門前的院子里搭了一個(gè)葡萄架，到了夏天，葡萄架就會(huì)篩下一地陰涼，坐在下邊吃飯、扯閑話都是一種享受。此外，更讓人羨慕的是，馮劉氏家的院子里還栽有石榴、棗樹、杏樹、香椿樹和木槿樹，其中以那株木槿樹為最，這株木槿樹被種在院門口的一側(cè)，長(zhǎng)得茂盛而潑剌，一到春夏季節(jié)，那花開得粉白粉白的，在青枝綠葉間顯得更加風(fēng)情萬(wàn)種了。而且這些雪白的木槿花還會(huì)發(fā)出一種香氣，常常引得蜜蜂圍著它嚶嚶嗡嗡地轉(zhuǎn)，總也不肯離去。這個(gè)時(shí)候，也是馮劉氏心情最好的時(shí)候，她常常會(huì)搬把小木椅子，坐在那株木槿樹下，隨便找個(gè)事做，或是納鞋底，或是扎花刺繡，張著一雙美麗的大眼睛，不時(shí)把針?lè)旁陬^發(fā)上篦一篦，以使那針變得更加鋒利。那動(dòng)作，那神態(tài)，常常引得門前過(guò)路的人會(huì)不由自主地停下腳步觀看。然而，看歸看，是不會(huì)有人進(jìn)來(lái)的，不管男人女人，他們站在門口望著她和她家開滿一院子的花草樹木盯上一陣子，等到馮劉氏發(fā)覺(jué)后抬起頭，笑著站起來(lái)招呼在門口觀望的人進(jìn)來(lái)坐一坐時(shí)，那被招呼的人便慌亂地說(shuō)了一句什么，急忙離開了。

馮劉氏生活作風(fēng)不好，這是人所共知的。在農(nóng)村，不管男人怎么看待這種人，但在女人的心里，這種人是最遭人恨的。人們恨她生了一張好臉子，生了一個(gè)好身段，生了一雙狐貍精樣勾男人魂魄的眼睛。在恨她的同時(shí)，這些女人也恨自己的粗笨長(zhǎng)相，在她面前，一個(gè)并不丑陋的面孔突然之間就會(huì)變得難看起來(lái)，難看得就像牲畜拉在村街上的一坨糞便那樣令人作嘔。雖然馮劉氏的心眼并不壞，但她就是遭人妒忌。男人看她的目光是欣賞，是吸引，而女人看她的目光就是歹毒的恨。我們這些小孩子呢？雖并不明白大人之間的許多事理，但因?yàn)橛辛嗽诟改该媲奥?tīng)來(lái)只言片語(yǔ)的議論，對(duì)她也就有了不敬的看法。

不知道是馮劉氏太愛(ài)干凈，還是因?yàn)橛袆e的什么原因，導(dǎo)致她一直沒(méi)有生養(yǎng)。在我們那里，沒(méi)有生養(yǎng)過(guò)的女人不是一個(gè)完整的女人，見(jiàn)人矮三分是再正常不過(guò)的。然而，馮劉氏卻不，她沒(méi)有這樣的心理，也沒(méi)有這方面的尷尬和不自在。相反，她總是一副笑盈盈的樣子，尤其是看到我們這些小孩子，她總是顯得很熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著我們小伙伴中某一個(gè)人的名字，或是把大家的名字一一地叫出來(lái)，話語(yǔ)是熱情而親切的，熱情而親切的還有她手里的大棗、核桃、石榴、杏子，這些都是我們愛(ài)吃的東西，但是聽(tīng)到她的叫喊，我們并沒(méi)有蜂擁而上的意思，而是都顯得木木的，盯著她看?？粗龜Q著小腳走到我們面前，把東西分發(fā)到我們每個(gè)人的小手中，看著我們一個(gè)個(gè)剝開果皮，把果肉送進(jìn)口里時(shí)，她便常常會(huì)愛(ài)撫似地摸摸我們的頭，而后彎下腰慈愛(ài)地問(wèn)，好吃嗎？不等我們回答，她就又繼續(xù)說(shuō)，想吃就到我家里來(lái)，我會(huì)給你們的，不過(guò)，你們要記住，可是不準(zhǔn)偷啊，誰(shuí)偷，我這應(yīng)姆的就不喜歡誰(shuí)。知道嗎？

我們這些小孩子得了她給的東西，并沒(méi)有千恩萬(wàn)謝的意思，而是默默地眨著眼睛，相互看了看，一溜煙地跑開了。

三

說(shuō)也奇怪，自從用了馮劉氏的方子，喝了母親用馮劉氏送來(lái)的木槿花配小茴香和雞蛋熬的湯后，我的痢疾居然很快就好了。誰(shuí)也想不到，久治不愈的病會(huì)被馮劉氏的木槿花給攻克。關(guān)于這一點(diǎn)，就連村里自稱看過(guò)不少醫(yī)書的春祥伯也感到有些驚訝。他先是找到馮劉氏，問(wèn)她怎么會(huì)想出這樣的方子治痢疾，而后又查了不少資料，他終于得出了結(jié)論：木槿，落葉灌木或小喬木，葉子卵形，互生，掌狀分裂?；ㄧ娦?，單生，通常有白、紅、紫等顏色，莖的韌皮可抽纖維，做造紙?jiān)希ê头N子可入藥（《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》2002年增補(bǔ)本，第902頁(yè)）。并且醫(yī)書上還對(duì)木槿有這樣的解釋，木槿花性溫，具有去火消除腸胃炎癥的功效，有健脾開胃，泄痢通便的作用。因而，受寒或者食用不干凈或沒(méi)有熟透的瓜果導(dǎo)致的痢疾，遭遇到木槿花后自然就會(huì)敗下陣來(lái)。沒(méi)想到普普通通的木槿花居然有這樣的功效，春祥伯在稱贊木槿花的同時(shí)，也稱贊了馮劉氏的過(guò)人之處。

不管怎么說(shuō)，木槿花治好了我的病，這功勞首先應(yīng)歸功于馮劉氏，是她用了這個(gè)別人沒(méi)有用過(guò)的方子，是她摘了自家院子里的木槿花為我治好了病，這是很應(yīng)該感謝的。為了表示感激之情，母親把我家條幾后邊瓦罐里的雞蛋挑了挑，最后挑出又大又好的雞蛋，裝了滿滿的一葫蘆瓢，然后帶上我到后院馮劉氏家里道謝。

那是上午半晌時(shí)間，馮劉氏正坐在自家院里的葡萄架下納鞋底，看見(jiàn)我們進(jìn)了她家的院門，就急忙笑盈盈地站起來(lái)?？墒钱?dāng)她看見(jiàn)我母親手里端的雞蛋時(shí)，她立時(shí)明白了我們的意思。于是，不等我們開口，她就先迎上來(lái)推辭著說(shuō)，小保他媽，你這是干啥？趕快端回去，我怎么能收呢？我是不會(huì)收的！

孩子病了那么久，如果不是你用那個(gè)方子，我真不知道怎么辦才好。母親說(shuō)著就要往她的屋里送，現(xiàn)在孩子的病好了，說(shuō)啥我也得來(lái)謝謝你。

那算啥？日常過(guò)日子，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)難處？馮劉氏推著母親不讓她往前走，邊推邊說(shuō)，我喜歡小保這孩子，能給他看好病，也是我這應(yīng)姆的心愿，我怎么能收你的東西？說(shuō)不要就不要，你再要這樣，我生氣了。她說(shuō)著用一只手護(hù)著母親端雞蛋的葫蘆瓢避免掉下來(lái)，另一只手推著母親的身子向外走。

小保他姆，你不能這樣，你怎么能這樣呢？母親仍舊堅(jiān)持著說(shuō)，你總不能不讓我表個(gè)心意吧！不說(shuō)你看我的面子，就是看在孩子小保的面子上你也該收下。你不收，我這心里過(guò)意不去。

不收，就是不收，收了我才過(guò)意不去呢！你快把雞蛋端回去吧。馮劉氏一邊向門外推著母親，一邊把臉扭過(guò)來(lái)沖我慈愛(ài)地說(shuō)，小保是咱自己的孩子，啥心意不心意的，應(yīng)該！我這應(yīng)姆的應(yīng)該這樣做，不這樣做還不行呢！那幾天看著孩子有病，我這心里也感到著急，現(xiàn)在孩子病好了，不是比什么都高興嗎？再說(shuō)，孩子病剛好，正是需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，你把這雞蛋端回去給孩子補(bǔ)補(bǔ)身子，就算是盡到你的心意了。

四

那瓢雞蛋最終沒(méi)有送出去，在馮劉氏的堅(jiān)持下，母親無(wú)奈地端回了那瓢雞蛋。

從那以后，我對(duì)馮劉氏有了好感，我母親對(duì)馮劉氏也轉(zhuǎn)變了態(tài)度，見(jiàn)到她再也不像以前那樣充滿敵意了，而是家里做了什么好吃的，總不忘端過(guò)去一碗。當(dāng)然我們這樣的付出也很快就得到了回報(bào)，馮劉氏也常把自己做的好吃東西送過(guò)來(lái)一碗，那東西多半是一碗餃子，一碗新打的涼粉，或是一碗油炸的丸子，也或者是一碗摻了青菜的炒肉片。不光這些，她來(lái)的時(shí)候，還會(huì)順便捎過(guò)來(lái)一把隔年的核桃、大棗，或是剛摘下來(lái)的石榴、蘋果、梨等新鮮水果，一來(lái)就往我的口袋里塞，往我的小手心里送，弄得我的心里熱乎乎的。有了這樣的一來(lái)一往，我對(duì)馮劉氏不但有了好感，而且有了要接近她的意思，有事沒(méi)事，常常大著膽子往她家的院子里去看花草，去到那株高大的木槿樹前，看那一樹開得雪白的木槿花。

一天下午，天熱得出奇，我躺在窗子下的木板床上午睡了一會(huì)兒，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己渾身是汗。于是，我急切想找個(gè)地方?jīng)隹煲幌?，想?lái)想去，我想到了后院馮劉氏家院子里的那個(gè)葡萄架。我曾在那個(gè)葡萄架下呆過(guò)幾次。那個(gè)葡萄架搭得很大，上邊覆蓋著厚厚的葡萄葉子，太陽(yáng)是曬不透的。無(wú)論夏天多么熱燥，只要往下邊一坐，有穿過(guò)院子里的風(fēng)一過(guò)，身上的汗就落了。享受著在葡萄架下的清涼，那是比什么都舒服的。想到這里，我急忙跑出家門，到后院馮劉氏家的院子里涼快。一個(gè)十一二歲的小孩子家，我是不會(huì)計(jì)較別人說(shuō)什么的，何況她曾用木槿花治好了我的病，如今我們兩家是關(guān)系處得不錯(cuò)的好鄰居，我才不怕別人說(shuō)什么閑話的。

院子里沒(méi)有人，我在葡萄架下一把空著的小椅子上坐下來(lái)，一邊乘涼，一邊望著院子里的花草樹木觀看，真是涼爽極了?？催^(guò)院子里的花草樹木之后，我又把目光望定在門口那株木槿樹。此時(shí)，雪白雪白的木槿花開得正茂盛，那些青枝綠葉間的木槿花，在午后一陣秋風(fēng)的吹拂下，嫵媚地動(dòng)了一下，又動(dòng)了一下，那雪白的花瓣，粉紅的花葉，多像一個(gè)人的臉，像誰(shuí)的臉呢？我托著兩腮瞇著眼睛想了一下，我忽然想起來(lái)了，對(duì)，這雪白的木槿花不就像馮劉氏的那張臉嗎？粉白粉白的，白里透著紅，笑盈盈的在隨風(fēng)起舞。

正這樣想著，我忽然聽(tīng)到背后突然傳來(lái)了“啊”的一聲驚叫，我回過(guò)頭看看什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，正當(dāng)我要扭回臉時(shí)，又是“啊”的一聲，就在我愣神的時(shí)候，緊接著又是一連串的“哎呀”之聲不絕于耳地傳了過(guò)來(lái)。我有些害怕了，在這空無(wú)一人的院子里聽(tīng)到這種聲音，我感到頭皮一緊一緊的發(fā)麻。我本來(lái)要站起來(lái)跑出去的，這時(shí)我又聽(tīng)到了一連串的“哎呀”、“哎喲”的呻吟聲，這聲音細(xì)細(xì)的，悶悶的，帶著一種壓抑，我仔細(xì)一聽(tīng)，原來(lái)是女人的聲音，確切地說(shuō)是一個(gè)我極為熟悉的馮劉氏的聲音。我看看屋門，屋門緊閉著，屋里為什么會(huì)傳出這種聲音呢？我納悶了，難道是她病了嗎？這樣想著，我決定大著膽子到窗前看一看。

來(lái)到窗口，當(dāng)我蹬著花池邊上的磚塊，踮著腳從窗口里看進(jìn)去時(shí)，我一下子驚呆了，馮劉氏一絲不掛地躺在里邊的大床上，那像木槿花一樣雪白的身子泛著光彩，她的床前站著一個(gè)同樣一絲不掛的男子。此時(shí)，那個(gè)男子正壓在馮劉氏身上。然而，讓我感到奇怪的是，看上去馮劉氏非但絲毫沒(méi)有反抗的意思，反而用兩只手摟抱著那個(gè)男子的胯不斷地向自己的身上送。我急切地想看清那個(gè)男的面孔，于是，我向前伸了一下身子，沒(méi)想到我的頭卻撞在了窗欞上，“咚”地一下發(fā)出了聲響。

誰(shuí)——

隨著屋里傳出來(lái)的一聲驚問(wèn)，我急忙縮下頭，一溜兒小跑地竄出了馮劉氏家的院子。不過(guò)，在向外跑的過(guò)程中我心里還在想，那個(gè)在馮劉氏房間里一絲不掛的男人是誰(shuí)呢？

五

村里的春祥伯突然之間變得性情怪異起來(lái)。

他開始有意無(wú)意地出入于后院馮劉氏的家，說(shuō)是馮劉氏家有一本祖?zhèn)麽t(yī)書，而馮劉氏則是一個(gè)少有的女中郎中，春祥伯到她家里去是為了看那本醫(yī)書，向馮劉氏請(qǐng)教的。他這樣說(shuō)的時(shí)候，村里人都拿著異樣的目光看他。

在村里人的心目中，春祥伯是個(gè)值得讓人又好氣又好笑又讓人可憐的人。由于他家庭成分不好，五十多歲了，依然光棍一條。有文化，早些年曾跟著國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)兵打過(guò)仗，被解放軍俘虜后成為我們的人，后來(lái)在打仗中雖然受了傷，但是卻立了功受了獎(jiǎng)，然而，有著這么優(yōu)秀的條件，生生沒(méi)有娶下個(gè)媳婦，因此，他的日子過(guò)得并不怎么滋潤(rùn)。不愛(ài)與人交往，不愛(ài)說(shuō)話，自然也不愿到人多的地方去，加上他身體受了傷，人就過(guò)得有些頹唐，時(shí)間一久，就養(yǎng)成了落寞孤僻的性格，二十多年前到我們村落戶時(shí)就是這個(gè)樣子。他唯一的愛(ài)好是，坐在家里看他的那些永遠(yuǎn)也看不完的醫(yī)書，而且一看就到了深夜，究竟醫(yī)書看得如何，沒(méi)有人知道得更清楚。不過(guò)，村里有人頭痛腦熱的找到他，他也會(huì)像模像樣地從靠近床頭的黑木漆桌子上，摸過(guò)一個(gè)白布?jí)|子，讓病人把胳膊放上去，他自己則伸出兩根被煙熏黃的手指頭，按在病人的手腕子上，一邊閉上眼睛沉思，一邊用另一只手扯著下巴上剛剛長(zhǎng)出來(lái)的幾根山羊胡子。良久，讓病人再換另一只手，再這樣的把脈。半個(gè)時(shí)辰后，他終于把眼睛睜開，慢悠悠地道出了自己的診斷結(jié)果，分析著病因，直到說(shuō)得病人連連點(diǎn)頭時(shí)，他這才戴上老花鏡，從抽屜里取出用學(xué)生作業(yè)本裁成的藥方紙，擰開那桿破鋼筆，蘸著案頭墨水瓶里的墨水“刷，刷，刷”地寫起來(lái)，寫完再一一地念給病人聽(tīng)。看病人沒(méi)有什么異議時(shí)，他從桌子上的幾個(gè)小藥瓶子里分別倒出幾片藥粒，同樣用裁成巴掌大小的作業(yè)本紙將藥包好，送到病人手中。有時(shí)，他也會(huì)讓病情異常的病人解開上衣扣子，兩只耳朵上掛著聽(tīng)診器，在病人的胸前換著地方聽(tīng)，聽(tīng)了一陣兒再下結(jié)論。當(dāng)然，他那里也備有火罐，遇到有些病人需要時(shí)，他就倒出一碗底白酒，拿火點(diǎn)燃后，用棉花團(tuán)在燒著的白酒里蘸了蘸，就著火罐口在病人的背上，或者太陽(yáng)穴上，也或者在額頭上按，按過(guò)后，病人的身上就會(huì)留下一個(gè)月亮樣圓圓的紫紅印，那被拔過(guò)火罐的人，戴著這個(gè)印記出門上街時(shí)，就像古時(shí)臉上被刺上字發(fā)配充軍的罪犯一樣，無(wú)論走到哪里都有一個(gè)明顯的印記。春祥伯的兩個(gè)太陽(yáng)穴上經(jīng)常就有這樣的印記，別人問(wèn)他怎么了，他總是說(shuō)又上火了，用火罐搬搬好，搬搬去火氣。

現(xiàn)在春祥伯突然到我家后院里造訪馮劉氏，這讓村里的很多人都不理解。一個(gè)風(fēng)騷得狐貍精樣的女人能懂得什么醫(yī)術(shù)？而春祥你可是看了一二十年的醫(yī)書，難道還趕不上一個(gè)從未給人看過(guò)病的女人？如果說(shuō)這個(gè)女人懂醫(yī)術(shù)的話，那她就是給村里王長(zhǎng)年的兒子王小?？春昧肆〖策@樣的小病，除此之外，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她有什么過(guò)人之處，你跟她有什么可學(xué)的？還不是看上了馮劉氏的那張臉，那兩片白白的屁股？不過(guò)，不管村里人怎么議論，仍然阻擋不住春祥伯的腳步，他照樣時(shí)不時(shí)地到我家后院的馮劉氏家去。去時(shí)提著一斤小磨香油，或是一籃子雞蛋，再不就是半袋子花生，或者白菜、蘿卜，反正他是很少空著手去的，去了就坐在馮劉氏家的堂屋里扯著說(shuō)話，一說(shuō)就是半天，或是半夜，當(dāng)他離開馮劉氏家時(shí)，村上那些好事者早已在門口盯疼了眼睛，扭酸了脖子，或者酸麻了雙腿雙腳。

春祥伯去馮劉氏家造訪的理由沒(méi)人能信，但是由馮劉氏親口說(shuō)出來(lái)的話應(yīng)該是最具有說(shuō)服力的。一次，我和母親在馮劉氏家的院子里說(shuō)話時(shí)，母親就曾經(jīng)私下里問(wèn)過(guò)她。母親說(shuō)，小保他姆，村西頭的春祥哥看過(guò)那么多醫(yī)書，他為什么就治不好個(gè)痢疾？而你咋就能想到用這樣的方子，輕而易舉地治好了小保的病呢？面對(duì)母親的疑惑，馮劉氏并沒(méi)有停下手里正在納著的鞋底，而是抬起頭看了我母親一眼，一臉燦爛地笑著說(shuō)，哪有什么秘密呀，我用木槿花治好小保的病，是瞎貓碰上死老鼠?？纱合榉钦f(shuō)我有什么祖?zhèn)髅胤?，?jīng)常纏著讓我給他說(shuō)一說(shuō)，你說(shuō)這不是難為人嘛？

她的話讓母親吁了一口氣，看來(lái)春祥真是認(rèn)死理哩，人家既然沒(méi)有什么祖?zhèn)髅胤?，你干嗎還要這樣糾纏人家，真是不應(yīng)該！

六

過(guò)完暑假就到了秋天，這時(shí)我也該上四年級(jí)了。一開學(xué)屬于我玩的時(shí)間就少了，不過(guò)，閑暇時(shí)候，我仍然喜歡到后院馮劉氏家的葡萄架下去玩。玩什么呢？當(dāng)然是看她家院子里的花草，去看那株木槿樹。這時(shí)是初秋，木槿花開敗了，有些花朵萎縮著垂下來(lái)，看上去讓人生出幾分可憐兮兮的樣子來(lái)。

農(nóng)歷七月七到了。

據(jù)說(shuō)七月七那天，在葡萄架下可以看到天上牛郎會(huì)織女的情景。而后院馮劉氏家就有這樣的葡萄架，坐在葡萄架下看牛郎會(huì)織女相會(huì)不是很有意思嗎？那天晚上，我坐在馮劉氏家的葡萄架下，望著灑滿月光的天上，看銀河兩邊的牽牛星和織女星向一塊相會(huì)，等著他們相會(huì)時(shí)下一場(chǎng)小雨。據(jù)說(shuō)，牛郎織女相會(huì)時(shí)流出的眼淚，就會(huì)變成一場(chǎng)小雨落下來(lái)。然而，我坐在那里一直沒(méi)有等來(lái)下雨，卻等來(lái)了牛毛臉和春祥伯。他們是吃過(guò)晚飯后一前一后地進(jìn)來(lái)的，進(jìn)來(lái)后也坐在葡萄架下的小木椅子上扯閑話。牛毛臉遞給馮劉氏的丈夫馮栓柱一支紙煙，然后自己也叼上一支抽起來(lái)，而春祥伯也是吸煙的，他為什么不讓一根給他呢？我納悶了一下，終是埋進(jìn)心里沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

那天晚上，三個(gè)男人、一個(gè)女人，和一個(gè)不諳世事的小孩子，坐在馮劉氏家的葡萄架下扯著話。扯的什么我不大感興趣，我感興趣的是馮劉氏講“牛郎織女”的故事，雖然這個(gè)故事我早已聽(tīng)母親講過(guò)，但我還是愿意聽(tīng)別人再講一遍，馮劉氏講的故事生動(dòng)有趣，更能吸引我的注意力。以前我并不知道她會(huì)講故事，那天晚上，她不但講了“牛郎織女”，“孟姜女哭長(zhǎng)城”，而且還講了《桃花庵》的故事，（《桃花庵》是我們那地方唱得很響的一出戲，講的是“桃花庵”里的尼姑不甘寂寞和一個(gè)叫張才的秀才偷情。結(jié)果，張才病死在庵里后，那名尼姑被張才的妻子告進(jìn)了牢獄）我聽(tīng)得著了迷，等到故事講完了，三個(gè)男人的話也扯得差不多了，看著月光下牛毛臉丟在腳前的一堆煙蒂，大家開始站起來(lái)拍拍屁股散去。像來(lái)時(shí)那樣，照例是牛毛臉先把腳邁出門去，接著是春祥伯，而我則是在他們兩個(gè)人邁出門去的同時(shí)，從旁邊擠著跑出去了。

七

日子就像樹上的葉子那樣稠稠密密地過(guò)著。

一陣秋風(fēng)過(guò)后，別在玉米稈腰里的玉米纓子變成了一把把黑胡子，頂在高粱稈頂端的高粱穗變成了一束束火把，大豆莢上和芝麻稈上結(jié)出的果實(shí)就像過(guò)年的鞭炮似的，一串串地掛起來(lái)，在田野上鋪展開豐腴的腰身，這些春天里或者夏天里種下的秋莊稼都在趕趟似地成熟了，田里到處都是豐收在望的景象。

該收秋了！

可是就在這個(gè)時(shí)候，村里卻發(fā)生了一件事情——牛毛臉和春祥伯吵架了。

那天中午收工時(shí)，不知道為什么，牛毛臉和春祥伯突然就在村口吵了起來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是誰(shuí)呀？那是一隊(duì)之長(zhǎng)，誰(shuí)敢和他頂牛？因此，社員們都怕他，能和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吵架更是少見(jiàn)。所以兩個(gè)人剛開始爭(zhēng)吵，就吸引了不少正在收工回家的人前來(lái)圍觀。為什么爭(zhēng)吵，不知道，不過(guò)很快有人從兩個(gè)人爭(zhēng)吵的話音里漸漸聽(tīng)出來(lái)了，好像是春祥伯以前當(dāng)兵時(shí)候的事情。近兩年，聽(tīng)說(shuō)上邊要對(duì)他們那些立過(guò)功的人實(shí)施補(bǔ)助，聽(tīng)說(shuō)上邊實(shí)施兩年了，可是春祥伯什么也沒(méi)得到，也就是說(shuō)，他該得到公家補(bǔ)助的東西一直沒(méi)有落實(shí)到自己頭上，然而經(jīng)他去公社打聽(tīng)到的消息卻是，東西早已通過(guò)有關(guān)渠道發(fā)放到了村里，不知道什么原因，春祥伯卻一直沒(méi)有收到，兩個(gè)人為此爭(zhēng)吵起來(lái)。吵架中，只聽(tīng)一個(gè)說(shuō)，上邊發(fā)給我的東西你為什么克扣？另一個(gè)說(shuō)，公家根本沒(méi)有發(fā)什么東西，我拿什么給你？一個(gè)搬出自己曾去公社打聽(tīng)過(guò)的證言，要他盡快把東西還給自己，一個(gè)信誓旦旦地說(shuō)自己根本就沒(méi)見(jiàn)。一聽(tīng)是這種事情，也沒(méi)人上前勸架了。就這樣，兩個(gè)人越吵越厲害，爭(zhēng)吵中不由罵了起來(lái)。正罵著，就見(jiàn)牛毛臉突然飛起一腳踢在春祥伯的褲襠里，緊接著上邊又是一拳打在春祥伯的胸脯上。春祥伯毫無(wú)防備，遭到突然襲擊后一下子癱坐在了地上，由于疼痛，倒在地上的春祥伯雙手捂住自己的褲襠，呻吟著把整個(gè)臉部都抽動(dòng)起來(lái)了，那樣子就像一只曬干后失去水分的核桃皮?？粗乖诘厣系拇合椴?，牛毛臉站在那里，拍打著自己身上的塵土狠狠地罵道，在老子的地盤上你鬧什么鬧，再搗蛋老子還收拾你！說(shuō)著他掏出一支煙叼在嘴上抽起來(lái)，一邊抽一邊看了一眼圍在一旁的群眾說(shuō)，看什么看，有什么好看的？還不趕快回家做飯，吃完飯下田勞動(dòng)。末了又補(bǔ)了一句，下午上工都不要遲到，誰(shuí)遲到小心我扣你們工分！說(shuō)完抽著煙挺起胸膛，頭也不回地走了。

看牛毛臉走遠(yuǎn)了，有人過(guò)來(lái)把春祥伯從地上攙扶起來(lái)，問(wèn)他哪里疼，身體感覺(jué)怎么樣。春祥伯兩手捂住自己的襠部，一句話也不說(shuō)，只是苦著臉低聲地呻吟，看他這樣，大家只好七手八腳地把他架起來(lái)往他的家里去。到了春祥伯的家，人們把他往小木床上一放，拉過(guò)一條小被子一蓋，看沒(méi)有什么危險(xiǎn)了，這才四散而去。大家都知道自己要趕著回家吃飯，不能耽誤了飯后下田干活，只留下春祥伯一個(gè)人躺在那里休息。

就在春祥伯和牛毛臉吵架后的第二天早晨，當(dāng)人們走出家門紛紛帶著農(nóng)具下田干活時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，就在大家經(jīng)常路過(guò)村口處的一棵大槐樹下吊著一個(gè)人。那個(gè)吊在樹上的人就像一條老窩瓜似的，在早起淡淡的晨霧里顯得格外招眼，那個(gè)吊在樹上的人會(huì)是誰(shuí)呢？大家疑惑著走上前去一看，原來(lái)是春祥伯?？吹竭@里，大家不由吃驚了，他怎么會(huì)一大早地把自己吊在這里？由于是秋天，春祥伯的黑衣褲上打了一層濕漉漉的露水，而他那張布滿露水的方臉盤上，竟然是一副鐵锨一樣的死灰色。看到這里，大家面面相覷著不知道是怎么回事。

春祥伯的死，在我們那個(gè)不大的村子里成了一條不小的新聞。一個(gè)好端端的人怎么會(huì)在突然間死去呢？雖說(shuō)他昨天和牛毛臉吵了一架，也不至于死呀？即使挨了牛毛臉一腳一拳，也不至于這樣呀？他怎么能這樣去死呢？有人猜測(cè)著說(shuō)。議論歸議論，但死了人的事必竟是事實(shí)。牛毛臉聽(tīng)說(shuō)春祥伯死了，起初他還不相信，等他趕到村口那棵大槐樹下看了春祥的尸體后，這才搓著手有點(diǎn)不知所措地說(shuō)，他怎么就想到死了呢？難道就為了昨天吵架的事？牛毛臉扭過(guò)頭對(duì)圍觀在旁邊的人解釋似地說(shuō)，其實(shí)春祥哪里知道，他說(shuō)的事情我正在找公社里幫他解決呢！他怎么說(shuō)死就死了呢？咳！真是讓人想不通。平時(shí)一個(gè)腌蘿卜似的人，沒(méi)想會(huì)有這么大的氣性，再怎么著也不該走這條路呀？

春祥伯光棍一條，無(wú)兒無(wú)女，而且又一直吃著生產(chǎn)隊(duì)里的照顧，死后自然是在牛毛臉的安排下，由生產(chǎn)隊(duì)里照顧給他一口薄木棺材，草草地埋葬了事。

春祥伯死后，村子里又恢復(fù)了往日的平靜。然而，這個(gè)時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，馮劉氏有了一個(gè)小小的變化，比如，她變得不怎么愛(ài)梳洗打扮自己了，以往明亮的目光里有了幾分憂郁，臉上也木木的，看上去不似先前那樣白嫩粉紅。我還發(fā)現(xiàn)，馮劉氏坐在葡萄架下納鞋底或者刺繡時(shí)，繡著繡著就會(huì)不由自主地停下來(lái)，嘆著氣，有時(shí)又像自言自語(yǔ)地說(shuō)，我怎么老繡錯(cuò)呢？

牛毛臉去馮劉氏家的次數(shù)更多了，然而，他每次去，馮劉氏已經(jīng)不再像先前那樣待他了，而是目光里蒙上了一層冷冷的冰霜，就像有什么深仇大恨似的。牛毛臉是什么樣的人？那可是個(gè)在村里說(shuō)一不二的人，他喊一嗓子，天空里就要打雷，他跺一跺腳，地面都要震動(dòng)一下，以前對(duì)自己那么順從的馮劉氏，如今突然開始冷淡自己，這實(shí)在讓他受不了。于是，牛毛臉去找馮劉氏的次數(shù)越來(lái)越多起來(lái)，而且每次去，他都顯得很粗暴，故意弄得驚天動(dòng)地的。然而，馮劉氏對(duì)此卻視而不見(jiàn)，依然冷著臉子對(duì)他。

八

時(shí)間過(guò)得真快，剛收完秋，就在人們幾乎已經(jīng)快要忘掉春祥伯這個(gè)人時(shí)，突然又是一天早上，我家后院的馮劉氏死了。不過(guò)令人費(fèi)解的是，馮劉氏并沒(méi)有死在自己家里，而是死在了春祥伯的墳上。聽(tīng)說(shuō)是喝了農(nóng)藥，人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，她的嘴角里還有白白的泡沫冒出來(lái)，去摸一摸她的身子，居然已經(jīng)涼了很久，然而，再看她的臉上卻是一派秋日的安詳。去春祥伯墳上看她的人回來(lái)說(shuō)，馮劉氏打扮得真好看，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她那樣打扮過(guò)，新衣新褲，臉上化了淡妝，俯身趴在春祥伯的墳上，那樣子就像一個(gè)新娘子睡著了一樣。消息傳出來(lái)后，震驚了村里的每一個(gè)人。誰(shuí)也不相信，像馮劉氏這樣一個(gè)干凈利索的漂亮女人怎么會(huì)死在春祥伯的墳上？難道他們兩個(gè)之間有什么故事不成？人們猜測(cè)著紛紛議論起來(lái)。

后來(lái)，據(jù)村里一位知情人說(shuō)，馮劉氏和春祥伯年輕時(shí)才是一對(duì)真正的相好。透露消息的那個(gè)人說(shuō)，春祥伯家原來(lái)是外地的一個(gè)地主，而馮劉氏家也是當(dāng)?shù)赜忻母挥腥思?。他們年輕時(shí)，兩家父母曾為兩個(gè)人說(shuō)合過(guò)，但是后來(lái)由于一場(chǎng)大火燒毀了春祥家的財(cái)產(chǎn)，一個(gè)富有家庭從此變得一貧如洗了，春祥伯的父母經(jīng)受不住這樣的打擊，雙雙去世，也因?yàn)檫@個(gè)原因，馮劉氏的父母突然改變主意，把女兒嫁到了我們村。為了不讓自己生育，馮劉氏暗地里偷偷吃了幾片麝香，從此斷了生育的念頭。與此同時(shí)，生活貧困的春祥伯也被國(guó)民黨抓了壯丁，被迫到前方去打仗，后來(lái)不知道什么原因，退役后他沒(méi)有回到自己的故鄉(xiāng)，而是到我們村落戶。就這樣，幾十年過(guò)去了，沒(méi)想到兩個(gè)人舊情不忘，又聚在了一個(gè)村子里。聽(tīng)到這里，人們開始不由為此嗟嘆起來(lái)。

聽(tīng)到這個(gè)消息后，我不相信，就跑到我家后院馮劉氏家的院子里去看，結(jié)果我看到，那些滿院子的花草不但被馮劉氏的丈夫馮栓柱給拔掉了，而且拔得滿地都是，一院狼藉。這還不說(shuō)，他還推倒了那個(gè)自己親手搭在院子里的葡萄架。當(dāng)我去尋找馮劉氏家院門口那株木槿樹時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那一朵朵雪白的木槿花，此時(shí)在枯萎的枝葉間早已破敗不堪了。站在木槿樹下，我望著那些殘敗的木槿花出神。

九

多少年后，當(dāng)我每次從城里回到鄉(xiāng)下看望母親時(shí)，我總要繞到我家后院的馮劉氏家門口看一看，看她那個(gè)曾經(jīng)飄滿花香的小院里早已變了模樣，而門口那株曾經(jīng)迎風(fēng)招展的木槿樹不知道什么時(shí)候被伐掉了。如今，在那株木槿樹的位置上是一棵重新栽上的楊樹。

雪白的木槿花，我記憶中那樹雪白的木槿花呢，它在哪里？

責(zé)任編輯劉志敏