七千人大會(huì)上林彪的發(fā)言,可能讓劉少奇、周恩來(lái)等人震驚,但讓毛澤東很高興。

1962年1月11日-2月7日,中共中央在北京召開(kāi)了擴(kuò)大的中央工作會(huì)議。這是我黨歷史上規(guī)模最大的一次工作會(huì)議,史稱(chēng)“七千人大會(huì)”。

這次會(huì)議召開(kāi)的背景是:1962年,中國(guó)剛剛經(jīng)歷了三年困難時(shí)期。因此,中央在1961年11月下發(fā)的《會(huì)議通知》中即明確說(shuō):從1958年以來(lái),“中央??也發(fā)生了一些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤”。

1月29日上午,是七千人大會(huì)開(kāi)幕19天以來(lái)的第二次全體大會(huì),由林彪講話(huà),他的講話(huà)和多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)不同。

林彪當(dāng)時(shí)是中共中央六個(gè)副主席之一、中央政治局七大常委之一。十大元帥中,其排名僅次于朱德、彭德懷,位居第三。廬山會(huì)議彭德懷被打倒后,林還兼任國(guó)防部長(zhǎng),負(fù)責(zé)軍隊(duì)工作。

七千人大會(huì)上,在座的不少官員都曾是他的屬下,今日再次聆聽(tīng)老首長(zhǎng)講話(huà),大家自有一種企盼的心情。然而人們未曾想到,此時(shí)的林彪所關(guān)心的不是如何總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),而是想辦法要抓住和利用一切機(jī)會(huì),來(lái)獲得最高權(quán)力。

林彪筆記露出馬腳

從后來(lái)搜交出來(lái)的林彪、葉群的筆記看,上述判斷并非強(qiáng)加于林彪,而是有所根據(jù)的。這一時(shí)期的林彪,對(duì)如何迎合毛澤東,確實(shí)下了很大功夫。在他的筆記里,凡提到毛澤東時(shí),都用“一號(hào)”,“姨毫”,“老東”等字樣代替。對(duì)自己,林彪則用“一零一”、“老巴”之類(lèi)的代稱(chēng)。

在葉群記錄的林彪談話(huà)中有這樣的記載:“黑格爾說(shuō):何謂偉大人物?偉大人物就是公眾利益的代表者。一零一說(shuō):何謂當(dāng)代偉大人物?一號(hào)(即毛澤東)利益的代表者!”從這時(shí)開(kāi)始,林彪就決定做毛澤東利益的“代表者”了。在另一則筆記中,可以更清楚地看到林彪的真面目,他說(shuō):“要把大擁(擁戴)、大順(順從)作為總訣,要仿恩(格斯)之于馬(克思),斯(大林)之于列(寧),蔣(介石)之于孫(中山),跟著轉(zhuǎn),乃大竅門(mén)所在。要亦步亦趨,得一人而得天下。”

拋開(kāi)講稿即興演說(shuō)

1月29日,林彪在七千人大會(huì)上的講話(huà)是做了充分準(zhǔn)備的。當(dāng)林彪被告知,毛澤東讓中央常委都在會(huì)上講一講時(shí),他就吩咐中央軍委辦公廳,專(zhuān)門(mén)組織了一個(gè)寫(xiě)作班子,為他起草講話(huà)稿。

從林彪在七千人大會(huì)的表現(xiàn)看,他并沒(méi)有積極參與劉少奇書(shū)面報(bào)告的起草工作。劉少奇書(shū)面報(bào)告第一稿出來(lái)后,曾在一定范圍內(nèi)征求意見(jiàn),其中毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平、彭真都提出了自己的修改意見(jiàn),查閱史料,未見(jiàn)到林彪有什么說(shuō)法。

表面看,林彪超然于事外,但看他的講話(huà)可以發(fā)現(xiàn),他每天都在關(guān)注著大會(huì)的動(dòng)向,每天都在通過(guò)會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)及其部下的匯報(bào),來(lái)了解會(huì)議動(dòng)態(tài),偵察著毛澤東的一舉一動(dòng)。

1月27日,劉少奇在大會(huì)講話(huà)。那些天,圍繞“三面紅旗”,圍繞黨犯錯(cuò)誤的原因,圍繞著對(duì)過(guò)去工作的評(píng)價(jià),與會(huì)者提出了很多意見(jiàn),劉少奇雖然只字未提毛澤東的錯(cuò)誤,但他也沒(méi)有對(duì)“三面紅旗”給予理直氣壯的、充分的肯定,劉少奇講的兩個(gè)“三七開(kāi)”,更暗含著追究毛澤東責(zé)任的意思。

林彪當(dāng)然知道,“大躍進(jìn)”是毛澤東親自發(fā)動(dòng)的,會(huì)上批評(píng)的不少錯(cuò)誤決策,都是毛澤東提出或支持的,此時(shí)此刻,毛澤東的內(nèi)心深處一定很不好過(guò)。這時(shí)候,倘若有人站出來(lái)為他說(shuō)話(huà),一定會(huì)得到毛澤東的青睞。

于是,林彪做出了一個(gè)決定,把寫(xiě)作班子為他準(zhǔn)備好的現(xiàn)成的講話(huà)稿丟到一邊,然后根據(jù)他最新的觀察、體會(huì),自己“拉條子”(寫(xiě)提綱),在大會(huì)上作了即興講話(huà)。他原來(lái)準(zhǔn)備的講話(huà)稿是些什么內(nèi)容,已不得而知,但從他在大會(huì)上的即興講話(huà)可以看出,林彪要講的話(huà),確實(shí)無(wú)人能夠事先為他起草——因?yàn)槟峭耆且粋€(gè)別有用心的講話(huà)。

林彪在大會(huì)上,一共講了兩個(gè)問(wèn)題,一個(gè)是黨的問(wèn)題,一個(gè)是軍事問(wèn)題。按常規(guī),他并不負(fù)責(zé)黨的工作,只需主講他負(fù)責(zé)的軍事工作就可以了,但他恰恰在黨的問(wèn)題上大做文章,一些提法之“新”,即使今天看來(lái)也讓人為之震驚。

別有用心夸大災(zāi)害

林彪首先對(duì)會(huì)上議論較多的熱點(diǎn)——“三面紅旗”,十分堅(jiān)決地、充分地予以肯定。林說(shuō):我們黨所提出的總路線(xiàn)、大躍進(jìn)、人民公社這三面紅旗,是正確的,是中國(guó)革命發(fā)展中的創(chuàng)造,人民的創(chuàng)造,黨的創(chuàng)造。(林彪在這里有意回避了是毛澤東的創(chuàng)造)

其實(shí),如果林彪有一點(diǎn)實(shí)事求是的精神,就不能不正視那幾年國(guó)民經(jīng)濟(jì)遭受的重大挫折與“三面紅旗”的關(guān)系。比如“總路線(xiàn)”,一直強(qiáng)調(diào)“速度”是靈魂,只強(qiáng)調(diào)“快”,忽視了好和省?！按筌S進(jìn)”也是強(qiáng)調(diào)高速發(fā)展,因?yàn)橹醒胂逻_(dá)的指標(biāo)過(guò)高,下邊就開(kāi)始浮夸,浮夸上來(lái)的數(shù)字,又被中央接受,在虛幻的高數(shù)字下構(gòu)造經(jīng)濟(jì)計(jì)劃,反過(guò)來(lái)又指導(dǎo)地方工作,以致惡性循環(huán)。

就連毛澤東本人,自1961年以來(lái),也一直沒(méi)有對(duì)“三面紅旗”給予過(guò)比較充分的正面的闡釋。

林彪在七千人大會(huì)上大聲地為“三面紅旗”辯護(hù),對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō),從他人的嘴里講出來(lái),自然比他自己親自去說(shuō)“受用”得多,這使毛澤東多少產(chǎn)生了一絲患難逢知己的感覺(jué)。關(guān)鍵時(shí)刻是林彪支持了他,是林彪力排眾議,站出來(lái)為他講了話(huà)。

接下來(lái),林彪還有驚人之語(yǔ),他說(shuō):兩三年以來(lái),我們國(guó)家在某些方面發(fā)生了一些困難。這種困難,是多方面造成的。特大的自然災(zāi)害,連續(xù)的自然災(zāi)害,有些地方遭受到毀滅性的自然災(zāi)害。這給了我們不可逃避的困難。我們工作上也有一些錯(cuò)誤?？墒沁@只是工作上的錯(cuò)誤,而不是路線(xiàn)上的錯(cuò)誤。

“付學(xué)費(fèi)”與“團(tuán)結(jié)說(shuō)”

林彪還說(shuō):我們?cè)谖镔|(zhì)方面,工業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面,減少了一些收入,可我們?cè)诰裆蠀s得到了很大的收入。我們有失的一面,也有得的一面。這種失的作用,暫時(shí)還看不清楚,但我們應(yīng)該相信,我們所得到的經(jīng)驗(yàn),將要發(fā)揮很大很大的作用。

就像付學(xué)費(fèi)一樣,一個(gè)小孩子,從上小學(xué)起,一直到上大學(xué)畢業(yè),十七八年的時(shí)間,他什么也沒(méi)有生產(chǎn)出來(lái),相反地,盡吃、盡穿。但是他學(xué)了以后,就會(huì)起很大的作用。如果沒(méi)有付出那一點(diǎn)物質(zhì)和時(shí)間,不讓他學(xué)那么一下,他就不行。

他說(shuō),付了學(xué)費(fèi),學(xué)到了本事,本事就能夠轉(zhuǎn)化為物質(zhì),不是轉(zhuǎn)化為原來(lái)所消耗的那個(gè)相等的物質(zhì),而是幾倍、幾十倍、幾百倍增加了的物質(zhì)。所以,我們要看到,我們付出一點(diǎn)學(xué)費(fèi)是值得的。

那三年的經(jīng)濟(jì)困難,確實(shí)壓得人喘不過(guò)氣來(lái),對(duì)于全國(guó)出現(xiàn)的困難形勢(shì),包括毛澤東也承認(rèn)自己犯了錯(cuò)誤,有不可推卸的責(zé)任,當(dāng)然他也不斷地向黨的高級(jí)干部們說(shuō),因?yàn)槲覀冞€缺乏經(jīng)驗(yàn)。

“付學(xué)費(fèi)”,這使毛澤東多少增加了些底氣。須知,在“付學(xué)費(fèi)”的名義下,任何主觀上的失誤,任何決策和工作指導(dǎo)上的錯(cuò)誤,就都是可以原諒,可以不予追究的了。

開(kāi)始造神

接著,林彪開(kāi)始了新的表演。

七千人大會(huì)上,不少人認(rèn)為,對(duì)于共產(chǎn)黨所犯錯(cuò)誤的責(zé)任,毛澤東也是有份的。林彪?yún)s說(shuō)毛的思想總是正確的,總是八九不離十的,我們所以犯錯(cuò)誤,是因?yàn)槊飨乃枷胧艿搅恕白蟆钡母蓴_。他說(shuō)(以下均為林彪原話(huà)):

——我感覺(jué)到,我們同志對(duì)待許多問(wèn)題,實(shí)際上經(jīng)常出現(xiàn)三種思想:一種是毛主席的思想,一種是“左”的思想,一種是右的思想。當(dāng)時(shí)和事后都證明,毛主席的思想總是正確的。可我們有些同志,不能夠很好地體會(huì)毛主席的思想。把問(wèn)題總是向“左”邊拉,向“左”邊偏,說(shuō)是執(zhí)行毛主席的指示,實(shí)際上是走了樣。

——我個(gè)人幾十年來(lái)體會(huì)到,毛主席最突出的優(yōu)點(diǎn)是實(shí)際。他總比人家實(shí)際一些,總是八九不離十的。他總是在實(shí)際的周?chē)?圍繞著實(shí)際,不脫離實(shí)際。??我深深感覺(jué)到,我們的工作搞得好一些的時(shí)候,是毛主席的思想能夠順利貫徹的時(shí)候,毛主席思想不受干擾的時(shí)候。如果毛主席的意見(jiàn)受到很大的干擾的時(shí)候,事情就要出毛病。我們黨幾十年來(lái)的歷史,就是這么一個(gè)歷史。

很明顯,林彪在打造毛澤東一貫正確的形象,踩著別人的肩膀,一心要往上爬。

前面談到,林彪本來(lái)應(yīng)該在這次大會(huì)講軍事問(wèn)題,結(jié)果他開(kāi)場(chǎng)就先講了上述這么一大篇,也算他的個(gè)人表態(tài)吧。林彪講話(huà)的那一天,恰好是毛澤東主持大會(huì),他當(dāng)即對(duì)林彪的講話(huà)給予了充分肯定。毛澤東說(shuō):“林彪同志講了一篇很好的講話(huà),關(guān)于黨的路線(xiàn),關(guān)于黨的軍事方針,我希望把它整理一下。給你(指林彪)一個(gè)星期、半個(gè)月搞出來(lái)?！?/p>

這次大會(huì)上,其他在大會(huì)講話(huà)的人,毛澤東都沒(méi)有給予評(píng)論,唯一稱(chēng)贊的,就是說(shuō)林彪講得“很好”。

根據(jù)史料記載,1962年3月20日,毛澤東再一次看了林彪的講話(huà)整理稿,并批示給田家英、羅瑞卿:“此件通看了一遍,是一篇很好、很有分量的文章,看了很高興?！?/p>

奠定黨內(nèi)地位

現(xiàn)在看來(lái),林彪的這個(gè)講話(huà),對(duì)毛澤東產(chǎn)生的影響是相當(dāng)負(fù)面的。

首先,這個(gè)講話(huà)增強(qiáng)了毛澤東繼續(xù)堅(jiān)持“三面紅旗”的決心,并進(jìn)一步對(duì)持批評(píng)態(tài)度的黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)產(chǎn)生了不滿(mǎn);林彪對(duì)“付學(xué)費(fèi)”的理論闡述,影響了毛澤東進(jìn)一步深刻反省自己的失誤,使他更有理由原諒自己,因而把一場(chǎng)可能在決策層面上對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的深層檢討,化作了輕飄飄的一句話(huà):因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn),因?yàn)檫@是付學(xué)費(fèi),而這個(gè)學(xué)費(fèi)還是必須要付的;林彪強(qiáng)調(diào)毛澤東總是正確的,是下邊的和尚念歪了經(jīng),使毛澤東本來(lái)就有的“埋怨下邊不能正確理解他的意圖、未能適時(shí)調(diào)整指標(biāo)”的氣更大了,毛澤東的這種情緒,在以后的工作中也不斷地流露出來(lái)。

當(dāng)然,林彪在七千人大會(huì)上的講話(huà),也增加了他在毛澤東心中的砝碼,并由此奠定了他以后在黨內(nèi)的地位。

選自《人物周報(bào)》