房國華

春節(jié)前夕,誰都會接到一堆祝福的短信。而讓我意想不到的是驀然收到了這樣一條信息:“我是蔡玲。能想起來嗎?那三葉期的麥苗……祝牛年春節(jié)愉快!”哦,那怎么能忘記呢?我領(lǐng)著已經(jīng)五歲的孫子從托兒所回家的路上,站在這冰天雪地的北國嚴(yán)冬里看著小小屏幕上的一行行牽動思緒的字語,眼前倏地浮現(xiàn)出那片綠生生的麥田。盡管四十年過去,可卻像是昨天——那是我們青春的紀(jì)念。

那時,我們都在軍榮農(nóng)場當(dāng)知青。

荒唐年代,北大荒初春的太陽也是暖融融的。播在凍土上的小麥在這稍許的暖意中,就迫不及待地破土發(fā)芽了,稚嫩的小苗泛著油光的淡綠,羞怯地為黑土地吐露著第一片新綠。

那是一個晴朗的早晨,旭日噴薄,大地燦爛,我正認(rèn)真地檢查著鏈軌拖拉機(jī),準(zhǔn)備發(fā)動?！扮娗?你先下來呀?”一個清脆的聲音從背后傳來,我扭頭一看不禁一愣,比我晚兩屆的北京姑娘蔡玲背著一個黃書包奇怪地望著我,好像我忘記了什么?！澳悴恢澜裉烊W(xué)習(xí)嗎?”雖然大家早就認(rèn)識,但卻從未單獨(dú)說過話,全連二百六十多名知青,不可能全熟悉。她那迷惑的眼神在那張白皙漂亮的臉上一閃,接著咯咯地笑起來,比田野上盛開的蒲公英還純凈、美麗。

“我……”,“你不也是咱連的農(nóng)業(yè)科研小組的嗎?”我疑惑地點著頭,我當(dāng)然記得十多天以前,連里成立了農(nóng)業(yè)科研小組,我是機(jī)務(wù)排唯一被指定的成員。與她們科研班不同的是,我不是這個班的專職成員,只是在農(nóng)機(jī)使用上給她們服務(wù)。沒想到還有學(xué)習(xí)培訓(xùn)這一說。下鄉(xiāng)后,我先在炊事班,后來又跟葉師傅學(xué)發(fā)電,去年又讓我開了這個拖拉機(jī)。我是連里的五好戰(zhàn)士,技術(shù)能手。在這個快快樂樂的大集體中是個活躍分子。我不像有的人總沉浸在悲觀想家的消極思慮中,而是鉆研業(yè)務(wù),起早貪黑的干,理想主義的大旗一直在我的頭腦里高高飄揚(yáng)。

她剛要解釋,黧黑清瘦的郭排長風(fēng)風(fēng)火火地來到我們身邊,指著我:“你們快坐李師傅的熱特去三連開會,張連長昨天安排的,我給忘了?！蔽覐逆溰壣咸聛?剛想問一下情況,他火急火燎地催促著:“你還愣著干什么?還不快去拿個本子記一記!”說著把剛從車庫開出來的熱特招呼過來。當(dāng)我倆一起擠進(jìn)小小的駕駛室時,他仍操著濃重的河南腔向我們大喊:“事關(guān)重大,好好學(xué)啊!”我們擠在這前輪很小,后輪又特大的幾乎沒有任何減震裝置的膠輪拖拉機(jī)里,晃晃當(dāng)當(dāng)?shù)仉x開了連隊。

物質(zhì)條件的惡劣也并非全是壞事。有時會讓人獲得另外一種收獲。窄小的空間使我們?nèi)擞H密無間地擠在一起。沙石路上的坑坑洼洼把我們高高地顛起,又重重地落下,容師傅雙手把住方向盤,有了抓手?？嗔宋覀儍蓚€擠在僅有的一個座位上,她緊貼車窗,小手拽著背后的椅背,我讓她稍低下頭,一只手從她頭頂上越過拽著廂頂邊緣的角鐵,另一只手摳住座位下邊,展開一個舞蹈姿勢。她剛一瞅我,車過一個小包,她猛地脫離了座位,我下意識地用胳膊擋了一下,她的腦袋就重重地撞在我的胳膊上,她感激地向我一笑,手抓得更緊了。二十分鐘后,我們一路顛簸來到了有試驗連美譽(yù)的三連。

三連離團(tuán)部不到三里地,有近水樓臺的意思。培育種子,試用新農(nóng)具,新品種,甚至各種名目的學(xué)習(xí)班,什么歷史革命、現(xiàn)行反革命、右派、走資派以及言論不妥行為不當(dāng)?shù)牡姑怪?五花八門都集中在這里看管。路過這里的人時?？梢钥匆娤抵t胳膊箍兒,背著槍托都掉渣的破步槍的民兵,一臉階級斗爭地出出進(jìn)進(jìn),使這里顯得既神秘又熱鬧。

“大家注意,小苗出土后。長出三個葉片的時候,叫小麥的三葉期。這是小麥能否增產(chǎn)的一個關(guān)鍵時期,適時地鎮(zhèn)壓,滅草就顯得特別重要?，F(xiàn)在,我們的麥田正處在三葉期……”三連小學(xué)校教室的講臺上一個頭發(fā)花白的小老頭,操著略帶南方味的普通話精神矍鑠地講解著,黑板上畫出了一棵長著根系的三葉期麥苗,旁邊標(biāo)滿了A、B、C、D……

主持會議的機(jī)務(wù)參謀和我們這些學(xué)員一樣,認(rèn)真做著筆記。坐在我旁邊的小蔡一會兒目不轉(zhuǎn)睛地伸著脖子盯著黑板沉思,一會又低頭刷刷地記著筆記。教室里靜悄悄地,小老頭顯然受到了鼓舞,雖然他沒有講義也沒拿書本,但他那剛毅而自信的神情讓你對每個定義,每個數(shù)據(jù)都深信不疑。從他旁征博引、詼諧幽默的舉例中讓你不能不對農(nóng)業(yè)科學(xué)產(chǎn)生興趣。這個不起眼的小老頭,怎么會有這么多知識啊!

“適當(dāng)?shù)膲毫龠M(jìn)小麥的分蘗,俗稱分叉,就會多長出幾個麥穗……”。蔡玲像是聽傻了,那如饑似渴、全神貫注的勁兒,讓我恍惚回到了文革前的學(xué)生時代,老師——同學(xué)——課堂。似乎這不是現(xiàn)在的中國,不是在紛亂的文化大革命的高潮中,而是回到了四舊的從前。在這全國山河一片紅的大地上,竟然有不帶殺氣、不喊口號、不講馬列而只宣傳科學(xué)種田的學(xué)習(xí)班,而又沒有反對的聲音,實在是個偶然,一個大膽的例外。看來復(fù)辟回到從前還很自然,五年的大革命算是白費(fèi)了。

下午的課講滅草劑的使用方法和勾兌比例?！靶←?zhǔn)菃巫尤~植物,而三鉀四氯鈉鹽和二四滴丁脂能殺滅雙子葉植物……”小老頭最后說:“我看到這么多小青年有志于農(nóng)業(yè)科學(xué),讓我十分高興,我們國家的農(nóng)業(yè)還很落后,希望你們努力學(xué)習(xí),認(rèn)真觀察農(nóng)作物生長規(guī)律,為多增產(chǎn)糧食做出貢獻(xiàn)?！彼p手抱拳高高舉過頭頂,似乎對我們拜托和期望。學(xué)員們不約而同地站起來報以熱烈的掌聲。這自發(fā)的掌聲比有人帶領(lǐng)呼口號更容易讓人激動。青年人的可塑性極強(qiáng),怎么引導(dǎo)就會怎么成長,但欺騙被識破除外。

講完課,老師帶領(lǐng)我們在三連的麥田里進(jìn)行了講解和試驗,小蔡和幾個女生拿著小本圍著老人問這問那,不時發(fā)出愉快的笑聲。在這笑聲背后,我卻聽到了令人震驚的消息。原來給我們上課的小老頭竟是在這兒勞改的反動學(xué)術(shù)權(quán)威,舊社會培養(yǎng)的教授?？墒墙?jīng)過一天的接觸,絲毫沒有發(fā)現(xiàn)他反動呀?難道真是知識越多越反動?我們知青大多只有小學(xué)、初中文化就要接受再教育改造,他那么多知識,當(dāng)然應(yīng)當(dāng)好好改造了。無產(chǎn)階級為什么要革知識、革文化的命,是我始終不解的問題。反正什么事兒一與政治掛鉤,就會變得撲朔迷離,稍微一上線,就會讓你目瞪口呆。我佇立在三連的拖拉機(jī)噴灑設(shè)備旁,漫無邊際地瞎想?！扮娗?你一個人在這研究什么呢?”蔡玲聲音里透著喜悅,“會餐要開始了,你不想吃飯呀?”

那是一次讓人難忘的會餐。三連食堂為這次會議準(zhǔn)備了晚宴,六菜一湯。我倆被老師特意喊到他身邊坐下。我為老師斟滿一盅農(nóng)場自己釀造的白酒,輕輕碰了一下身旁的小蔡,我倆一起站起來,尊敬地舉起酒杯。我大聲說:“老師,你辛苦了,我們一定把今天學(xué)到的知識牢記在心,把連隊的滅草工作完成好,我們?yōu)樨S收干杯!”老教授紅光滿面地站起來,急忙擺手說:“現(xiàn)在批師道尊嚴(yán),可不敢稱老師,臭老九,臭老九!多好的年輕人喲——”宴會進(jìn)行得輕松而熱烈,好像我們已經(jīng)是非常熟悉的師生了。

各連來接人的熱特在食堂門前突突地響成一片,但我倆一商量,沒向連隊要車,決定走著回去。

三連東邊的麥地緊連著我們五連的八號地,中間有一條小徑直通五連,需要過一個大涯和兩個慢坡,平常一個多小時就到連隊了。我喝了兩盅白酒非但不暈,反而頭腦既興奮又清醒。我把這條小路介紹給蔡玲時,她滿臉緋紅地沖我點點頭。別誤會,這不是什么激動,而是她也喝了兩口白酒,她喝酒上臉。長睫下那雙明亮的眼睛,傳達(dá)出的是純潔,是妹妹對哥哥的信賴。

西邊天上飛起一條條邊緣朦朧的紅色彩云,夕陽像探照燈一樣斜射著原野,眼前的嫩草麥苗和遠(yuǎn)處山巒上的簇簇林影顯得異常清晰,前幾天那場春雨把世界洗刷得干干凈凈,空氣是清新的,麥苗是清新的,我們的心境也是清新的。我倆誰也不說話,享受著這美好的一切,方圓十幾里,只有我倆的身影在這天高地闊的大地上蠕動。天地間靜悄悄的,偶爾從她背著的黃書包里發(fā)出兩瓶藥水碰撞的清脆響聲。兩只花喜鵲從我們頭頂飛過,一路“喳、喳”地叫著,好像要告訴我們什么。它要告訴我們什么呢?我們大宿舍后邊那片楊樹林散落著不少喜鵲窩,我們都奔向東方。我一下來了靈感,打破了沉寂,指著陪同我們一塊回家的鳥兒風(fēng)趣地說:“瞧,咱們同路?！辈塘嵝α?很嫵媚,石榴花一樣的小嘴輕聲哼唱起來:“小鳥在前邊帶路,風(fēng)兒吹向我們,我們像小鳥一樣……”這首我們童年的兒歌,驀地讓我感到親切,我不由自主地隨著她唱著,田野上蕩漾著我們快樂的歌聲。

“你說那么有知識的老師怎么成了黑幫?”她從遙遠(yuǎn)的歌聲中陡然回到了現(xiàn)實?！斑@都不懂?知識越多越反動嘛?”那年代這是起碼的常識,我不屑地回答?！澳悴欧磩幽?老師哪句話反動了?我看你像帝、修、反!”她反唇相譏,嗔怒地瞪我一眼。給我扣了一個殺頭的罪名。我笑著對她說:“別鬧了,今天從劉老師給咱們上課到參加晚宴,你看誰批判他了?就連咱們團(tuán)里干部都給他敬酒呢?這你還沒看出來?他在這里勞動改造,實際上是對他的保護(hù)?！蔽覍ψ约旱恼J(rèn)識深刻頗感自豪。二十一歲的人理應(yīng)有個高度。她信服地點點頭,放心地笑了。蔡玲是個善良開朗,聰慧好學(xué)的姑娘,苗條的身材輕盈地走著像是在跳舞,她也很健談,我們在不知不覺中放慢了腳步,說起了各自下鄉(xiāng)前在學(xué)校的情景,又說到這兩年來農(nóng)場的感受,相似的童年,相同的下鄉(xiāng)過程。相同的對父母的思念,同樣被文革扼殺的上學(xué)夢想,讓兩個天涯淪落人思想上漸漸地產(chǎn)生了共鳴。我不由自主地把一個秘密告訴了她,在下午看農(nóng)機(jī)時,老師曾給我講了一段不讓告訴別人的話,他說:“不要相信知識無用論,知識永遠(yuǎn)是有用的,年輕時千萬不能浪費(fèi)時光,要想辦法自學(xué)文化知識,將來會有大用的……”“你看,我把這段反動話告訴你了,”我親切地瞅著她?！澳銜蠢蠋熣f的那樣做嗎?”她也注視著我問,我堅定地點點頭,“會的,我保證!那你呢?”她嚴(yán)肅地佇立在那里凝望著無邊的麥苗,像是在發(fā)誓“我也會的。其實,我們就像三葉期的麥苗……這個秘密絕不外傳,不能給老師惹麻煩!”那是一個牛糞香知識臭的年代。

西墜的太陽被地平線上的一座山丘馱住了,定格了。金色的霞光灑在我們臉上,身上和腳下的這片青綠上。蔡玲轉(zhuǎn)過身眺望這燦爛輝煌的時刻,她身上的那層油彩和這壯美的大自然和諧地溶為一體,在我眼里她也成了這一畫面的一部分,而且是主要部分,自然的美景只不過是對她的襯托。亭亭玉立的身姿是那么飄逸,明亮的眼睛是那么純凈,紅潤的面頰,精致的鼻子,含笑的小嘴以及左唇下那顆不大的黑痣都顯得那么動人。望著這讓人心胸開闊的美景,她感嘆道:“多美呀!”我脫口而出:“是,太美了!”可能她從我的眼睛里看穿了我的所指,嗔怪地一跺腳,書包里的兩瓶藥水立即伴奏似的清脆一響,她又低下頭,按住書包羞赧地一笑,笑的讓人愉悅。

夕陽把我們的影子拉得很長很長印在大地上,被無限夸張的影子好像兩個巨人奔向東方。黑影覆蓋了將走的道路,要想迎接太陽,必須先渡過眼前的長夜。沒有辦法,共和國同齡人的青春正好趕上了這么個時期,這是我們的命。但青春對任何人都是珍貴的。今天,兩個單純的年輕人把兩行愉快的腳印留給了您——北大荒的原野,您能忘記嗎?大地就像母親,她當(dāng)然會記住這一切的,當(dāng)然會祝福她的兒女實現(xiàn)自己的理想。她也會讓曾在這里生活過的孩子們不論離開她多遠(yuǎn),多久也不會忘記她,多少年后仍惦記著來看望她。

離開后我曾三次返回連隊,去看望那片讓我魂牽夢縈的黑土地,看望那里的鄉(xiāng)親們。去年夏天,我和老伴都退休了,我?guī)е忠淮蝸淼睫r(nóng)場,看著這里幾十年變遷和進(jìn)步,又一次感慨了一番。在老連隊我了解到,多情的不單我一個。一撥撥上海、天津、哈爾濱、齊齊哈爾的知青回連隊探望,尤其北京的最多。蔡玲她們就是在我離開連隊十幾天后回去的。這樣她知道了我的手機(jī)號碼,才發(fā)來了那條讓我寫下這篇文章的短信……

人的記憶就像電影膠片,一放映就停不下來。

幾天功夫,三葉期的小麥已經(jīng)全部鎮(zhèn)壓完畢。連里規(guī)定今天太陽升起時大家一起到三號地進(jìn)行滅草作業(yè)。我的拖拉機(jī)單獨(dú)停在麥場東邊的空地上,車后背著由四個柴油桶焊成的大水罐,水罐兩側(cè)各伸出十五米長的噴水管,水管上每隔一米裝有一個旋轉(zhuǎn)噴霧口,水管的固定是各扯三道鐵筋拉線。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,拖拉機(jī)像一架長了翅膀的小飛機(jī),停在綠色的停機(jī)坪上。

我穿著洗得發(fā)白的勞動布工作服,戴著雪白的線手套,精神抖擻地向“飛機(jī)”走去。我們心情就像今天的天氣一樣清爽,像這噴薄的旭日一樣蓬勃。當(dāng)我轉(zhuǎn)過彎,看到拖拉機(jī)的東側(cè)站著一個人,原來是蔡玲,她正面對著駕駛室梳妝,腳下放著那個我熟悉的黃書包。我心中驟然涌出一股暖流,這是塞外邊疆的一幕美景:初升的太陽做燈盞,藍(lán)天白云當(dāng)華蓋,青青的原野是地毯,“飛機(jī)”成了梳妝臺。她的頭向右歪著,側(cè)臉瞅著鏡子,兩只小手不停地編著剛好搭到肩頭的小辮,嘴里輕輕哼著“讓我們蕩起雙槳,小船兒推開波浪……”那身剪裁合體的藍(lán)衣褲,讓身材顯得更挺拔,該鼓的地方鼓,該收的地方收,勾勒出一條動人的曲線,她的美是不會被色調(diào)單一和土氣的衣裳所掩蓋的。一個姑娘真正的美麗不在于穿戴的華麗和奢侈,而在于自然天成的本色,在于溫柔善良的氣質(zhì),在于聰明樂觀的性格,這是金包銀裹不能比擬的。

我沒有破壞這道美景,直接去了食堂。當(dāng)我拿了四個熱饅頭快走到她跟前時,她從鏡子里發(fā)現(xiàn)了我,急忙一回頭,局促地沖我一笑,臉上倏地染上一層紅暈,右手扯著那條剛剛編好系著綠色絨線的辮梢,左手拽著第三顆衣扣,羞赧地說“你看,起來晚了——”我舉起手中的饅頭,笑著說“沒事,你看,我們上車吃吧?！彼吲d地點著頭,從褲兜里掏出一個干干凈凈的手絹,把饅頭包住。我打開車門,她像小鹿一樣輕盈地跳上車,坐到副駕駛位置上,一邊小口地吃著饅頭,一邊看我發(fā)動車。

蔡玲在我們連眾多女知青中是比較漂亮的姑娘,中等身材苗條婀娜,皮膚白皙,光潔的額頭,好看的鼻子,唇紅齒白,尤其當(dāng)她微笑時,嘴角兩側(cè)會出現(xiàn)兩個淺淺的酒窩,顯得很嫵媚。特別是她那對被濃睫遮擋的雙眸,可能受了黎明露水的滋潤,像兩汪清澈的湖水,深邃明亮,漾著水光。從那里泄露給你的是溫柔和誠摯,友誼和開朗。剛剛梳過的頭發(fā)烏黑發(fā)光,身上雖然沒有任何飾物,卻給人一種美和高貴,好像身上佩帶了最惹人喜愛的珠寶,滿身生輝。她就像一個小太陽落在了我的飛機(jī)里,她身上到底帶了什么呢?

在這個“太陽”的關(guān)注下,我發(fā)動機(jī)車的動作是那么嫻熟,工作熱情是那么高漲,我一邊開著“飛機(jī)”向三號地駛?cè)?一邊把兩個饅頭吞進(jìn)了肚里。小蔡在一旁從黃書包里掏出軍用水壺,擰開蓋催著我喝水,一邊埋怨:你慢點,狼吞虎咽的。我倆乘著這個長著顫微微翅膀的土飛機(jī),繞過油庫,躲過路旁的小樹,跨過西坡的漫溝,來到了三號地頭。

地頭放了四個大水缸,三個已經(jīng)灌滿了清水,另一個空著。這里,除了拉水的牛車上坐著的老吉頭外,其他作業(yè)人員和連隊的領(lǐng)導(dǎo)、我的師傅都沒到。今天對我倆是個特殊的日子,前幾天我們代表連里聽了課,經(jīng)過了培訓(xùn),現(xiàn)在要考試了,只不過試卷不是紙,而是眼前這片年輕的麥田。我們不是用筆去書寫,而是要用這三十米寬的鋼鐵巨筆,用這嫩綠的小苗的生死來答卷。而評卷的正是對我們信任有加的領(lǐng)導(dǎo)、師傅們,這應(yīng)該是我倆人生中第一次體會什么叫“責(zé)任”。

牛車上的水被我倆一桶一桶倒進(jìn)了空水缸,一共十二桶。這樣就測定了一缸水的重量,蔡玲從黃書包里拿出那個學(xué)習(xí)的小本,嚴(yán)肅地計算著,之后拿給我看,勾兌的比例是準(zhǔn)確的,風(fēng)向、空氣的濕度、溫度等參考值是合理的。我堅定地點點頭,她手掐住藥瓶上的刻度,一絲不茍地把刺鼻的藥水倒進(jìn)每個大水缸里。她戴著白口罩,臉上只露出兩只明亮的眼睛,笑咪咪地沖我喊:“你也快戴上口罩!”當(dāng)我們用長棍把四缸水都攪拌完畢時,張連長、郭排長和葉師傅他們都到了。科研班的女生是給我的“飛機(jī)”當(dāng)航標(biāo)的,她們身披醒目的白色布單,帶著長長的皮尺,四百米遠(yuǎn)一個,在我面前拉出了一條筆直的散兵線,這就是我要飛行的航道。葉師傅大步來到我的面前,拍著我的肩膀大聲說:“快速進(jìn)五檔,大油門,別害怕,一定要直,防止重噴,先放一個來回,看看效果再說!”

裝滿藥水的機(jī)車在地頭試噴了幾秒鐘,郭排長就揚(yáng)手讓我開車。我從二檔幾下子就倒到了五檔,鋼鐵的履帶就像電影里沖鋒的坦克一樣向前駛?cè)?。我搬動操縱桿瞄準(zhǔn)了第一個標(biāo)桿,距她還有一百米時,白色的標(biāo)桿活了,邁著大步向西側(cè)走去。去劃定第二條航道。第二個,第三個,航標(biāo)一個個撤離。我的車真成了飛機(jī),身后一片白茫茫的霧氣,騰云駕霧一般。專門負(fù)責(zé)觀察噴霧效果的蔡玲倒跪在坐墊上瞅著車后,成了我腦袋后邊的眼睛,不斷高喊著向我報告車后的情況。“好極了,所有的噴口都像下霧一樣!”“太直了!后邊的鏈軌都是一條直線!”她興奮的一會兒坐正,一會兒回身,在這隆隆作響的小空間里一刻也沒安寧。我們迅速跑完一個來回,又把車開回放有水缸的地頭上。

我們交卷了,但還沒有打分。藥物反應(yīng)要半個多小時,剛剛灑過藥的小苗、雜草不知道這水滴的成份,貪婪地吸吮著自己葉片上的露珠,一切都沒有變化。張連長的黑臉膛好像更黑了,瞅一眼沒啥反應(yīng)的草苗,又瞅一眼我和蔡玲,目光中是一連串的問號。葉師傅看著腕上的手表,笑著對大家說:“別著急,再過十分鐘就看效果了,我的徒弟,錯不了!”

科學(xué)永遠(yuǎn)值得崇拜,因為它揭示了事物的規(guī)律。

僅僅十幾分鐘后,先噴灑的那趟麥苗依然勃勃生長,可旁邊伴生的灰菜、莧菜、蒼茸等雜草卻都焉了下來,葉子都搭拉到地上,葉片里的水份似乎驟然間蒸發(fā)掉了——。我們成功啦!地頭上的人一齊向我們鼓掌,弄的蔡玲漲紅了臉。張連長贊許地說:“好樣的,沒白學(xué)!”我還在等得到更多的表揚(yáng),葉師傅推了我一把:“還愣著干什么?抓緊干呀!”紅色的拖拉機(jī)在熠熠閃光的綠毯上是那么耀眼、雄偉。這次有壓力、有責(zé)任的考試讓我們又成熟了一點,自信了一點。

在完成了自己連隊的滅草工作后,我們還幫助了六連,團(tuán)里對我們的滅草工作給予很高的評價。蔡玲她們的農(nóng)研班不久還培育出耐寒的西紅柿、茄子,特別是她們種植的芹菜比我們周圍長的茁壯的益母草還要旺盛,就像幾十年后出現(xiàn)的西芹,農(nóng)業(yè)科研還真神奇。

時間倏地過去,夏天——我們最繁忙的麥?zhǔn)諘r節(jié)到了。當(dāng)初的油綠的小苗成了如今金黃色的麥海。真的像海一樣浩瀚,像海一樣無邊無際,涌向天邊。微風(fēng)吹起又像海浪一樣一浪推著一浪從遠(yuǎn)處涌來,有旋渦,有浪尖,億萬株成熟的麥穗在這遠(yuǎn)離海洋的北大荒向你展示海的雄姿,海的廣闊。

北大荒有句俗話說,小麥?zhǔn)遣ピ诒?收在火上。每年夏天收麥子時,都是一年中最熱的日子。那年夏天我們仿佛在烤爐上收割,舊式的康拜因上飛舞著麥芒和草屑,機(jī)務(wù)排的小伙子們每天都濕透衣服地工作著。在麥?zhǔn)战咏猜暤臅r候,急性子的郭排長向我們傳達(dá)了一個好消息:晚上在食堂放電影,又演《紅燈記》。大家一陣歡呼,這并不是說對已經(jīng)倒了胃口的“樣板戲”有多么喜歡,而是按慣例可以提前收工且食堂改善生活。

大食堂里那些腿栽在土里的長條木板上坐滿了疲憊的老知工和知青們,提前收工原來客串出一場批判會。主持會議的指導(dǎo)員鄭重其事地向大家介紹了已經(jīng)坐在臺上的戴紅領(lǐng)章的軍人——上面新派來的政治處主任。零星的掌聲表達(dá)了大家對政治正逐漸失去了興趣,或者說人們累得一時已經(jīng)顧不上政治和斗爭。沒想到的是這位新主任為我們加演了一出卸磨殺驢的獨(dú)幕話劇。

臺前站了一溜“人還在,心不死”的熟悉面孔:有抗美援朝的反革命,參加過抗戰(zhàn)的叛徒和開發(fā)北大荒的走資派?？蛇@次卻又多了一個瘦小的老人。我心頭一震——那正是給我們上過課的老教授,胸前掛著“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”和“現(xiàn)行反革命”雙重罪名的牌子站在中間。那時人們對給“壞蛋”們戴高帽已經(jīng)失去了興趣,只是在名字上打一個代表專政的血糊糊的紅×。

我心驚肉跳地望著臺上,似乎明白了我的廣播稿投上去好幾天沒播的原因,看來要惹出禍端。批判會沒有安排群眾發(fā)言,由主任一人包場?！半A級敵人”也只是道具似的擺在前面低頭請罪,這些都是為了烘托主任的出場,就像樣板戲中的楊子榮出場要?dú)⒅换砗嫱杏⑿蹥飧乓粯??？山裉爝@颯爽英姿的新主任要“殺”誰呢?

“今天這個會議我為什么要出席?”這正是我們所奇怪的。他自問自答“因為這里出現(xiàn)了階級斗爭的新動向,知青中出現(xiàn)了一些怪現(xiàn)象……”雖然批判會對人們的刺激作用已經(jīng)很低,但什么事一聯(lián)系到自己仍會讓人緊張。

剛才還有些嘈雜的會場倏地沉寂下來,紅領(lǐng)章對這種效果很滿意。他投在幕布上的虛影是那么魁梧,那么逼人,他從木凳上站起來,效仿偉人姿勢一手掐腰,一手揮舞,他從國際講到國內(nèi),從美帝講到蘇修,從臺灣反動派的虎視眈眈到眼前的地富反壞右的蠢蠢欲動我們的敵人遍天下,形勢異常嚴(yán)峻。接著他一指臺下的老教授“這個出身地主家庭的反動學(xué)術(shù)權(quán)威,在美國上過學(xué),在國民黨的大學(xué)里講過課。今年春天在改造期間卻踏上了無產(chǎn)階級的講臺,搞師道尊嚴(yán),還污蔑無產(chǎn)階級的文化大革命是焚書坑儒!……”

看來,他今天要先殺這只“虎”了。

“什么科學(xué)種田,化學(xué)滅草,難道我們不懂嗎?……我們寧可要社會主義的草,也不需要資本主義的苗。”看著他不像吃過草的胖臉,心中一陣悲哀?！斑B里有個知青中毒太深,還寫文章對他歌功頌德,立場站到哪里去了?另外,有一個女子班的班長,從春到夏沒寫過一篇批判稿,政治學(xué)習(xí)成了種田研究會,放棄了思想改造,一心走白專道路。資本主義復(fù)辟了豐收還有什么用?呃?”他痛心疾首地說。好像人們吃上飽飯就會變天。不知別人,我的心頭愈來愈緊張。他略加停頓,角色轉(zhuǎn)換需要一個過渡。階級斗爭的臉上出現(xiàn)了溫良儉讓,話鋒一轉(zhuǎn),“我了解了一下,這兩個同志出身還不錯,表現(xiàn)亦可以,只是受了反動學(xué)術(shù)權(quán)威的蒙騙,不屬于敵我矛盾,所以今天就不點名批判了,但需要進(jìn)行脫胎換骨的思想改造……”他大度的承諾讓我已經(jīng)提到嗓子眼的心又落了下去。我在人群中看蔡玲,她也正偷偷地看著我,但不知道是嚇的還是氣的,臉也漲得通紅。人群中出現(xiàn)了小小騷動,猜測議論起來,主持會議的指導(dǎo)員大聲呵斥,會場才靜下來。

“還有一個苗頭性的問題,知青中出現(xiàn)了搞對象談戀愛的新動向,這又是一個嚴(yán)重的政治問題,它動搖了毛主席的偉大戰(zhàn)略部署,破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動……我們要學(xué)習(xí)《紅燈記》里的李玉和、《海港》里的方海珍、《紅色娘子軍》里的洪常青,這些英雄誰談戀愛了,誰結(jié)婚了?呃?我們要把精力用在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨上,防止資產(chǎn)階級生活方式……”臺下不知誰叨咕了一句“全當(dāng)和尚最好”。這句話引起了大家一陣哄笑,主任可能也聽到了,他胳膊有力地一揮,壓住了全場的動蕩?！斑@是紀(jì)律!不能庸俗化!”他太健談了,兩片薄嘴唇上下扇動,頻率極快,也不喝一口水,非常符合時代的需要;他的水平太高了,任何事都能從路線、立場、階級上進(jìn)行分析,歸類排隊上綱上線。但從他微微發(fā)胖和多肉的臉盤上看一定是個經(jīng)常吃肉的,他是個革命的肉食者,當(dāng)然不能吃草。他用鄙夷的目光掃視了腳下的一溜牛鬼蛇神。

確實又改善生活,食堂在按定量出售牛肉包子。蔡玲手里端個小盆要去排隊時悄悄對我說“咱們讓老師也改善一下吧,他撅了那么半天……”看見那幾位時代的道具正坐在食堂的一角,他們并不悲觀都習(xí)以為常,看來都是老“運(yùn)動”員了。紅領(lǐng)章和兩個背槍的“衙役”都被指導(dǎo)員請到連部去了,領(lǐng)導(dǎo)吃小灶是革命的需要。蔡玲盆里裝了三個包子,我有四個,我倆一前一后在人群中擠到“黑幫”圈的邊上,我用身子擋住蔡玲,她迅速把自己盆里的兩個包子放到了老師的手上,小聲說:“老師,你吃這個!”這幾個撅了半天的“敵人”正圍著一盤咸菜和一盆剩饅頭有滋有味地吃著。我轉(zhuǎn)身把自己碗里的包子放到蔡玲盆里兩個,她又迅速地遞過來一個,我們誰也沒說話不聲不響地離開了。

樣板戲的電影開演前,文書小李神秘地告訴我指導(dǎo)員為我說了不少好話,不然肯定點名批判你。禍從口出,更從筆出,你的報道稿都瞎寫了些什么呀?我不無委屈地說:“還不是指導(dǎo)員讓我當(dāng)報道員,誰不想當(dāng)良民啊!”我更沒心思看電影了,躺在宿舍的土炕上唉聲嘆氣地瞎想。大食堂那邊傳來李玉和高亢的吼聲“獄警傳,野狼嚎,我邁步……”劇情進(jìn)入了高潮,看來快完了。

翌日清晨,連里宣布解散科研小組,蔡玲她們班更名為菜班。同時要求各班討論主任的講話,人人要發(fā)言,個個要批判。真的,正像蔡玲說的,科學(xué)剛要復(fù)辟就被打倒了,我們只剩下煉紅心了。

機(jī)務(wù)排的男知青不知是為了賭氣還是響應(yīng)號召,兩天之內(nèi)一律剃成了光頭,其它排的男生也紛紛跟進(jìn),一時間連隊出現(xiàn)了一百多個禿頭,仿佛一群勞改犯。一天蔡玲在水房碰到我奇怪地問:“干嘛呀?你們怎么都成了光頭了?”“響應(yīng)號召,全當(dāng)和尚。”她無奈地?fù)u了搖頭,意味深長地笑了。當(dāng)和尚是不可能的,因為誰也不會念經(jīng),我們只會在早晨“天天讀”?？蓻]過幾個月,上面的政策又變了,號召知青結(jié)婚扎根一輩子。那是一個政策多變的年代,要緊跟還真不容易。

一個星期后,我倆的批判稿(實際就是檢討)先后順利通過了指導(dǎo)員的驗收,連隊領(lǐng)導(dǎo)沒人和我們過不去。蔡玲還高興地說:“你說多逗,我寫的那破玩意兒差不多都是從報紙上抄來的,他們還夸我寫得好?！蔽艺f:“這叫緊跟形勢,誰也沒辦法。”

一個時代有一個時代的主題,我們的青春趕上了一段顛三倒四的歲月。

再教育讓我們看到了農(nóng)墾北大荒人的勤勞和質(zhì)樸,明白了糧食的確來之不易。同時,社會也無情地摧毀了我們原本堅定的崇拜,并且從反面教會了我們在偽裝的外殼后面掩藏內(nèi)心的真實,讓我們明白了社會的復(fù)雜和生存的不易。

我倆的檢查過關(guān)后,我和蔡玲一商量由我執(zhí)筆給老師寫了一個紙條,實際就是封簡短的慰問信。什么保重身體,大家都不反對科學(xué)知識等等。我按小說中描繪的地下黨傳條的方法,用仿宋體書寫,這樣即使露餡也無從核對筆跡,落款也沒用真名,而是用“青玲”代替,我們感到既刺激又神秘。

送信似乎是個大難題,但對我來說卻不難。背破槍的“紅胳膊箍”里有我一塊兒下鄉(xiāng)的朋友高明。這是一個機(jī)靈的家伙,讓他送個紙條易如反掌。第二天,小高帶來了老師的回信,小紙條上只有一句話“知識就是力量——列寧”。沒有署名也沒有日期,這條列寧語錄讓我們?nèi)绔@至寶。小高告訴我,老頭子的事又嚴(yán)重了,“清查辦”又掌握了他最新的“反革命”言行,已經(jīng)從一般犯人躍進(jìn)成重點犯人了。我聽了心里一緊,因為重點犯人就是敵我矛盾,是可以殺頭的。我沒敢把這恐怖的消息告訴蔡玲,這會嚇壞她,只把這張回信的小紙條讓她看了,她非要留下,只好依她。她說“我把這當(dāng)成座右銘,貼在筆記本上,我看誰敢不讓!”說著調(diào)皮地笑了,臉上現(xiàn)出兩個淺淺的酒窩。

半個月以后的一天早上,我正在給拖拉機(jī)加油,文書小李氣喘吁吁地跑來叫我到連部去一趟,說是指導(dǎo)員找我。我問他什么事他就是不告訴我,只是安慰我說“沒啥大不了的,沒啥大不了的?！钡搅诉B部,指導(dǎo)員漲紅了臉,好像跟誰生了氣,他指著旁邊的兩個戴著仿軍帽的干部說:“這是團(tuán)清查辦的同志,你跟他們到團(tuán)里說明一些情況,我等你回來。”就這樣,我被莫名奇妙地抓進(jìn)了三連學(xué)習(xí)班。直到今天我也沒弄明白究竟在哪個環(huán)節(jié)上出了問題。清查辦的“偵探”輕蔑又自信地對我進(jìn)行了“審判”,什么為階級敵人歌功頌德,什么同情壞人,帶頭對抗上級政策等等。他們手里舉著我寫的那篇廣播稿,向敵人敬酒、偷偷送包子、甚至寫慰問信、剃光頭……事實清楚,證據(jù)確鑿,不容我抵賴。罪名言簡意賅“唱反調(diào)”。我把這一切攬在自己身上,既保護(hù)了小蔡也掩藏了高明。蔡玲只是在連隊大會受到一次批判并撤銷了班長職務(wù),發(fā)配到遠(yuǎn)離連隊的南山養(yǎng)豬。這無形中為她提供了一個絕好的自學(xué)環(huán)境,為后來能考上大學(xué)打下了基礎(chǔ),她因禍得福。

所謂的學(xué)習(xí)班其實不學(xué)習(xí),早上的天天讀變成了請罪,在吃不飽的情況下強(qiáng)體力勞動,晚上交待問題,在靈魂深處暴發(fā)革命——就是不但斗爭別人,而且要自己斗自己。這種一會驚心動魄地上綱,一會又大汗淋淋的苦役讓人看不到一點希望。慶幸的是沒把我劃到敵我矛盾班,專政的鐵拳僅僅在我眼前晃動。

老教授他們的“重犯”班可就慘了,專政的鐵拳一遍又一遍砸在他們身上。他那單薄的身體和偏老的年紀(jì)吃不消這般的捶打,腰可能被打壞了,走路時也像挨批斗時一樣彎著,步履沉重地向前挪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一個大問號在田野上移動。他被看管極嚴(yán),我進(jìn)去后連一次和他說話的機(jī)會都沒有。

一天,我們挖水渠回來,聽到一個賅人的消息,老教授在廁所的墻上寫了反動標(biāo)語——焚書坑儒啊!!!之后上吊自殺了,幸虧發(fā)現(xiàn)及時,已被送到師部醫(yī)院搶救。從此,老教授好像人間蒸發(fā)了,不但沒再回到學(xué)習(xí)班,連關(guān)于他的信息也沒有了。

轉(zhuǎn)眼到了秋天,我們“永遠(yuǎn)健康”的副統(tǒng)帥不再健康而死于非命。形勢戲劇性地發(fā)生了變化。兵團(tuán)那些專門尋找“左派”支持的軍人,包括那位胖臉主任在內(nèi)的最革命的干部們一股腦地撤了回去。我們這個“輕犯”班學(xué)員沒經(jīng)考試就畢業(yè)了,我又莫名奇妙地回到了連隊,回到了機(jī)務(wù)排,指導(dǎo)員拍著我的肩膀:“好好休息幾天,別忙上班。學(xué)習(xí)班這段時間連里給你畫的全勤,一會兒到財務(wù)室開支去吧?！焙孟裎覜]犯什么錯誤,而是完成了一項光榮任務(wù)。我沒忙著去開支而是去了南山看望蔡玲。她正挑著兩桶豬食要去喂豬,當(dāng)我走到她面前時,看上去有些憔悴的臉上倏地現(xiàn)出神采,她放下扁擔(dān),雙手一拍像是在鼓掌歡迎:“太好了,你到底回來了!前些日子我順著咱倆走過的小道去看你,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看,不敢靠近,你太老實了,干活時頭都不抬……”我苦笑著對她說:“你不知道,我們干活每天都有定額,我天天都想念連隊時說說笑笑的大幫哄啊!”她似乎又想到了什么沉重的議題,良久她問:“鐘青,都說老教授在學(xué)習(xí)班被整死了,是真的嗎?”我看著正有滋有味吃食的一排肥豬,又抬頭向南望了一眼那片憂郁的山林,惆悵地向她講述了有關(guān)老教授的情況和自己在學(xué)習(xí)班的生活。她把我領(lǐng)到離豬圈不遠(yuǎn)的泥坯矮房的她們宿舍里,她和另外一個天津知青住在一起,土炕上的柳條箱上放著一盞鋼筆水瓶制作的煤油燈,旁邊堆滿了紙張。她興致勃勃地向我報告勞動和自學(xué)情況,真令人不敢相信,就在一盞破油燈下,她竟然自學(xué)完了兩本中學(xué)課本,她的聰慧和刻苦令我吃驚。

我們在迷惘和苦澀中成長。

我又回到了原來的生活軌跡,但經(jīng)過那段學(xué)習(xí)班的“學(xué)習(xí)”,思想上確實有提高?！爸嵌?道之所止也?！蔽议_始遠(yuǎn)離是非,努力工作默默地學(xué)習(xí)。不久,蔡玲被指導(dǎo)員安排到連隊小學(xué)校當(dāng)了一名教師,結(jié)束了養(yǎng)豬的生涯。我們的感情似乎有所升華,可升華的結(jié)果卻讓我的膽子變小了,見面說話都緊張。我時常在傍晚看著她所在的那個教室里的燈光發(fā)呆。正當(dāng)我不知怎么把溢滿日記的情感用語言向她表白時,知青中突然刮起了返城風(fēng)。什么病退、困退、招工、再插隊曲線返城;緊接著又恢復(fù)了大學(xué)招生考試,雖然走的人不多,但攪得人心浮動,惶惶不可終日。

非常值得慶幸的是,第一批被推薦的人中就有我和蔡玲,但考試前夕,上級通知我由于父親的檔案中有一個歷史問題不清,暫時取消了我的考試資格,命運(yùn)跟我開了一個殘酷的玩笑。蔡玲如愿以償?shù)乜既×斯枮I醫(yī)科大學(xué)。她上學(xué)后曾給我來過一封信,鼓勵我一定拼命努力上大學(xué)。她說這是成長前進(jìn)的最好辦法。我明白她的意思,卻沒給她回信。我知道,一切都已時過境遷了。第二年我就超齡沒有資格報名了,檔案問題清楚也是枉然。大學(xué)、蔡玲,對我來說就像天上飄浮著的白云,只能是夢了,命運(yùn)安排我們只能擦肩而過。

七年前,我作為一名律師到北京市第一中院辦案時,閑暇中找到了當(dāng)年文書小李,談起蔡玲時,他告訴我,蔡玲畢業(yè)后回到了北京,在積水潭醫(yī)院當(dāng)一名內(nèi)科主治醫(yī)生,現(xiàn)在已經(jīng)是專家了。當(dāng)我們興致勃勃地趕到醫(yī)院時,卻未見到她,醫(yī)院的人告訴我們,她去廣州醫(yī)科大學(xué)開學(xué)術(shù)交流會去了。

什么叫光陰似箭滄海桑田?看著蔡玲發(fā)到我手機(jī)上的短信,才明白這一切已經(jīng)過去了三十七年!

她在短信中寫到“夏天我也回了次五連,沒能見到你很遺憾……當(dāng)年我們青春年少,現(xiàn)在我們都老了,但一起在小麥三葉期的經(jīng)歷和五連的故事卻讓我終生難忘?！?/p>

五歲的小孫子看著我端著手機(jī)在雪地中佇立發(fā)呆,在旁邊拽著我的衣襟:“爺爺,你的手機(jī)怎么了?有不認(rèn)識的字嗎?我來幫你?！蔽倚χ念^:“都認(rèn)識,時間再久也認(rèn)識啊!我是在想很久以前的一個春天……”

“那一定是一個很好聽的故事啦!”他歡快地說。