“三農(nóng)”問題在中國由來已久,新中國成立以來始終占據(jù)國計民生的戰(zhàn)略要津。但直到1996年,“三農(nóng)”問題這個概念才正式見諸報刊發(fā)表。進(jìn)入21世紀(jì)以來,黨和政府施行了一系列重農(nóng)、支農(nóng)、惠農(nóng)政策,還大力扶持“三農(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作與研究,為“三農(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作研究注入了活力,提供了一個發(fā)展契機(jī)。“三農(nóng)”問題引起社會各界的高度重視,成為文化界、文學(xué)界的關(guān)注焦點(diǎn)。盡管“三農(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作與“鄉(xiāng)土文學(xué)”“鄉(xiāng)村小說”頗多意義重合,但二者顯然存在差異?！叭r(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作更加突出文學(xué)的社會功能,其價值取向也更傾向于對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民等社會問題的關(guān)注,力求在中國走向現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中發(fā)揮更大作用。閻強(qiáng)國《土豆的微笑》正是在這樣的歷史背景下創(chuàng)作的“三農(nóng)”題材報告文學(xué)。作為中共甘肅省委宣傳部重點(diǎn)文藝創(chuàng)作資助項目,這部作品從作者創(chuàng)作主體性出發(fā)來確立文學(xué)的社會價值,唱響“三農(nóng)”主旋律,借定西土豆產(chǎn)業(yè)對“三農(nóng)”問題展開多層面思考,是一部情感真摯、風(fēng)格鮮明的報告文學(xué)佳作。

就報告文學(xué)而言,選材是創(chuàng)作中最為重要的一環(huán)。報告文學(xué)的新聞性、報告性、實效性決定了它必須圍繞某一具有廣泛社會性的,人們普遍關(guān)注的社會問題或現(xiàn)象進(jìn)行選材和采訪報告,優(yōu)秀的報告文學(xué)還能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實生活中潛在的潮流予以揭示,從而掀起新一輪的媒體熱點(diǎn)?！叭r(nóng)”問題在上世紀(jì)90年代中期新鮮出爐,源于溫鐵軍等經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家的農(nóng)村調(diào)查,很快就成為報告文學(xué)青睞的題材。閻強(qiáng)國介入這一熱點(diǎn)領(lǐng)域的方式,是立足于甘肅本土經(jīng)濟(jì),以報告文學(xué)的方式,考察“生態(tài)環(huán)境和生產(chǎn)條件酷劣”“全國最貧困的地方”——定西如何借助馬鈴薯產(chǎn)業(yè)脫貧致富,從而為經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、農(nóng)業(yè)商品化滯后的甘肅提供一個積極有效的范例。對于甘肅剛剛起步的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程,定西經(jīng)驗雖然初見成效,但無疑已經(jīng)獲得巨大成功,足資借鑒,值得大力宣傳。閻強(qiáng)國總結(jié)定西典型,不僅重視黨和政府的作用,各界領(lǐng)導(dǎo)人對定西的深情關(guān)注,而且把目光投向科技工作者、基層干部、地方企業(yè)家和普通農(nóng)民,全景式地展現(xiàn)定西致富路上眾志成城的感人畫面,呈現(xiàn)出全面開闊的敘述視野和意蘊(yùn)豐富的思想空間。的確,在定西的致富經(jīng)驗中,黨和政府的正確指導(dǎo)、大力支持不可或缺,但是,基層干部、科技工作者和地方企業(yè)家才是直接的推動力,而廣大農(nóng)民尤其是新型產(chǎn)業(yè)化農(nóng)民更是致富發(fā)展的堅實基礎(chǔ)。閻強(qiáng)國對“土豆的微笑”這一馬鈴薯產(chǎn)業(yè)有一個解釋:“農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)要變成強(qiáng)勢產(chǎn)業(yè),核心是企業(yè)。產(chǎn)業(yè)是一個集群的概念,農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的兩頭是工業(yè),中間是農(nóng)業(yè),但是最大利潤卻產(chǎn)生在兩頭,這在經(jīng)濟(jì)學(xué)上成為‘微笑曲線。/土豆微笑曲線的中間彎彎部分,自然是土豆,土豆是基礎(chǔ),土豆是資源。/翹起的兩邊,一邊是農(nóng)業(yè)科技,即優(yōu)良的馬鈴薯品種,靠科技企業(yè)產(chǎn)生出大量的馬鈴薯種;用工業(yè)化生產(chǎn)的方式改造農(nóng)業(yè)。一邊是馬鈴薯的深加工,也要靠企業(yè),沒有企業(yè),就不可能有產(chǎn)業(yè)的跨越?！薄锻炼沟奈⑿Α窙]有簡單化地歌頌政府在開展定西扶貧攻堅戰(zhàn)中大力實施“洋芋工程”,實現(xiàn)定西農(nóng)業(yè)種植產(chǎn)業(yè)大調(diào)整的偉大政績,而是從基層入手,從民間入手,客觀考量馬鈴薯產(chǎn)業(yè)的各個環(huán)節(jié)?；趯Χㄎ鬓r(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展的深刻思考,《土豆的微笑》突破為政績工程唱頌歌的傳統(tǒng)范式,客觀全面地總結(jié)定西借助馬鈴薯產(chǎn)業(yè)脫貧致富的先進(jìn)經(jīng)驗,發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程中政府、科研、企業(yè)、農(nóng)民等“歷史的合力”,使作品具有強(qiáng)大的真實性和說服力。

與選材、主題相比,《土豆的微笑》在人物形象塑造方面也體現(xiàn)了平等樸素的知識分子立場,使作品煥發(fā)人民性的光輝。作者不僅通過簡略的言行,塑造國家領(lǐng)導(dǎo)人溫家寶、胡錦濤、朱镕基、費(fèi)孝通和宋平、王憲魁等省委領(lǐng)導(dǎo)心系定西、與人民同憂樂的形象,而且花費(fèi)大量筆墨塑造冉桂英、劉玉秀、任鄉(xiāng)長、大牛村黨支部書記張克勤、土豆專家王一航、“洋芋書記”李旺澤、民營科技企業(yè)家周愛蘭、安定區(qū)馬鈴薯經(jīng)銷協(xié)會會長劉大江等基層干部、科技工作者、企業(yè)精英的形象。尤其給人深刻印象的,是那些真實感人的普通勞動者形象,他們以自己的人生經(jīng)歷講述新一代農(nóng)民的發(fā)家史和定西農(nóng)村的發(fā)展史。幽默健談的小張和他那“高標(biāo)準(zhǔn)”的健康又俊俏的鄉(xiāng)下媳婦,精明大膽趟市場,跌倒又爬起來,在“沒治”的定西最早富起來的首陽村村民劉春來,定西馬鈴薯市場的風(fēng)云人物、收購大戶楊維國,蠶豆變青豆,開創(chuàng)農(nóng)民協(xié)會的青年農(nóng)民張義,為山村教育奉獻(xiàn)青春、改變家鄉(xiāng)貧窮面貌的優(yōu)秀回鄉(xiāng)青年侯新民,靠科學(xué)發(fā)展的“家庭循環(huán)經(jīng)濟(jì)”致富,被美國花旗銀行頒發(fā)“農(nóng)村種植微型創(chuàng)業(yè)獎”的普通農(nóng)民楊繼春,“土專家”“洋芋明星”劉宗義、陳月蘭……由于作者是小說家出身,刻畫人物只需寥寥數(shù)筆就栩栩如生,韻味全出。這些鮮活的形象,使《土豆的微笑》放射著人民性的光輝,體現(xiàn)了以人為本的歷史觀。在后記里,作者說,這部報告文學(xué)寫作時的通暢和自信源于一個中肯的意見——“就寫農(nóng)民的故事。”這是一個知識分子應(yīng)有的立場,感謝定西大地上樸實勤勞的“洋芋人”,他們給了這部報告文學(xué)平易而堅實的人民性。

在敘述上,這部報告文學(xué)情感真摯,語言生動,是一曲感人至深的鄉(xiāng)土戀歌。資料性地介紹定西的歷史、文化、環(huán)境、資源,分析定西的經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃,這自然是報告文學(xué)的題中應(yīng)有之義。但作者夾敘夾議,把描寫刻畫、講故事和說明性、分析性文字相結(jié)合,同時融入抒情性的詠嘆和思考,使文本始終回蕩著作者心系鄉(xiāng)土的一腔深情,冷峻的思考與樂觀主義精神相輔相成,高度統(tǒng)一。對于宣傳部門提出的 “領(lǐng)導(dǎo)苦抓,社會苦幫,群眾苦干”的定西“三苦”精神和“人一之、我十之,人十之、我百之”的甘肅精神,作者含蓄地表達(dá)自己的思考:“我們歌頌勞動,贊美勤勞,但當(dāng)勤勞之勞過于負(fù)重,過于勞,寫一句贊美詞,讓人心頭有所不安。這樣的勤勞讓人畏懼,這樣的勤勞給人傷痛。定西的貧窮是共和國心口的傷痛,而一個努力使人民過上幸福生活的人民共和國,她的人民一代代經(jīng)歷著這樣的勤勞之勞,就不全是自豪、感動,心口上更有一種疼痛感。/我們的定西,首先讓我們感到了這疼痛?！泵鑼懚ㄎ鬓r(nóng)民生活的巨大變化,則用爽脆的俗語和優(yōu)雅的書面語變換節(jié)奏:“家里窮得叮當(dāng)響時,家的氣息是窮鍋碰破碗,狗瞪人眼,人瞪天眼,天瞪地眼,地瞪人眼——都干瞪著吧,雙手空空,饑腸轆轆,空手揣進(jìn)空袖筒,避風(fēng)處,暖墻邊,閑話。天地人都懶洋洋無精打采,天熬人,人熬日子,日子沒有盡頭……/這一天人和土地都親和了,人應(yīng)著地的氣息,地緩緩蘇醒,看清了揮汗辛苦人和藹又渴望的目光,地回報著微笑——那堆成了山的洋芋就是一種微笑。還是那個天,卻和大地漸漸構(gòu)成和諧的呼吸,萬物復(fù)蘇,陽光明媚,定西人和他腳下土地頭頂?shù)乃{(lán)天,有了共同的呼吸,共同成長著。”生動優(yōu)美的語言保證了這部報告文學(xué)的文學(xué)性、藝術(shù)性。

《土豆的微笑》不著眼于一人一事的小景觀,而試圖從宏觀上統(tǒng)攝全景,著眼于對象的整體,全景式反映定西改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件和生態(tài)環(huán)境,借鑒國際先進(jìn)模式把小土豆做成大產(chǎn)業(yè)、發(fā)展生態(tài)循環(huán)經(jīng)濟(jì)的特色發(fā)展之路。因此報告文學(xué)采用靈活多變、舒卷自如的開放式結(jié)構(gòu),從昨天的改造山河寫起,以“中國薯都”的美好未來收束,中間旁枝斜出,引入定西經(jīng)濟(jì)發(fā)展中形形色色的人物事跡,整體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)自由灑脫的散文之美。

毋庸諱言,由于不重視各章節(jié)之間的邏輯關(guān)聯(lián),文本中出現(xiàn)了內(nèi)容重復(fù)、意義散亂的問題,未能凝結(jié)為緊密聯(lián)系的整體。另一方面,為了保證主旋律的聲音,作者壓制自己的知識分子立場,謹(jǐn)慎立論,在分析和歌頌時盡量與官方話語求同,也大大影響了思考問題的深度,更缺乏發(fā)現(xiàn)問題、揭露問題的批判性。2008年10月,中央政策研究室和中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室聯(lián)合組成的中國特色發(fā)展之路調(diào)研組,把定西確定為中國特色發(fā)展之路全國18個典型地區(qū)之一。但是,在政府樹立的先進(jìn)典型中有沒有光明中的黑暗,成功中的不足?我想是有的。如果把報告文學(xué)的職能僅僅限定于歌頌,那就會損害報告文學(xué)的真實性,也會削弱報告文學(xué)揭露時弊的問題意識和社會批判價值。而且,盡管馬鈴薯產(chǎn)業(yè)使定西這塊貧瘠的土地發(fā)生了巨大變化,但和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、生活富裕的東部經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份相比,定西的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化還很不成熟,差距很大。因此,我們更需要冷靜地審時度勢,實事求是地總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),才能切實推進(jìn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的改革進(jìn)程。

(作者簡介:張懿紅,蘭州城市學(xué)院副教授)