谷 雨 周婧婷

翠翠與巧云是沈從文《邊城》和汪曾祺《大淖記事》中著墨表現(xiàn)的典型女性形象,作者都給她們?cè)O(shè)置了不可抗拒的人生際遇,但奏響的卻是截然不同的命運(yùn)交響曲。盡管從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看,《邊城》與《大淖記事》有著相似的模式和格調(diào),但又因沈從文和汪曾祺各自創(chuàng)作心境和美學(xué)追求的不同,所描寫的地理區(qū)域性和民族差異性顯著,從而在外觀上顯現(xiàn)了完全不同的瑰麗奇彩。

一、敘事基調(diào)的“悲哀”與“歡愉”

一位是文體出眾的“多產(chǎn)”老師,一位是“早熟晚成”的衣缽弟子。在鄉(xiāng)土愛(ài)情的記敘中,盡管均有傳統(tǒng)愛(ài)情模式的痕跡,但卻不難感受到兩位作者在敘述人物命運(yùn)時(shí)“悲哀”和“歡愉”的基調(diào)?！哆叧恰凡捎昧巳獢⑹耓1],父母的愛(ài)情厄運(yùn)一開(kāi)始就埋伏在翠翠的故事里,祖父時(shí)常會(huì)體察到這樣的悲劇,但他愿意用自己的努力來(lái)?yè)Q取更美好的結(jié)果。然而敘述者卻全知全能,不僅是兩兄弟都對(duì)翠翠心有所屬卻彼此不了解對(duì)方意圖,而且翠翠對(duì)于碾坊陪嫁的女子抱有些許醋意但裝作若無(wú)其事,哥哥失愛(ài)而喪命,弟弟親情愛(ài)情難調(diào)而出走。翠翠的命運(yùn)就是在每個(gè)峰回路轉(zhuǎn)時(shí)都下降一次,直至像望夫石一般立在水邊等待那個(gè)外出的心上人:也許明天回來(lái),也許永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)。

巧云的命運(yùn)卻是在限制敘事中一步步展開(kāi)[1],雖然每一次打擊都讓讀者為巧云的遭遇嘆一口氣,但這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子表現(xiàn)出來(lái)的卻是少有的“果敢”與“執(zhí)著”:她拒絕妥協(xié),也壓制卑怯,大膽地“約”了相愛(ài)的人,在愛(ài)人被打傷后勇敢地?fù)?dān)負(fù)照顧他和殘廢爹的重任。汪曾祺用他“調(diào)諧”的筆觸將原本慘烈的命運(yùn)畫出明快的顏色,在結(jié)尾,當(dāng)巧云也加入挑擔(dān)的姑娘媳婦的隊(duì)伍中時(shí),“紫紅的荸薺、碧綠的菱角、雪白的連枝藕與風(fēng)擺楊柳似的穿街過(guò)市的挑擔(dān)姿態(tài)”再次出現(xiàn),這種厄運(yùn)來(lái)過(guò),卻絲毫動(dòng)搖不了人們勇敢生活的信念。

二、表現(xiàn)手法的“隱忍”與“開(kāi)放”

在敘事的“分道揚(yáng)鑣”后,沈從文專注地用“憂愁”來(lái)值守“美麗”,因?yàn)樗哪恐械裁篮玫亩疾蝗菀组L(zhǎng)遠(yuǎn)地存在。而汪曾祺則用儒士般的“灑脫”和宗教般的“寬恕”來(lái)享有“和平”與“圓滿”。

無(wú)論是茶峒還是大淖,都擁有迷人的自然景觀。茶峒沉靜而清澈,大淖浩渺和豐產(chǎn)。在兩文的開(kāi)篇各自一段關(guān)于四季的景色描寫中,同樣是“隱忍”與“開(kāi)放”的表現(xiàn):

兩岸多高山,山中多可以造紙的細(xì)竹,

長(zhǎng)年作深翠顏色,逼人眼目。近水人家多在

桃杏花里,春天時(shí)只需注意,凡有桃花處必

有人家,凡有人家處必可沽酒。夏天則晾

曬在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人

家所在的旗幟。秋冬來(lái)時(shí),房屋在懸崖上的,

濱水的,無(wú)不朗然入目,黃泥的墻,烏黑的瓦,

位置則永遠(yuǎn)那么妥帖,且與四圍環(huán)境極其調(diào)

和,使人迎面得到的印象,非常愉快。

——(《邊城》)[2]

淖中央有一條狹長(zhǎng)的沙洲。沙洲上長(zhǎng)

滿茅草和蘆荻。春初水暖,沙洲上冒出很

多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿,很快就

是一片翠綠了。夏天,茅草、蘆荻都吐出雪

白的絲穗,在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天,全

都枯黃了,就被人割去,加到自己的屋頂上

去了。冬天,下雪,這里總比別處先白?；?/p>

雪的時(shí)候,也比別處化得慢。河水解凍了,

發(fā)綠了,沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。

——《大淖記事》[3]

在近乎相同的筆調(diào)中,茶峒的四季一直隱于兩岸的高山之下,藏在一片靜謐之中,而大淖的從春至冬則完全暴露在人所目及的沙洲上。這樣的自然景觀描述當(dāng)然帶有作者的用意,因?yàn)樵谄渲虚L(zhǎng)養(yǎng)的女性,如翠翠和巧云,會(huì)耳濡目染將“隱”與“放”的性格鑄化在自己的生命里。翠翠每次遇到傾心的二老,無(wú)論是正面接觸還是側(cè)面談到,大多是失語(yǔ)狀態(tài)來(lái)傳達(dá)內(nèi)心的羞澀想法,其表現(xiàn)經(jīng)常是抿著嘴笑著,一句話也不說(shuō),或臉發(fā)著燒不便作聲。翠翠不是不接受二老的愛(ài),但是她卻沒(méi)有表白的勇氣,甚至對(duì)相依為命的爺爺也不能透漏半點(diǎn)?！半[忍”或許還可以用“退讓”來(lái)形容翠翠對(duì)愛(ài)情的態(tài)度,也是對(duì)她在邊城生活的一種態(tài)度。

而巧云的出場(chǎng)已經(jīng)到了《大淖記事》的下半段,命運(yùn)的車輪快速地旋轉(zhuǎn),讓她與小錫匠邂逅在自家門前的柳陰下,看似是共同工作,一個(gè)織席,一個(gè)化錫;也互幫互助,巧云幫忙拉風(fēng)箱,錫匠幫著織席,實(shí)則一種相互依靠的情愫在勞作中漸漸產(chǎn)生。一起談心甚至是“好心”帶來(lái)的“親密接觸”——十一子幫巧云吮吸被劃破手指頭上的血,另一次“意外落水”更使他們的愛(ài)情邁上了一個(gè)新的高度:從別人的街頭巷議,自身的無(wú)意理會(huì),到發(fā)覺(jué)對(duì)方的存在。“十一子的心怦怦地跳”,巧云看著“真好的月亮”,將心里想的“你是個(gè)呆子”說(shuō)了出來(lái)。然而命運(yùn)繼續(xù)升級(jí)著巧云的苦難,被破了身子的她一次又一次強(qiáng)化了對(duì)十一子的感情,當(dāng)愛(ài)人被打傷后,巧云把十一子帶回自己家里,絲毫沒(méi)有“明媒正娶”的“束縛”。這種“開(kāi)放”建立在“情愿”基礎(chǔ)上,“保持著以正常人性為出發(fā)點(diǎn)的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”,表現(xiàn)了人性對(duì)自由愛(ài)情的一種向往和渴望[4]。

三、內(nèi)心獨(dú)白的“等待”與“擔(dān)當(dāng)”

除了翠翠和巧云性格上的“隱忍”和“開(kāi)放”之外,作者還各設(shè)置了一個(gè)隱蔽下的物象,一個(gè)是邊城茶峒的“碾坊”,另一個(gè)是大淖的“保安隊(duì)”?！澳敕弧笔谴浯鋹?ài)情上的一個(gè)障礙,那是家世的比拼,是門當(dāng)戶對(duì)的最好證明。當(dāng)端午節(jié)看龍船競(jìng)渡,看到擁有碾坊陪嫁的“情敵”并聽(tīng)到人們對(duì)于“碾坊”和“渡船”的評(píng)論,心中五味雜陳。她清楚和爺爺擺渡為生的日子比不過(guò)“碾坊”的富足,而不得不被迫同生于船總家的儺送劃出了一道天然的距離。

而大淖的“保安隊(duì)”本應(yīng)是為保一方水土平安而設(shè)立的,但擁有武器的他們除了靠著有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的設(shè)備偶爾打擊一下水上的土匪,平時(shí)則從不出操,只是隨心所欲地在淖里“混日子”。所以當(dāng)或來(lái)自政治或來(lái)自階級(jí)的勢(shì)力傾軋愛(ài)情時(shí),巧云作為女性剛強(qiáng)的一面開(kāi)始頑強(qiáng)反抗。從約十一子到沙洲開(kāi)始,到堅(jiān)定地說(shuō)服錫匠們將受傷的十一子抬到家中,再到為照顧兩個(gè)躺在床上的男人而挑擔(dān)穿街過(guò)市,眼神中更加堅(jiān)定和深沉。

汪曾祺運(yùn)用一連串的苦難“挖掘出了籠罩在小人物身上的一種柔弱而剛強(qiáng)、寧?kù)o而渾厚的人世間最樸質(zhì)的生活底色;挖掘出了這些小人物順其自然的宿命主義深處,無(wú)時(shí)無(wú)刻不洋溢著的生命的激情和對(duì)命運(yùn)非暴力性的抵抗”[5]。而最終這樣的反抗取得了勝利,并肯定了未來(lái)生活的信念。汪曾祺在結(jié)尾處有意模仿了沈從文《邊城》的模式,“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)。”只是因?yàn)槟軌颉皳?dān)當(dāng)”而意味更加堅(jiān)定:“十一子的傷會(huì)好么?”“會(huì)?！薄爱?dāng)然會(huì)!”她將老師提出的那個(gè)疑問(wèn)做出了響亮的回答,“自我承擔(dān)”的生存方式是追求人性自由的第一步。

【參考文獻(xiàn)】

[1]陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.

[2]沈從文.邊城·湘行散記·湘西[M].桂林:漓江出版社,2003.

[3]陸建華.汪曾祺文集(小說(shuō)卷)(上部)[M].南京:江蘇文藝出版社,1993.

[4]張川平.悲憫眾生 追慕和諧——論汪曾祺及其文學(xué)世界[J]. 商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2007(3):53-64.

[5]胡遲. 迷惘·沉溺·升華——從沈從文、汪曾祺、劉亮程與葦岸的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作看“詩(shī)性家園”的演變[D]. 安徽大學(xué)碩士學(xué)位論文,2003.

(作者簡(jiǎn)介:谷雨,河北大學(xué);周婧婷,河北大學(xué))