一、引言

西方一些女性主義者認(rèn)為特定的女性體驗(yàn)是生活與藝術(shù)中正面的女性價(jià)值的來(lái)源。這種論點(diǎn)說(shuō),因?yàn)橹挥信私?jīng)歷過(guò)那些特別的女性生活體驗(yàn)(排卵、行經(jīng)、分娩),只有她們才能夠講述女人的生活。進(jìn)一步說(shuō),女人的體驗(yàn)涵蓋了不同的概念與情感生活;女人看問(wèn)題的方式與男人不同,對(duì)于什么重要什么不重要,她們與男人有截然不同的觀點(diǎn)。肖沃爾特的著作為這一方法提供了一個(gè)很有影響的例子,它集中討論的是女作家的文學(xué)作品中如何再現(xiàn)性差異。在性差異中討論最多的集中在五個(gè)要點(diǎn)上:生物學(xué)、體驗(yàn)、話語(yǔ)、無(wú)意識(shí)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況。肖沃爾特還指出,男性批評(píng)理論(male critical theory)一向以其對(duì)于創(chuàng)造力、文學(xué)史或文學(xué)詮釋的概念,強(qiáng)加于女性文學(xué),并以此作為評(píng)論女性文學(xué)作品的基本構(gòu)架。這些源自于男性的概念,完全根植于男性經(jīng)驗(yàn)之中,卻以共通普遍的方式加以表現(xiàn),以偏概全。

在西方女性主義文學(xué)批評(píng)中,英美女性主義批評(píng)家在歷史中尋找“顯性”(visible)的女性時(shí),法國(guó)學(xué)派則力圖在潛意識(shí)中尋找“隱性”(invisible)的女性。但值得注意的是,不論從歷史中尋找女性(注重壓迫觀點(diǎn)),或從(集體)潛意識(shí)中尋找女性(注重抑制觀點(diǎn)),兩者都和父權(quán)壓抑有密切的關(guān)系,兩種壓制概念皆歸為父權(quán)體制中范疇較為廣大的總體壓抑。把這種總體壓抑范疇表現(xiàn)得淋漓盡致的是張愛(ài)玲,她把這個(gè)一體兩面的問(wèn)題——?dú)v史/潛意識(shí)的,顯性/隱性的——切入中國(guó)文化深層結(jié)構(gòu)中表達(dá)了最為真實(shí)的女性經(jīng)驗(yàn)。

張愛(ài)玲文本中隱含的女性主題、女性亞文化群體及其女性話語(yǔ)所觸及的中國(guó)總體父權(quán)壓抑問(wèn)題,以及在此壓抑機(jī)制下有關(guān)女性從屬身份、性別認(rèn)同或兩性差異等問(wèn)題,正是今日從總體壓抑范疇挖掘中國(guó)文化深層結(jié)構(gòu)中的女性經(jīng)驗(yàn)(歷史/潛意識(shí)的,顯性/隱性的)來(lái)研究中國(guó)女性文學(xué)的關(guān)鍵而重要的資料。張愛(ài)玲的女性經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ揭约霸谛≌f(shuō)中所體現(xiàn)的文化素質(zhì),乃是以一種失序、疏離、丑怪、焦慮的面貌,去推演歷史文化中的壓抑和瘋狂等女性問(wèn)題。講述了傳統(tǒng)女性在宗法父權(quán)制中的邊緣感受,一種“陰性荒涼”的情境。張愛(ài)玲并非如有的學(xué)者所言,是一種書(shū)寫(xiě)自私、狹隘、有著自戀傾向的小女人。筆者真誠(chéng)地感受到張愛(ài)玲講述著中國(guó)傳統(tǒng)文化體制下真實(shí)的女性經(jīng)驗(yàn),她筆下的女性人物恰好是廣大中國(guó)女性的普遍心理鏡像。

張愛(ài)玲的小說(shuō)飽含走出宗法父權(quán)壓抑的沖動(dòng)力量,揭露了傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的壓抑真相。這恰好傳達(dá)出張愛(ài)玲本人的女性意識(shí)的覺(jué)醒,也是張愛(ài)玲表達(dá)女性內(nèi)省意識(shí)和歷史意識(shí)的標(biāo)志。

張愛(ài)玲的小說(shuō)及其女性人物,在某種層面而言也和其作者一樣,在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)秩序中被分裂為多重的人格與形象。在男性話語(yǔ)權(quán)威的壓制下,對(duì)張的評(píng)價(jià)一方面指出其作品走不出租界的古舊、沒(méi)落的家庭,其人物更是此中墮落、自暴自棄的分子,不只平凡,而且庸俗,逐情欲而生。另一方面認(rèn)為張愛(ài)玲不但暴露了人性的復(fù)雜面,正視心理現(xiàn)實(shí),更具有“強(qiáng)烈的歷史意識(shí)”,掌握到中國(guó)的歷史時(shí)代。無(wú)論怎樣的評(píng)價(jià),在相當(dāng)大的程度上,忽略了張愛(ài)玲小說(shuō)所具有的女性意義,把張愛(ài)玲排除在女性主義與性別等課題之外。

二、中國(guó)文化體制下的女性經(jīng)驗(yàn)和女性書(shū)寫(xiě)

在現(xiàn)實(shí)生活中男性仍舊是世界的秩序中心。作為主宰者,男人不但把女人壓入文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)底層,而且享有意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)權(quán),他們毫不費(fèi)力地在文化領(lǐng)域擁有了文化符號(hào)體系操縱權(quán)、話語(yǔ)理論創(chuàng)造權(quán)和語(yǔ)言意義解釋權(quán)。女性的從屬地位在父權(quán)權(quán)力架構(gòu)中被定位,成了男人的奢侈品,提供滿足男人在權(quán)力文化和生理上的各種欲望。女性被驅(qū)逐于歷史正統(tǒng)之外:文學(xué)史、文化史、思想史等。在知識(shí)和文學(xué)領(lǐng)域方面,傳統(tǒng)父權(quán)體系更把寫(xiě)作和創(chuàng)造視為男性活動(dòng),甚至連閱讀和思考都成為女性的禁忌,有害于女性。女性對(duì)知識(shí)的追求被視為冒犯之舉,而被逼遵循“無(wú)才便是德”的教條,心靈和精神都被架空,在歷史中成為沉默、無(wú)形,乃至殘缺、瘋狂的隱形人。她們的靈魂被權(quán)力所肢解,軀體則被男人的欲望所指稱。

基于婦女處于被壓迫、受奴役地位的歷史境遇。在長(zhǎng)期的封建社會(huì)里,女性不僅被剝奪了參與外部世界建構(gòu)的各種權(quán)利而只能退守家庭,并且由于受到封建禮教的精神戕害,絕大多數(shù)婦女的女性意識(shí)實(shí)際上處于一種嚴(yán)重扭曲的狀態(tài)——在強(qiáng)烈意識(shí)到自身性別的同時(shí),否定了這種性別的“人”的實(shí)質(zhì);在被迫與婦女傳統(tǒng)命運(yùn)認(rèn)同的過(guò)程中,自覺(jué)不自覺(jué)地生成按照男性中心的倫理規(guī)范看待外部世界和女性自身的眼光。其要害在于,婦女從物質(zhì)生活到精神生活,全方位地依靠、依賴、依附于男子,自覺(jué)不自覺(jué)地接受男性中心準(zhǔn)則,將自身置于“第二性”地位。

然而,看張愛(ài)玲的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),不難發(fā)現(xiàn)她對(duì)于女性主體意識(shí)和男女兩性平等的思想很早就在她心中萌芽。如《私語(yǔ)》中:“我很早就想到男女平等的問(wèn)題。”使她在童年時(shí)代就產(chǎn)生了女性主體意識(shí)的覺(jué)醒和反抗男尊女卑的沖動(dòng)。她以女性經(jīng)驗(yàn)以及女性意識(shí)的覺(jué)醒,進(jìn)行日后反抗父權(quán)意識(shí)的女性書(shū)寫(xiě)。

如果站在女性主義立場(chǎng)而言,傳統(tǒng)文本一直都是男性的王國(guó),充斥著男性的語(yǔ)言、文化和價(jià)值思想。因此,在閱讀張愛(ài)玲的問(wèn)題上,女性主義理論為本文提供了某種視角和參照觀點(diǎn),提供某種詮釋上的可能性。

筆者對(duì)于張愛(ài)玲文本的閱讀,也注重女性的歷史、文化和心理層面,并嘗試重新為張愛(ài)玲研究建構(gòu)新的論述視野。把張愛(ài)玲的書(shū)寫(xiě)理解為總體壓抑的一種反射作用,女性借此得以進(jìn)入父權(quán)象征秩序。在這方面,西蘇認(rèn)為,女性文本足以用來(lái)例證女性身體沖動(dòng)和心理病征(psychosomatic)的特殊性,亦可以用來(lái)破壞與改變父系語(yǔ)言或文本的壓制。女性的創(chuàng)作活動(dòng),本身即被視為是一種反菲勒斯中心的示威。在這問(wèn)題上,精神分析女性主義批評(píng)家佳迪娜(Judith Kegan Gardiner)揭示了女性的寫(xiě)作與文本的緊密關(guān)系。她采用精神分析理論的觀點(diǎn),認(rèn)為女性作家和其文本,以及她們的寫(xiě)作和其性別有著特殊的聯(lián)系。她認(rèn)為女性作家經(jīng)常利用自身的文本,尤其是那些描寫(xiě)女性主角的文本,作為自我界定的一種過(guò)程。在內(nèi)在與外在相融合的基礎(chǔ)上,女性的心理決定了女性的書(shū)寫(xiě)與其文本的關(guān)系,進(jìn)而也決定了女性作家和其人物的關(guān)系,這種現(xiàn)象在張愛(ài)玲小說(shuō)中可以說(shuō)得到了十分充分的印證。

從另一視角來(lái)說(shuō),吉爾伯特和古芭亦曾提出同樣的觀點(diǎn),把女性作家的書(shū)寫(xiě)視為女性自我定義的活動(dòng)。更重要的,張愛(ài)玲是一個(gè)十分注重女性經(jīng)驗(yàn)和女性問(wèn)題的作家。她的書(shū)寫(xiě)富于經(jīng)驗(yàn)的隱喻力量,懂得運(yùn)用雙重視角,常以女性體驗(yàn)重新界定自我,或以女性的歷史思維重新閱讀、破除、割裂中國(guó)現(xiàn)代時(shí)期的父系文化。她的書(shū)寫(xiě),將文本想像為女性生活/文化匯聚流放的歷史場(chǎng)域。在書(shū)寫(xiě)女性經(jīng)驗(yàn)上,張愛(ài)玲曾經(jīng)明白表示過(guò)她的書(shū)寫(xiě)是一種身份認(rèn)同的過(guò)程,書(shū)寫(xiě)成為她和筆下人物一種同享共同經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程。

張愛(ài)玲這種極富女性主義經(jīng)驗(yàn)的身體書(shū)寫(xiě)模式顯示張愛(ài)玲的書(shū)寫(xiě)提供了作家一種自我界定的認(rèn)同經(jīng)驗(yàn)。在這基礎(chǔ)上,張愛(ài)玲的寫(xiě)作顯然和其性別有著特殊的意義。這層女性作家的心理和其文本的特殊關(guān)系,構(gòu)成張愛(ài)玲文本的多元特質(zhì)意義。而這正是男性中心批評(píng)模式所長(zhǎng)久忽略、扭曲與誤讀之處。

為了避免理論層面的爭(zhēng)論,這里將在張愛(ài)玲及其作品的研究范疇中,特別關(guān)注女性文學(xué)的主題思想,及其有關(guān)父權(quán)體制等問(wèn)題的探討。因此,這里的閱讀將不會(huì)集中在女性論述和男性論述之間對(duì)于理解女性文本的差異問(wèn)題上,而是把論述主題放在女性論述如何處理女性文本的課題上。

筆者嘗試借助張愛(ài)玲的女性文本,將其置于適當(dāng)?shù)呐灾髁x批評(píng)視角之中,希望能夠擺脫男性批評(píng)理論和男性為本位的閱讀死角,把被邊緣化的女性作家,及其文本中長(zhǎng)久被忽視的女性真正的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)真實(shí)地展示出來(lái)。

三、反父權(quán)制的女性主體論述

舊時(shí)代女子居于卑下地位,其性別特征被人為地扭曲,富于人之主體精神的女性意識(shí)也便從根本上受到扼殺、壓抑。張愛(ài)玲筆下的女性壓抑模式和內(nèi)囿主題以及其中所潛藏的女性焦慮問(wèn)題印證了張愛(ài)玲文本中有關(guān)女性壓抑和女性亞文化群體所面對(duì)的問(wèn)題。把張愛(ài)玲筆下的女性人物放在宗法父權(quán)為其所設(shè)置的位置中,考察女性亞文化群體如何以其壓抑、從屬、內(nèi)囿等女性經(jīng)驗(yàn),對(duì)父權(quán)文化的性別展開(kāi)反指涉/指涉和自我解構(gòu)/建構(gòu)的工程。筆者在此進(jìn)一步觀察張愛(ài)玲如何能在貶抑女性的父系文化中,講述女性自身的主體及其潛在性顛覆父權(quán)意圖的可能性。在這層次的閱讀中,將更為關(guān)注張愛(ài)玲文本中的女性角色,如何在性別焦慮之中能夠兼顧女性的主體性,以及從何種視角找到顛覆父權(quán)的切入點(diǎn)。

女性主義文學(xué)批評(píng)非常重視女性作家如何在其文本中書(shū)寫(xiě)女性主體的問(wèn)題。面對(duì)父系主流文化的強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言,五四時(shí)期以來(lái)的女性作家想要(意識(shí)或潛意識(shí)的)在其文本中建構(gòu)女性主體,無(wú)疑處于一個(gè)較為不利的困境。這些屬于內(nèi)囿性質(zhì)的、被觀凝的、消極被動(dòng)的、被收編在他者位置上的女性,包括女性作家及其筆下的女性角色,其主體性都難逃復(fù)雜微妙的父權(quán)二元對(duì)立思維。這說(shuō)明張愛(ài)玲小說(shuō)中所涌現(xiàn)的眾多女性家長(zhǎng),其主體性都具有較為復(fù)雜微妙的矛盾性。

必須承認(rèn),沒(méi)有一種理論和閱讀,能在實(shí)踐中達(dá)到完整無(wú)缺的要求。尤其在張愛(ài)玲的女性書(shū)寫(xiě)模式中,由于壓抑與內(nèi)囿的女性經(jīng)驗(yàn)決定了她們作為說(shuō)話主體的方式,從而也決定了女性在建構(gòu)主體身份時(shí)的局限。

對(duì)張愛(ài)玲文本的解讀,必須看到其文本承載著女性在現(xiàn)實(shí)中所承受的歷史、文化經(jīng)驗(yàn),并在這基礎(chǔ)上把壓抑中的弱勢(shì)女性納為敘述的主體。基本上,張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性人物仍處在內(nèi)囿與從屬位置上,但張愛(ài)玲似乎又不滿足于此,同時(shí)又賦予女性某種程度的主體性和自主意識(shí)。這進(jìn)一步形成一種雙重性質(zhì)、復(fù)雜的女性書(shū)寫(xiě),即某些女性人物具有從屬與主體兼?zhèn)涞拿軆?nèi)涵。特別是她筆下的女性家長(zhǎng),更隱含某種可觀的潛在顛覆能力。

正由于張愛(ài)玲的女性人物具有上述的基礎(chǔ),這些女性家長(zhǎng)的主體性,才不至于像某些革命型女性那般落入陽(yáng)性的、空無(wú)虛假的論述中。女性作家在傳統(tǒng)父權(quán)體制中書(shū)寫(xiě)女性,既要抗衡宗法父權(quán)男女主從秩序,又要建構(gòu)女性主體而又不能抽離壓抑現(xiàn)實(shí)的矛盾,確實(shí)有其兩難的處境。在這問(wèn)題上,張愛(ài)玲為了能夠把女性的主體置于中心位置,她的敘述不得不把男性家長(zhǎng)從文本中抽離,排除于敘事體之外。這構(gòu)成張愛(ài)玲小說(shuō)中出現(xiàn)大量的女性家長(zhǎng)或老太太等角色。這種書(shū)寫(xiě)策略,從而讓遭受忽視的女性人物,能夠從隱匿的邊陲轉(zhuǎn)移到文本結(jié)構(gòu)的中心。

傳統(tǒng)宗法體制里,男性/丈夫幾近被等同于“天”,中國(guó)宗法倫理綱常把男/夫的概念推向中心,推向極致,從而創(chuàng)造了無(wú)與倫比的主體權(quán)威。男性至高無(wú)上的主體性和權(quán)威性在張愛(ài)玲的無(wú)父文本中卻不斷受到女性家長(zhǎng)/妻子的質(zhì)疑與嘲諷。

這種在男性家長(zhǎng)缺席的文本中所產(chǎn)生的女性家長(zhǎng),其主體身份對(duì)于男性家庭成員而言有效,對(duì)于其他女性成員亦同樣有效。在張愛(ài)玲小說(shuō)中,下述幾篇皆以女性為一家之主:《沉香屑——第一爐香》的梁太太、《沉香屑——第二爐香》的蜜秋兒太太、《傾城之戀》的白老太太、《金鎖記》的姜老大太、《創(chuàng)世紀(jì)》的匡老太太、《小艾》的席老太太、《相見(jiàn)歡》的荀老太太、《半生緣》/《十八春》的顧老太太、《怨女》的姚老太太等。

這些眾多的女性家長(zhǎng)構(gòu)成的意義深廣的文本女性群像,在張愛(ài)玲文本中足以構(gòu)成另一種不同于從屬意義的女性族群。但值得注意的是,她們之中雖不完全脫離從屬色彩,但其一家之長(zhǎng)的特殊身份卻提供某種微妙復(fù)雜的主體身份。一方面,這些女性家長(zhǎng)雖然身為一家之主,但其主體性在文化意義上卻并非決然獨(dú)立自主;另一方面,她們?cè)谖谋局须m然能夠以女性家長(zhǎng)的身份去表現(xiàn)主體,但實(shí)際上卻不能完全脫離宗法父權(quán)體制的象征秩序。其原因在于女性家長(zhǎng)的主體身份并非源自性別、文化或語(yǔ)言層次,而是出自她們?cè)诩彝ブ械摹百Y歷”基礎(chǔ)。這些女性家長(zhǎng)大部分乃是在男性家長(zhǎng)缺席之下,才得以占有主體地位和權(quán)威性。而這種主體性最后將被男性(兒子)所取回,無(wú)法在文化意義上直接承續(xù)給下一代的女性。

由于張愛(ài)玲筆下這些女性家長(zhǎng)的主體性顯然比其他女性人物來(lái)得更為明確,甚至比男性人物更為強(qiáng)大,特別是在身份與地位方面而言更是如此。女性家長(zhǎng)的確立和男性家長(zhǎng)的缺席,在某種程度上打破了宗法父權(quán)的象征秩序。在文學(xué)書(shū)寫(xiě)上,回應(yīng)了文化運(yùn)動(dòng)中的反父權(quán)思想。除了上述所提及的老太太群體之外,另一些女性人物在她們的丈夫死后,亦和這些老太太一樣成為一家之主。例如《金鎖記》中的曹七巧和《怨女》中的柴銀娣等人。這造成作家筆下大部分的男性家長(zhǎng)圖像顯得殘缺破碎,甚至富于病態(tài)肌理。他們?cè)趥鹘y(tǒng)社會(huì)時(shí)空中喪失了傳統(tǒng)原有的地位。而在其他一些篇章中,女主角的父親或丈夫雖未過(guò)世,但這些女性人物卻離家在外,或者獨(dú)立謀生,成為自力更生的(新)女性。以下幾篇即是這些例子:《多少恨》的虞家茵、《桂花蒸阿小悲秋》的丁阿小、《沉香屑——第一爐香》中的葛薇龍、《色·戒》中的王佳芝、《封鎖》中的吳翠遠(yuǎn)等人。另外,在其他一些篇章中,女主角雖然和她們的丈夫或父親或男友同時(shí)出現(xiàn),男女角色并存,但在某種程度上卻也逆反男尊女卑的性別文化秩序,特別是以下幾篇更是如此:《金鎖記》的曹七巧和姜二爺、《創(chuàng)世紀(jì)》的戚紫微和匡霆谷、《桂花蒸阿小悲秋》的阿小和她的丈夫、《相見(jiàn)歡》的荀太太和荀紹甫、《怨女》的柴銀娣和姚二爺。

張愛(ài)玲對(duì)于父親角色的書(shū)寫(xiě),顯然采取了較為強(qiáng)硬的態(tài)度與立場(chǎng):在身份轉(zhuǎn)移及震蕩之下將其放逐于文本之外,成為沉默的團(tuán)體。這些男性家長(zhǎng)幾乎都不曾現(xiàn)身說(shuō)法,隱逸在文本中,徹底消聲滅跡,成為文本和歷史的缺席者和沉默者,在這背景上,張愛(ài)玲亦效法女性名字被宗法父權(quán)社會(huì)刪除的文化傳統(tǒng),把不少在場(chǎng)的男性家長(zhǎng)與父親的名字也給省略掉。通常只知其姓而不知其名,既瞎既聾既啞,完全喪失說(shuō)話的地位。這方面的例子則有:《金鎖記》里的姜二爺、《桂花蒸阿小悲秋》里阿小的男人、《沉香屑——第二爐香》里的蜜秋兒先生、《花凋》里的鄭先生和《怨女》中的姚二爺?shù)热?。這種書(shū)寫(xiě)效法了父權(quán)社會(huì)把女人姓名從歷史和生活中給取消的做法,把男性的正名遺棄了。

張愛(ài)玲借此主體置換的游戲,進(jìn)而解構(gòu)女性在從屬身份中所面對(duì)的內(nèi)囿困境,并對(duì)宗法父權(quán)秩序提出反抗。但這模擬游戲,不同于五四以來(lái)革命型女性或“陽(yáng)化女性”的男性模擬書(shū)寫(xiě),兩者不可混為一談。因?yàn)閺垚?ài)玲并沒(méi)有將父權(quán)所共有的陽(yáng)性特質(zhì)賦予女性人物,而是保留女性的性別特質(zhì)。因而女性家長(zhǎng)的主體身份建構(gòu)有了更為顛覆性的意義。

在兩性主體的問(wèn)題上,張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性主體性乃是發(fā)生在男性傳統(tǒng)權(quán)威、身份或地位被敘述者否定之后才得以確立。在父系象征秩序的大軸之下,敘述者把“在場(chǎng)”的主體置換為“缺席者”。男女兩性的主體關(guān)系,透過(guò)敘述視角的轉(zhuǎn)移發(fā)生了置換。這在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,是另外一種表現(xiàn)壓抑、內(nèi)囿和抗衡的模式。這無(wú)疑是相當(dāng)無(wú)奈的一種寫(xiě)法,從中可見(jiàn)女性文本如何從另一個(gè)角度遭受到父權(quán)壓抑的重量。這種情況,亦和她的整體書(shū)寫(xiě)策略一樣采取了一種較為消極的敘述方式。但是,這消極模式的書(shū)寫(xiě)策略,在某種程度上卻不失為是一種相當(dāng)主動(dòng)有效的顛覆敘述策略。

可以肯定的是張愛(ài)玲的無(wú)父文本策略已然巧妙地置換了男女兩性的主體特征。以男性家長(zhǎng)為中心的宗法父權(quán)色彩,在張愛(ài)玲的文本中受到了女性家長(zhǎng)的質(zhì)疑。顯然的,由于在場(chǎng)的女性家長(zhǎng)替代缺席的傳統(tǒng)男性家長(zhǎng),使女性在文本中的主體性得以在象征意義上擺脫強(qiáng)勢(shì)父權(quán)的主宰,進(jìn)而能夠建構(gòu)無(wú)父權(quán)主體權(quán)威的敘述背景。這讓女性作家筆下的從屬女性,能有更大的文本空間去建構(gòu)或表現(xiàn)涌自壓抑底層的主體意識(shí)。女性主體意識(shí)雖來(lái)得薄弱,卻也能夠講述一種較為符合現(xiàn)實(shí)狀況的女性主體寫(xiě)照,并構(gòu)成某種程度的(隱性)顛覆意義。更何況,張愛(ài)玲文本中所存在的歇斯底里的話語(yǔ),在女性主義批評(píng)中正是女性亞文化群體反父權(quán)的一種形式之一。在壓抑女性和主體女性兩方面的內(nèi)外印證中,女性雖被父權(quán)體制邊陲化為“他者”和“非我”身份,但在張愛(ài)玲的文本策略中,卻能在象征意義上,“傳奇”地被中心化為主體人物。

在《金鎖記》里,姜老太太在語(yǔ)言上表現(xiàn)了與女性情欲不同的另一種主體性。她在姜家具有崇高的尊嚴(yán),不容任何侵犯。和其他女性人物比較,姜老太太能夠更自由自在地表現(xiàn)她的自我特質(zhì)。她和《紅樓夢(mèng)》中的賈老太太一樣,她的存在,牢牢操縱著姜家的生活步驟與日常細(xì)節(jié),從女兒與媳婦、到兒子與傭人,都受到她們的監(jiān)視。姜老太太在此顯然代表著姜家的主宰者。而在《金鎖記》的重寫(xiě)版中,《怨女》的姚老太太則更進(jìn)一步走上文本舞臺(tái),女性家長(zhǎng)不再只是隱藏在敘述語(yǔ)言的背后。姚老太太的主體權(quán)威,特別表現(xiàn)在她模仿父權(quán)/丈夫的語(yǔ)言行為中。張愛(ài)玲借助肆無(wú)忌憚的語(yǔ)言,表達(dá)了姚老太太的主體地位。在飯桌上,她喝著大沙鍋的雞湯,笑罵道:“嚇!這雞比我老太太還老,他媽的廚子混蛋,賺我老太太的錢(qián),混賬王八蛋,狗入的?！彼R人完全官派,也是因?yàn)樽隽斯褘D自己當(dāng)家年數(shù)多了,年紀(jì)越大,越學(xué)她丈夫從前的口吻。罵溜了嘴,喝了口湯又說(shuō):“嚇!這雞比我老大太還咸?！?/p>

在這段描述中,姚老太太使用男性家長(zhǎng)的粗暴語(yǔ)言,顯然意在盜取父權(quán)權(quán)威。由于其中表明了姚老太太刻意夸張地模仿丈夫/男性的粗暴語(yǔ)言,因而可被解讀為含有女性盜取(或模擬)男性權(quán)威的一種象征行為。在這種粗暴語(yǔ)言中,亦隱隱約約可能含有某種成分情欲含義——這和梁太太直接以身體盜取欲望的行為,顯然有所不同。此種模擬男性語(yǔ)言的寫(xiě)法,雖難免會(huì)遭受非議,但以她的身份地位,卻能減低這方面的負(fù)面影響,而能使她在父權(quán)語(yǔ)言的運(yùn)用中,取得更為強(qiáng)大的主體性。這足以彌補(bǔ)女性在父權(quán)體制中,所喪失(被剝奪)的女性主體威望。在“混賬王八蛋,狗入的”男性暴力語(yǔ)言中,姚老太太(包括《金鎖記》中的姜老太太)其實(shí)是在行使反父權(quán)規(guī)范的權(quán)力。

在男女主體互置中,敘述者通過(guò)把女性自身和缺席的男性家長(zhǎng)的比擬,達(dá)到表現(xiàn)主體的目的。雖然姚老太太的暴力語(yǔ)言,在此并非用于暴力目的,但此種暴力語(yǔ)言的使用,在敘述層面中實(shí)際乃和女性所處的社會(huì)有直接的聯(lián)系。據(jù)此可以說(shuō)明,姚老太太雖然立身一家之主的位置,原不應(yīng)如此刻意模擬男性語(yǔ)言,但在社會(huì)環(huán)境使然下,而不得不使用男性官派的粗口。此種反父權(quán)規(guī)范的權(quán)力行使,其實(shí)也出現(xiàn)在七巧和銀娣等女性身上。她們借助瘋言狂語(yǔ),以及歇斯底里的身體語(yǔ)言,都可視為是她們對(duì)于父權(quán)規(guī)范的一種反抗。在此反抗中,有著張愛(ài)玲一貫的諷刺筆法。在此延伸意義中,口出狂言的女性家長(zhǎng),悍婦、瘋女、歇斯底里女性,以及焦慮失序的各種女性身體,事實(shí)上都可能具有反父權(quán)規(guī)范的涵義。此種女性言行,在內(nèi)囿壓抑的大歷史敘述中具有文化的意義?？诔隹裱缘呐约议L(zhǎng),以及瘋言瘋語(yǔ)的焦慮女性,可為進(jìn)一步解讀張愛(ài)玲筆下眾多女性家長(zhǎng)的言行思想,特別是姚老太太、梁太太。

“女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”。故她的作品中,男性角色的塑造不容忽視,是他們讓女人“心里的天,遲遲地黑了下去”。張愛(ài)玲小說(shuō)中出現(xiàn)的諸多男性都失去了傳統(tǒng)文本中男性強(qiáng)健偉岸的形象,他們或喪失了健全的身體,或在冷酷的現(xiàn)實(shí)中消盡了陽(yáng)剛氣質(zhì)。男性主體意識(shí)的缺席呈現(xiàn)出張愛(ài)玲文本中游弋的一個(gè)個(gè)空洞的“能指”。這也可以說(shuō)是張愛(ài)玲女性意識(shí)的自然流露。她筆下男性的肢體殘廢和精神疾患從身體上削弱了男性權(quán)威,從精神上閹割了男性權(quán)威,而正是這種男性權(quán)威扼殺了許多女性。這種形體和精神的殘障大大地削弱了男性的陽(yáng)剛。在男性精神的書(shū)寫(xiě)上,她筆下又大都是男性氣質(zhì)萎縮的男性:精神生活空虛,無(wú)力挽回命運(yùn)的低落,不務(wù)正業(yè),抽鴉片、逛窯子、玩女人。在物欲、情欲的交互作用中,展示出人性中的自私、無(wú)能、卑瑣、空虛、墮落。張愛(ài)玲文本中的男性世界是一片倒塌了的廢墟,飄蕩的是荒涼的人性。這些被否定的男性形象徹底地嘲弄和解構(gòu)了傳統(tǒng)對(duì)于男性神話的書(shū)寫(xiě),把父權(quán)制文化的丑陋本質(zhì)揭露無(wú)疑。父權(quán)中心的文化在對(duì)女性形成一種壓抑的同時(shí)也扭曲著男性的性格和生活。張愛(ài)玲在此用男性殘缺的肢體和心靈來(lái)隱喻性地揭示了男權(quán)的沒(méi)落,但沒(méi)落的男權(quán)卻依然沒(méi)有放棄對(duì)女性的肉體和心靈進(jìn)行發(fā)泄式的摧殘。張愛(ài)玲的小說(shuō)可謂是現(xiàn)代文學(xué)史中反抗男權(quán)的典范文本,通過(guò)對(duì)于男性形象的肢解喚醒女性認(rèn)清自身的悲慘境地,從而真正的實(shí)現(xiàn)女性意識(shí)的重建。

【參考文獻(xiàn)】

[1]梁漱溟.中國(guó)文化要義[M].上海:上海人民出版社,2005.

[2]林幸謙.女性主體的祭奠:張愛(ài)玲女性主義批評(píng)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.

[3]喬以剛.多彩的旋律——中國(guó)女性文學(xué)主題研究[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2003.

[4]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,1998:309.

[5]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集(第一卷)[M].合肥:安徽文藝出版社,1992.

[6]張岱年,方克立.中國(guó)文化概論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2004.

(作者簡(jiǎn)介:李麗琴,攀枝花學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師)