胡堯熙

回到農(nóng)村，迎接自己的肯定不會是田園生活式的回歸，留在城市，機(jī)會未必就會降臨。

誰都不能否認(rèn)，農(nóng)民工失業(yè)潮正結(jié)結(jié)實實地?fù)涿娑鴣恚?600多萬農(nóng)民工在2008年年末大舉返鄉(xiāng)，和以往有所不同的是，這次返鄉(xiāng)或許并不是以往的“候鳥式”，而是永久性。2009年的城市已經(jīng)變得難以把握，沒有一份穩(wěn)定的工作和收入等待他們，之前各種美好的愿望在低迷的未來面前暗淡無光，搖搖欲墜。

不再幸福的農(nóng)民

我父母前年自動遠(yuǎn)離市區(qū)，搬到了離成都市區(qū)約有15公里的一個鎮(zhèn)上居住。我父親當(dāng)時說，搬到這里，他也就是悠哉的農(nóng)民了。今年過年時我回家，他已經(jīng)不再提這句話，和農(nóng)民打交道多了，他必須承認(rèn)，真正的農(nóng)民比他這個冒牌農(nóng)民過得辛苦。在和菜市農(nóng)民交談時，他得知整個鎮(zhèn)上90％的土地已經(jīng)被政府賣給了開發(fā)商，農(nóng)民們整齊地從自家土地上下崗了。工地環(huán)繞下，耕地已然不見，這導(dǎo)致了當(dāng)?shù)氐囊淮笃嬗^：菜市的菜賣得比市區(qū)還貴。因為喪失耕地的農(nóng)民得蹬幾個小時的三輪車到市區(qū)的菜市買菜，然后再拉回鎮(zhèn)里兜售，一來一往之間，蔬菜的身價倍增，菜農(nóng)的收入?yún)s比以前更少。一個農(nóng)民向我父親抱怨，鎮(zhèn)里的拆遷賠償是200元／平米，他不知道這點錢能夠用來干什么。往年，去市區(qū)打工是條出路，但隨著經(jīng)濟(jì)增長的突然放緩，這條出路也變得前所未有的窄。我父親對這一點感同身受——我家在市區(qū)的房子租給了一戶進(jìn)城打工的農(nóng)民，他們靠開小飯館為生，過年之前，他找到我父親退掉了房子，帶著一家大小回鄉(xiāng)下了。就像《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的斯琴高娃一樣，他說：混不下去了。

時間倒退3年，農(nóng)民還沉浸在幸福中，在2006年的中國城市發(fā)展報告中，農(nóng)民的幸福感首次超過了城市人，仔細(xì)看報告的人會發(fā)現(xiàn)，這份幸福感的由來不是因為農(nóng)民生活水平的一日千里，而是他們對生活更易滿足，要求更低——善良弱小的人總是容易幸福。但如果今天再來一次同樣的調(diào)查，答案可能會走向另一面——自2004年以來中國農(nóng)民收入持續(xù)增速超過6％的勢頭在2009年戛然而止，并猛然逆轉(zhuǎn)，7億農(nóng)民集體跌倒在創(chuàng)收路上。

在中國第一勞務(wù)輸出大省河南，已經(jīng)有超過800萬農(nóng)民工回流，其中受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響回流人數(shù)占總數(shù)的60％。2009年1月8日，全國鐵路春運(yùn)方案出臺，把1月11日到2月19日這40天定為春運(yùn)期，這比往年提前了10天，廣州火車站每天發(fā)送的旅客量，高達(dá)9萬到13萬人，而其中大部分是返鄉(xiāng)的民工。在這樣一個冬天，所有人對未來都比往年多了未知和迷茫的時刻。

回到農(nóng)村，迎接自己的肯定不會是田園生活式的回歸，留在城市，機(jī)會未必就會降臨。這是困惑，更是尷尬：他們早已適應(yīng)了打工生活，再做農(nóng)民成了一件生疏的事情，土地也早就通過各種方式流轉(zhuǎn)給他人，想回家也不一定能成行。年輕人當(dāng)然更傾向留在城市里，他們跟著打工的父母在城市里長大，不知稼穡之苦，工作之始便是在鋼筋水泥的縫隙中討生活，過得或許并不如意，卻建立了對城市的歸屬感?；丶?，還是堅守城市?這不簡單是農(nóng)民工的問題，也并不由他們做主。

就業(yè)壓力下的隱患

“目前中國的農(nóng)村人口，有勞動能力的人大概占一半，其中有將近2億人是在城市里工作的?！鼻迦A大學(xué)國情研究中心主任胡鞍鋼說：“兩億中，至少有20％的人失業(yè)，這個數(shù)字還會繼續(xù)增加?！痹谒磥恚@個數(shù)字后面隱現(xiàn)的是一個不穩(wěn)定的農(nóng)村，近年來，農(nóng)民的工資性收入占其純收入的40％，進(jìn)城務(wù)工已經(jīng)成為最重要的財富積累方式，“一旦喪失了40％的收入，農(nóng)村和城市之間的差距會被拉得更大，很多積淀下來的隱患有可能會爆發(fā)。”

這些積淀下的隱患包括城鎮(zhèn)化的滯后，以及戶籍制度下的教育、社會保障、救濟(jì)等問題?！爸袊某鞘谢俣仁侨蜃羁斓?，現(xiàn)在城市化率已經(jīng)達(dá)到了43％，按照這個比例計算，中國應(yīng)該只有7億多農(nóng)民，但實際的數(shù)字是9億多。從這個意義而言，中國的城市化又是個矛盾的怪胎，顯得很滯后?！焙颁撜J(rèn)為，造成這種困境的原因在于，那些在城市中揮灑汗水的農(nóng)民工都在紙面上的統(tǒng)計中被視為城市人口，但回歸現(xiàn)實，因為一紙戶口的缺失，他們又無法享有城市人所擁有的社會保障和公共服務(wù)，“農(nóng)村人口”這一身份帶來的生活差異始終揮之不去?！笆I(yè)潮之所以引起憂慮，正是因為他們一旦失業(yè)就一無所有。城市化不平衡的后果會在2009年顯現(xiàn)出來?！?/p>

農(nóng)民未必清楚自己在改變城市，卻絕對期望能在城市中改變自身命運(yùn)，但其中的難度比他們想象的更大。中國農(nóng)業(yè)部研究中心副主任宋洪遠(yuǎn)認(rèn)為，很多政策的偏差成為農(nóng)民無法融入城市的天塹?！俺鞘凶》恐贫仁亲屴r(nóng)民融入城市的一個必要條件，農(nóng)民買不起商品房，而城市的決策者又沒有為他們供應(yīng)足夠的廉租房。另外，很多城市在招工方面，優(yōu)先考慮本市下崗居民的再就業(yè)，這種做法也值得商榷。最大的落差在社保上，農(nóng)民工應(yīng)該和城市居民一樣，被納入一個統(tǒng)一的體系里。而現(xiàn)實是，社保要由城市的用人單位購買，但農(nóng)民工也是農(nóng)村的農(nóng)民，兩個體系間就會發(fā)生矛盾，沒有一方認(rèn)為自己應(yīng)該為他買社保。一直以來，我們的政策就在虧欠農(nóng)民?！?/p>

農(nóng)民才能成就城市化

“1958年以后，中國對待農(nóng)民曾經(jīng)有過一個‘紅燈階段，農(nóng)民不能進(jìn)入城市。1984年以后，政策放寬了一點，農(nóng)民可以進(jìn)城，但必須自帶干糧。2000年以后，由于城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)差距越來越大，城市需要大量勞動力，政府的調(diào)控手段阻擋不了市場力量，農(nóng)民終于大規(guī)模進(jìn)城了?！焙颁撜J(rèn)為，事實證明，中國城市化是一個自下而上的過程，是被農(nóng)民在不經(jīng)意間推動的，這當(dāng)中最具代表性的樣本是深圳。

過去20多年間，深圳GDP的平均年增幅接近30％，成為僅次于上海、北京、廣州的全國第四大經(jīng)濟(jì)體，從1987年開始，深圳就是一個以農(nóng)民工為主體的城市。“有一個很夸張的數(shù)據(jù)，深圳在1987年的戶籍人口是53萬，而農(nóng)民工數(shù)量超過了60萬，比戶籍人口還要多。在那個時候，這是很不可思議的現(xiàn)象?！钡硪粋€嚴(yán)酷的事實是，直到2000年，農(nóng)民要想通過正規(guī)途徑進(jìn)入深圳仍舊需要付出巨大的代價，他們需要有勞動許可證和暫住證，在老家，他們也需要各級政府出具的證明，“在村里蓋個章需要50元，鄉(xiāng)里蓋個章，又需要50元，辦一張邊防證，需要100元。在深圳逗留的各種手續(xù)費(fèi)，每年大概要400元”。這些推動城市化進(jìn)程的人，從一開始就被以外來者的身份對待，他們造就城市，但得到的回報未必有付出的多。

因為農(nóng)民工的大量涌入，深圳成為中國最早實現(xiàn)城市化的地區(qū)，與之相鄰的東莞也因為農(nóng)民工的前赴后繼而名聲大噪。“中國的改革是由基層發(fā)展起來的，經(jīng)濟(jì)形態(tài)也是，它們能發(fā)展的原因就是農(nóng)民工。在房地產(chǎn)業(yè)，80％的人是農(nóng)民工，在服務(wù)業(yè)，50％的人是農(nóng)民工。”胡鞍鋼說。

在宋洪遠(yuǎn)看來，農(nóng)民工問題之所以在2009年顯得尤為重要，也是因為它關(guān)系到中國工業(yè)化和城市化在日后的方向和模式。“農(nóng)民工轉(zhuǎn)移的數(shù)量和速度，直接影響到中國工業(yè)化和城市化的速度。經(jīng)濟(jì)危機(jī)在城市中表現(xiàn)得更明顯，但真正能改變局面的是農(nóng)民，只有他們能推動城市向前走?！蹦敲?，農(nóng)民在2009年究竟應(yīng)該何去何從?宋洪遠(yuǎn)認(rèn)為，拉動內(nèi)需的4萬億元是解決問題的關(guān)鍵。“4萬億可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這筆錢不需要過多用在大型基建項目上，它應(yīng)該用來救農(nóng)民。”

只有農(nóng)民保持著文化的基礎(chǔ)

張承志

今天中國的農(nóng)民思考某些問題是不現(xiàn)實的。日本的農(nóng)民可能比中國的階段靠前一些。

中國的農(nóng)民考慮的是孩子怎么出去打工，在北京打工，管吃管住的話，一年下來孩子能夠掙多少錢。家里怎么能夠依靠孩子打工掙的錢來改善自己的生活。今天中國的農(nóng)民思考某些問題是不現(xiàn)實的。中國的農(nóng)民和日本的農(nóng)民心里都很善良，希望大家和氣、不要干壞事，團(tuán)結(jié)。日本的農(nóng)民可能比中國的階段靠前一些。如果一個國家沒有前途的話，知識分子沒有前途是主要的原因。

中國人和日本人都善于用自己的形式保持文化中最基礎(chǔ)的東西。但是，日本農(nóng)民把自我看得非常小，把義氣、禮節(jié)、國家的利益看得很大，讓自己絕對地服從于日本文化。日本農(nóng)民在一起，老頭老太太在門口跪著，一進(jìn)門，兩個頭俯在地上，說歡迎來到我們家里。這可能是一種禮儀，但是這是他文化的基礎(chǔ)。在中國也是一樣，我現(xiàn)在在北京呆三四個月，就要窒息了。但是從西安往西在農(nóng)村一走，心情立刻變得開朗，因為畢竟樸實、純潔的東西和大自然的結(jié)合在一起。包括農(nóng)民的欲望和不好的地方都帶著原始的意味充滿過來，給你一種豐滿的感覺。在中國還就是農(nóng)民保持著文化的基礎(chǔ)。

(采訪／胡赳赳)