王書(shū)亞

數(shù)算自己的日子

我們坐在巫一毛旁邊，聽(tīng)她講英文自傳《暴風(fēng)雨中一羽毛》，一個(gè)八九歲的女孩，如何遭遇離棄、背叛、強(qiáng)奸，被時(shí)代舉重若輕地拋落于鄉(xiāng)間，從半個(gè)村莊的饑餓尸體中，爬將出來(lái)。巫女士的嗓音很特別，斷斷續(xù)續(xù)的氣息，就像圣餐時(shí)無(wú)酵餅被掰開(kāi)的聲音。她為自己的悲慘世界起了一個(gè)副標(biāo)題叫“動(dòng)亂中失去的童年”。

《返老還童》取材于菲茨杰拉德的小說(shuō)。他的《夜色溫柔》、《人間天堂》和《了不起的蓋茨比》之前曾搬上銀幕?？赐赀@部電影，想起一毛的父親巫寧坤。他譯的《了不起的蓋茨比》，文筆意味繞梁三日。老先生的英文自傳《一滴淚》，十幾年前曾轟動(dòng)西方讀書(shū)界，不久前有了中文版。

1951年，他懷著對(duì)一個(gè)新國(guó)度的憧憬，回國(guó)到燕京大學(xué)任教。李政道來(lái)送行，為他打包行李。巫先生問(wèn)，“你怎么不回去呢？”李先生一笑說(shuō)，“我不愿被洗腦子。”6年后，李政道獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)；巫先生被打?yàn)橛遗?，熬過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的煉獄。

菲茨杰拉德是“迷惘一代”的代表，在他筆下，清教徒時(shí)代的美國(guó)夢(mèng)，似乎已變成一種俗不可耐的美。美國(guó)的南方作家也總有著一種潮濕的宗教情懷。在《了不起的蓋茨比》中，他塑造了一個(gè)以耶穌自居的中產(chǎn)階級(jí)，在一個(gè)迷人的、自我毀滅的時(shí)代，消逝得就如一縷煙那么輕率。蓋茨比的名字，正是“Jesus，God's boy”（耶穌，上帝之子）的諧音。

電影中，“一戰(zhàn)”結(jié)束那天，巴頓一出生就是滿臉皺紋、70歲的模樣。母親難產(chǎn)去世，父親把他遺棄在養(yǎng)老院。巴頓卻倒著生長(zhǎng)，越來(lái)越年輕；以獨(dú)特的方式，經(jīng)過(guò)了生老病死。有人說(shuō)，菲茨杰拉德的構(gòu)想來(lái)自馬克?吐溫的一句話，“假如我們出生時(shí)就80歲了，然后慢慢走向18，生活會(huì)不會(huì)變得更快樂(lè)呢？”

菲茨杰拉德的稿酬很高，為雜志寫(xiě)一個(gè)故事，可以拿到4000美元。但他的生活一直過(guò)于奢華，無(wú)力管理自己的財(cái)務(wù)，數(shù)算自己的日子，總是陷在一堆債務(wù)中。他在小說(shuō)《有錢(qián)孩子》中寫(xiě)道，“他們擁有得早，享受得早。這對(duì)他們的影響是，在我們很艱難的時(shí)候他們很順利；我們認(rèn)認(rèn)真真的時(shí)候，他們玩世不恭?！?/p>

也有人說(shuō)，這句話已隱含了他寫(xiě)這個(gè)故事的想法。不過(guò)我更愿意將巴頓的故事，看為蓋茨比的一個(gè)續(xù)集。因?yàn)榘皖D和蓋茨比所愛(ài)的姑娘，都叫黛茜。菲茨杰拉德是以另一種對(duì)比，再次顛覆了基督的形象，寫(xiě)出了迷惘一代的欷歔?；皆臼菢s耀君王，是萬(wàn)有之上的神。他卻愿意從至高降為至卑，變成一個(gè)柔弱的、可以被任何一點(diǎn)力量傷害的嬰孩，將他的全能、榮耀、知識(shí)都遮蔽起來(lái)，和我們一樣，讓身量和智慧在時(shí)間里一天一點(diǎn)增長(zhǎng)。

巴頓呢，剛剛相反，他是一個(gè)人，卻一出生就垂垂老矣。菲茨杰拉德再次為他的主人公起了個(gè)《圣經(jīng)》意味很濃的名字——“便雅憫”（本杰明）。便雅憫是以色列先祖雅各最小的兒子，12支派中最小的一族。當(dāng)初約瑟被他的哥哥們賣(mài)到埃及，之后發(fā)生饑荒，雅各打發(fā)他的10個(gè)兒子去埃及買(mǎi)糧，單單留下最愛(ài)的便雅憫。

當(dāng)奎妮在養(yǎng)老院外看到這個(gè)蒼老的嬰兒，她將他抱入懷中，決定收留他，稱他為“我的便雅憫”。

到影片最后幾分鐘，高潮不動(dòng)聲色來(lái)到。便雅憫?巴頓50歲時(shí)，看起來(lái)剛剛20。黛茜生下孩子之后，他哀傷地離開(kāi)她們。黛茜問(wèn)，“等我臉上布滿皺紋時(shí)，你還愛(ài)我嗎？”便雅憫回答，“等我開(kāi)始尿床，你還愛(ài)我嗎？”這一幕終于來(lái)到了，巴頓變成了一個(gè)什么都不記得的嬰兒，在老年黛茜的懷里，一無(wú)所求、一無(wú)所有地閉上了眼睛。

在這種巨大的落差與映襯中，生命變得偶然、混沌、陸離。描述黛茜車(chē)禍的段落，大概會(huì)成為電影史上的經(jīng)典。如果有人系好了鞋帶，如果有人沒(méi)有忘記拿雨傘，只要有一件事略略不同，黛茜就不會(huì)被那輛車(chē)撞上。

便雅憫倒著生長(zhǎng)，倒著觀看命運(yùn)無(wú)常，以完全偶然的世界觀，替代了萬(wàn)事相互效力的世界觀。盡管那個(gè)被雷擊中7次的老人，不斷在影片中出現(xiàn)。他說(shuō)，“上帝不斷提醒我，能活到今天已經(jīng)很幸運(yùn)了。每當(dāng)我忘記這一點(diǎn)，就會(huì)再被雷劈一次。”

而當(dāng)便雅憫慢慢變成孩子，那無(wú)可避免的死亡被暗暗抹殺了尖銳性，成為一個(gè)自然主義的傳奇。一個(gè)復(fù)歸赤子的夢(mèng)想，取消了基督的救贖。換言之，如果像便雅憫一樣出生時(shí)是老人，最后成為嬰孩，那基督就不用道成肉身、變成馬槽中的嬰孩了。就如奎妮對(duì)便雅憫說(shuō)的，“每個(gè)人都對(duì)自己有不同認(rèn)識(shí)，但我們最后會(huì)前往同一個(gè)地方，只是走的路不同罷了。你也有屬于你的路?！?/p>

迷惘一代的意思，就是以各自的路，替代了救贖的路。就像菲茨杰拉德的妻子，談到家庭財(cái)務(wù)的窘迫時(shí)說(shuō)，“我們惟一的救贖就是鋪張浪費(fèi)。”就像昨天打開(kāi)電視，看見(jiàn)主持人李詠小跑著上臺(tái)，高分貝地教唆觀眾，“你們每個(gè)人都是自己的英雄，你們每個(gè)人都是自己的傳奇。”

如果這樣，巫寧坤、巫一毛父女的一生，又如何得安慰呢。那一位說(shuō)“我要免你的眼淚”的，又是誰(shuí)呢。

電影中有句充滿文學(xué)氣質(zhì)的臺(tái)詞，“我們注定要失去我們所愛(ài)的人，不然我們?cè)趺粗浪麄儗?duì)我們有多么重要？”當(dāng)我們中間最小的便雅憫，死在黛茜懷里的時(shí)候，這話真是動(dòng)人。但我更喜歡的，還是已經(jīng)安息天堂的歌手馬兆駿的那一首《數(shù)算你的日子》，來(lái)自《詩(shī)篇》中偉大的摩西之歌：

“我們一生的年日是七十歲。若是強(qiáng)壯可到八十歲。但其中所矜夸的不過(guò)是勞苦愁煩。轉(zhuǎn)眼成空，我們便如飛而去。誰(shuí)曉得你怒氣的權(quán)勢(shì)？誰(shuí)按著你該受的敬畏曉得你的忿怒呢？求你指教我們?cè)鯓訑?shù)算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。”