李 楊
油畫《你追我趕》謠言風(fēng)波——這個中國現(xiàn)代美術(shù)史上的奇特事件,成為那個“懷疑一切”年代的歷史見證。那個時候,“革命群眾”憑敏感的“政治嗅覺”主動“發(fā)現(xiàn)問題”,常常從香煙盒、包裝紙、報紙雜志的裝飾花紋、鞋底紋……中發(fā)現(xiàn)“反動標(biāo)語”
2007年,北京嘉信國際拍賣有限公司春季拍賣會上,一幅題為《你追我趕》的油畫引起媒體的關(guān)注?!侗本┤請蟆穲蟮来水嫊r,在標(biāo)題中使用了“驚現(xiàn)”一詞。
這幅由李澤浩創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代的油畫,有著一段特殊的背景。經(jīng)歷過那個年代的人,很多都能回想起當(dāng)年此畫引起的軒然大波。
“至今我都想不明白,一幅表現(xiàn)知識青年在廣闊天地大有作為的作品,怎么就成了轟動全國的‘政治黑畫了呢?!”古稀之年的畫家李澤浩,回憶起45年前的往事感慨萬千。
又紅又專
1963年寒假過后,位于沈陽的魯迅美術(shù)學(xué)院開學(xué)了。學(xué)院副院長徐靈在新學(xué)期第一天,給畢業(yè)班學(xué)生做報告。他說,明年文化部、中國美協(xié)將在北京舉辦《全國高等美術(shù)學(xué)校1964年畢業(yè)生創(chuàng)作成績展覽會》,希望同學(xué)們深入生活,創(chuàng)作出好的作品,在建國15周年時向祖國和人民匯報。此時的李澤浩,正是畢業(yè)班中的一員。
就在這個時候,李澤浩在《遼寧日報》上看到一條消息,說省里要在遼寧南部的盤錦地區(qū),建立省細(xì)糧基地。他的腦海中立刻浮現(xiàn)出墾區(qū)白色的帳篷、黑色的土地、火紅的拖拉機(jī)、茫茫的草原……幾個同學(xué)一商量,就背上畫夾、打起背包,懷著飽滿的創(chuàng)作激情,奔赴“火熱的斗爭”現(xiàn)場。
魯迅美術(shù)學(xué)院的前身,是1938年建于延安的魯迅藝術(shù)學(xué)院。李澤浩說,他是“在毛主席延安文藝座談會講話思想指導(dǎo)下成長起來的”。
在盤錦墾區(qū),李澤浩和他的同學(xué)一待就是10個月?!拔医?jīng)歷了一次思想凈化的過程”,老畫家接受《中國新聞周刊》記者采訪時,仍然抑制不住內(nèi)心的激動。他說,那時他看到墾區(qū)來自四面八方的年輕人,挽著褲腿、敞著衣襟,風(fēng)雨同舟,向大自然開戰(zhàn),他感到一種非畫不可的沖動。于是,《你追我趕》《墾區(qū)新兵》……李澤浩的幾幅作品就這樣誕生了。
《你追我趕》描繪了一幅豐收的圖景,整幅畫洋溢著青年墾荒者的勞動激情。在金色的田野上,一群年輕人挑著剛剛收割的莊稼,個個健步如飛,你追我趕。前景上一片起伏搖動的蘆葦,和奔馳的人群一起,構(gòu)成一個向前突進(jìn)的態(tài)勢。
李澤浩和其他同學(xué)的作品很快被學(xué)校送往北京。展覽中,《你追我趕》《墾區(qū)新兵》廣獲好評,李澤浩也成為唯一一位有兩幅作品入選的作者。
在中國美術(shù)館參觀展覽的人群中,有一位女士在李澤浩的畫前駐足良久,她就是《中國青年》雜志的美術(shù)編輯蒲以莊??赐戤嬚?,女編輯火速趕回雜志社,向社長紀(jì)云龍匯報了情況。
現(xiàn)年86歲的紀(jì)云龍,日前在北京寓所接受了《中國新聞周刊》記者的采訪。他的手里拿著事先準(zhǔn)備好的、長達(dá)5頁的手寫稿《關(guān)于〈你追我趕〉的情況》。
1964年1月,紀(jì)云龍從《中國青年報》副總編輯崗位上,調(diào)任《中國青年》雜志社社長。初到雜志社,他主要抓了兩件事:一是貫徹周總理關(guān)于《中國青年》雜志要面向農(nóng)村的指示,大抓知識青年上山下鄉(xiāng)主題;二是改革版面,力求活潑,在封面、封底刊登現(xiàn)實性很強(qiáng)的照片和美術(shù)作品。
很快,蒲以莊把《你追我趕》樣稿拿給社長,紀(jì)云龍看后當(dāng)即拍板,發(fā)表在《中國青年》1964年第24期封底彩頁上。
李澤浩此時已經(jīng)畢業(yè)并留校任教,正在遼寧省法庫縣紅旗田勞動鍛煉。縣里給老師們訂閱了《人民日報》以及當(dāng)時很有影響力的《中國青年》雜志等報刊。一天,李澤浩在《中國青年》上看到自己的《你追我趕》,不久又發(fā)現(xiàn)自己的《墾區(qū)新兵》發(fā)表在《人民日報》上,激動萬分。此后,許多媒體轉(zhuǎn)載這兩幅畫,并發(fā)表了評論。
學(xué)生時代的李澤浩積極要求進(jìn)步,大學(xué)二年級就加入了中國共產(chǎn)黨,還是連年的三好學(xué)生,可謂“又紅又?!薄R粋€初出茅廬的年輕人,就有兩幅作品被全國性媒體爭相發(fā)表,在當(dāng)時真是一炮打響。李澤浩把收到的120多元稿費交了黨費,并給黨組織寫了思想?yún)R報,“感謝黨的培養(yǎng)、學(xué)校的栽培、老師的教育”。
就在李澤浩沉浸在成功的喜悅之際,法庫縣評劇團(tuán)到紅旗田慰問演出。李澤浩正興高采烈地觀看演出,突然,他的一個同學(xué)拉了他一把,示意他出去。這個同學(xué)分配到遼寧省文化廳,也在當(dāng)?shù)貏趧渝憻?。同學(xué)面容緊張地對他說:“澤浩,我跟你說個事兒?!?/p>
謠言四起
這個同學(xué)告訴他,有人在《你追我趕》中發(fā)現(xiàn)了“反動標(biāo)語”。聽到此話,李澤浩說,如當(dāng)頭一棒,腦袋“嗡”地一聲。
原來,《中國青年》發(fā)表了《你追我趕》之后,陸續(xù)收到讀者的揭發(fā)信。有的說,此畫的蘆葦叢中藏有“蔣介石萬歲”的“反動標(biāo)語”;有的說,從背面對著陽光、燈光看,發(fā)現(xiàn)了“反共”“以血還血”的“反標(biāo)”;有人提出,蘆葦?shù)瓜虍嬅孀髠?cè)是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”,惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席關(guān)于國際形勢“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的英明論斷;還有人提出,畫面中心有5個人物,4個人挑著稻谷擋著褲子,只有1個人是顯出褲子的全身,其用意是“5個人穿一條褲子”,和赫魯曉夫攻擊我國唱一個腔調(diào);另有人指出,作者的名字也反動透頂,李是“離”,澤是“毛澤東”,浩是“好”,連起來就是“離開毛澤東好”,寓意背叛毛澤東思想……《中國青年》收到的讀者來信裝了一麻袋又一麻袋,堆了滿滿一屋子。
正在紅旗田勞動鍛煉的李澤浩,不久也聽到一些傳言。他接到黑龍江省鶴崗市文化館一個同學(xué)的來信。信中說,有人說李澤浩是反動畫家,已被槍斃。還說,自己因為替《你追我趕》辯護(hù),被取消了入團(tuán)資格。
長春市衛(wèi)生局一個同學(xué)也來信告訴他,衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)舉著《中國青年》向全體干部喊話:“誰說現(xiàn)在沒有階級斗爭?這幅畫里就有階級斗爭!”
萬般無奈之下,李澤浩給黨組織寫了一封信。信中說,他相信黨,相信人民,一定會把事情調(diào)查清楚。他堅信,事實一定會戰(zhàn)勝謠言。
事關(guān)重大,團(tuán)中央?yún)f(xié)同公安部、中國美協(xié)對此進(jìn)行了調(diào)查,結(jié)論是此畫并無政治問題。但此時美協(xié)已自身難保,因為毛澤東在1964年6月的著名批示中已嚴(yán)厲批評這些文藝協(xié)會“最近幾年,竟然跌到了修正主義的邊緣,如不認(rèn)真改造,勢必在將來的某一天,要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團(tuán)體?!彼?,美協(xié)黨組撰寫的報告在說明此畫無政治問題的同時,又有所保留:“但是,我們在審閱《你追我趕》和李澤浩另一幅作品以后,也有一個小小的疑問:這就是,在《你追我趕》這件作品中,從藝術(shù)處理的角度看,為什么要把一片蘆花放在前面呢?而且在另一幅作品中(該畫發(fā)表在《中學(xué)生》1965年第1期插頁上,畫名為《墾區(qū)新兵》),為什么也畫了幾棵蘆葦呢?作者為什么老喜歡在畫幅中把蘆葦作點綴呢?這個問題,我們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)調(diào)查一下?!?/p>
雖有“疑慮”,但結(jié)論畢竟是此畫無“政治問題”,于是《團(tuán)內(nèi)通訊》1965年1月23日發(fā)表了“中國青年雜志社關(guān)于一九六四年第十二期封底畫的情況報告”,以平息傳言。
此后,時任中宣部副部長的林默涵在全國宣傳工作會議上說,《你追我趕》是一幅歌頌知識青年在廣闊天地、大有作為的優(yōu)秀作品,并宣布經(jīng)組織調(diào)查,作者李澤浩是魯迅美術(shù)學(xué)院繪畫系品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生。
林默涵的講話迅速傳達(dá)至全國各基層黨支部。《北京日報》在1965年4月2日重新發(fā)表《你追我趕》,同時配發(fā)署名“梅述”的文章,贊揚此畫。此后,《黑龍江日報》《遼寧日報》等相繼轉(zhuǎn)載了《北京日報》的報道。
《中國青年》雜志再次邀請李澤浩創(chuàng)作油畫《胸懷世界》,發(fā)表在《中國青年》1965年第5期上。盡管如此,但大家仍心有余悸。李澤浩告訴《中國新聞周刊》記者,這其中還有一段小插曲?!缎貞咽澜纭芬彩潜憩F(xiàn)墾區(qū)風(fēng)貌的,時任遼寧省委宣傳部部長的文菲特別提醒他,“畫中的稻秧千萬不要再畫歪了”。
至此,圍繞《你追我趕》的謠言風(fēng)波暫告平息。不久,李澤浩被借調(diào)到北京,在中國革命歷史博物館(現(xiàn)為中國國家博物館)搞創(chuàng)作。誰知,一年后,“文革”驟起,“革命群眾”舊“畫”重提。
風(fēng)云再起
1966年6月,李澤浩從北京回到沈陽。一進(jìn)校園,他就懵了,發(fā)現(xiàn)滿樓貼滿了大字報,為《你追我趕》辟謠的校領(lǐng)導(dǎo)也都成了“走資派”。
與此同時,中宣部、北京市委、團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)被打倒,“包庇李澤浩”是他們的“罪狀”之一。
魯美的同事告訴他,《你追我趕》又被揪出來了。果然不久,紅衛(wèi)兵就氣勢洶洶地來校追查此事。幸好有老師學(xué)生保護(hù),李澤浩躲過了這一劫。
“那時候是沒道理可講的,”李澤浩告訴記者,他暗自盤算,“三十六計走為上吧?!闭s上全國大串連,他就跟著上了火車,“去北京!”
到北京后,李澤浩來到中央美術(shù)學(xué)院?!澳菚r,中央美院還在王府井?!崩顫珊普f,一進(jìn)校門,他就遇見了軍博創(chuàng)作組的老朋友潘世勛。
“潘世勛見到我后嚇了一跳,立刻把我叫到一旁,小聲說:‘你怎么來了?紅衛(wèi)兵正找你呢!”李澤浩回憶說。原來,紅衛(wèi)兵不知道他是魯美的,以為他是中央美院的。
李澤浩化名李軍,被潘世勛安排在雕塑系張秉堯同學(xué)的宿舍里,由張秉堯每天給他送飯。
有一天,同去北京申連的戴成有急匆匆趕來告訴他,中央美院接到北京市的通知,外地來京串連人員當(dāng)天一律不準(zhǔn)出門。
戴成有分析,是不是走漏了消息,有人知道了李澤浩躲在這里?最后,大家決定,先讓他出去躲一躲,還設(shè)計了出逃計劃——月黑風(fēng)高時,一個人和傳達(dá)室看門人說話,分散其注意力,另一個人把大門打開一條縫,掩護(hù)李澤浩溜出去。
那天夜里,李澤浩和戴成有在天安門的人民英雄紀(jì)念碑下蹲了一宿。直到天亮,有人來報信說沒事了,不是抓他,才松了口氣。
后來,大家勸他還是回沈陽安全,但李澤浩說,過幾天毛主席要接見紅衛(wèi)兵,他堅持要親眼見到毛主席之后再回去。
一天,李澤浩去團(tuán)中央機(jī)關(guān)看大字報?!耙贿M(jìn)門我就嚇懵了,”李澤浩說,辦公大樓的外墻上掛著一幅大標(biāo)語,上書:“胡耀邦包庇反革命畫家李澤浩沒有好下場!”“幸虧當(dāng)時傳媒不發(fā)達(dá),沒人認(rèn)識我?!彼底詰c幸道。
此后,李澤浩東躲西藏,直到1967年風(fēng)頭過去,才回到沈陽。回到家后,李澤浩第一件事就是把《你追我趕》藏于家中。
可是,跑了和尚跑不了廟?!吨袊嗄辍冯s志的相關(guān)人員因此受到了牽連。因為刊登《你追我趕》,社長紀(jì)云龍遭到圍攻、批斗。紀(jì)云龍回憶說,對那些五花八門無中生有的問題,如果回答不出來,還要受到進(jìn)一步的圍攻、毆打。
這位延安時期的老報人告訴《中國新聞周刊》記者,在那個年代,“革命群眾”憑“政治嗅覺”主動“發(fā)現(xiàn)問題”的情況多如牛毛。1966年《中國青年》有一期封三照片上的民兵打槍,被說成是射向了封面上的毛主席,他因此遭到紅衛(wèi)兵毒打?!八麄冇勉~制的皮帶扣抽我的頭,血流了一地?!奔o(jì)云龍說,后來,司機(jī)把他送到醫(yī)院,縫了7針,造成了耳聾的后遺癥。
這種思維方式迅速“傳染”開來,一時間各地“革命群眾”紛紛從香煙盒、包裝紙、報紙雜志的裝飾花紋、鞋底紋……中發(fā)現(xiàn)“反動標(biāo)語”。北京大學(xué)教授李零撰文說,“那個年代,好端端一雙塑料涼鞋,能從鞋底讀出‘介石過海?!苯獤|平則在《回憶‘文革中的清理階級隊伍運動》一文中,舉了這樣一個例子:長春人夏季普遍穿“新生塑料廠”生產(chǎn)的“新生牌”塑料涼鞋,“在‘懷疑一切的年代,不知被什么人發(fā)現(xiàn)鞋底的紋印是個‘毛字,‘新生塑料廠簡直成了對偉大領(lǐng)袖充滿仇視的反革命集團(tuán)”。
1978年初,“文革”已經(jīng)結(jié)束,此時復(fù)出并擔(dān)任中宣部長的胡耀邦,在全國宣傳工作會議的講話中重提此事,說當(dāng)年批《你追我趕》是“反動畫”、把作者打成“反動畫家”是極左思潮的典型表現(xiàn),應(yīng)予公開平反。
《中國青年》在“文革”中被迫??藭r正準(zhǔn)備復(fù)刊,雜志社派人約李澤浩到北京,創(chuàng)作反映毛澤東青年時代革命歷程的油畫《揮手從茲去》,發(fā)表在1978年《中國青年》第4期封面上。
至此,歷時13年,油畫《你追我趕》及作者才得到最終平反。