余志鴻　郭蓬蓬

倉(cāng)頡造字的傳說流傳了幾千年，漢字的發(fā)展歷程也走過了幾千年，漢字承載的文化內(nèi)涵更是積淀了幾千年，一個(gè)漢字就是一部厚重的文化史。走進(jìn)“漢字文化”，上海大學(xué)余志鴻教授帶你奏響漢字千年古韻。

(星斗)

[說文解字]

李清照有一首《一剪梅》詞：“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來，雁字回時(shí)，月滿西樓?；ㄗ燥h零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！?/p>

“月”是令人憔悴的同，讓我們感受到窗外的月亮依舊慘淡地掛著，月光緩緩流過，轉(zhuǎn)向西漏的窗前，帶著憂傷。深情的月光，憂傷中含著愛情、相思、離別的苦楚和無助的悲哀，映照出愛人的孤寂，依舊還在失眠。天空不知何處傳來輕吟彈唱，幾縷音符伴著紅藕清香、碧玉的記憶，春花、夏荷、冬雪和秋月下的輝光，仿佛婀娜女子裙裾上的相思。也不知何人寄來的錦書，讓人閱讀自己，抑或閱讀別人內(nèi)心的秘密?相思是兩個(gè)人的兩地思，真是：信無記，歸無計(jì)，情無幾，思無已……秋月細(xì)懸。憑欄西樓，清了容顏，淡了淚痕，亂了梳妝，深了思念。心，常隨著月光，月，常隨著心緒。

在中國(guó)人的內(nèi)心吐界里，月是有生命的，她的圓缺變化正是天下有情人的生命運(yùn)動(dòng)?！霸隆钡墓盼淖质窃铝翀A缺變化的象形，它似彎彎的月牙兒，中間有短短的一豎。就這一豎給了人們無限的想象：神話說，這是奔月的嫦娥、桂花樹和玉兔，還有在月宮砍樹的吳剛；民間故事說，這是專門為天下有情人牽線做媒的月下老人；科學(xué)家說，這是月球上的山巒和地溝。它在幽黑的夜空給人類以光明，它給兩地相思的愛人以圓滿的希望。在中國(guó)，幾乎所有的人在兒童時(shí)代都吟唱過月亮的歌：“藍(lán)藍(lán)的天空銀河里，有只小白船，船上有棵桂花樹，白兔在游玩。槳兒槳兒看不見，船上也沒帆，飄呀飄呀，飄向西天?！敝两癞?dāng)我們回唱這首歌曲時(shí)，依然十分親切，依然牽動(dòng)我們的心。李白也有一首與之同樣意境的古樂府詩(shī)，叫《古朗月行》：“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在青云端。仙人垂雙足，桂樹何團(tuán)圓，白兔搗藥成，問言誰與餐?”詩(shī)中的瑤臺(tái)本指仙人居住的地方，這里借指月亮。詩(shī)歌借用兒童的語(yǔ)氣，語(yǔ)言樸素真誠(chéng)，具有浪漫的想象和殷切的期望：嫦娥期望有人能到瑤臺(tái)跟她共同飲用長(zhǎng)生不老的靈約。今天這個(gè)期望終于實(shí)現(xiàn)了，地球人開始運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)登上了月球，如果月球有生命，它將不再孤獨(dú)了。

月，不僅是一個(gè)跟地球關(guān)系密切的星體，也是地球歷史的見證，她萬古不變地俯視地球，目睹了地球和地球人的歷史變遷。也是李白，他有這樣的詩(shī)句：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州?！崩畎淄ㄟ^江水流動(dòng)，在地理上的位移，“峨眉—平羌—清溪—渝州—三峽”，展示歷史的風(fēng)貌，如果他看到當(dāng)今三峽水庫(kù)的平地而起，看到平羌至渝州一帶剛發(fā)生的地震災(zāi)難，不知將有怎樣的感嘆啊?月，又是幻想與現(xiàn)實(shí)結(jié)合的神仙世界，在幻想中，月亮是個(gè)世外桃源，天仙嫦娥為了逃避人間暴君統(tǒng)治，飛奔到了月宮，在雖然寂寞清冷的太空過著自由的生活；在現(xiàn)實(shí)中，月亮是地球人計(jì)算時(shí)日的參照，華夏子民憑借它創(chuàng)建了中國(guó)農(nóng)歷，指導(dǎo)人們農(nóng)耕勞作。為此人們贊美它，寫下了無數(shù)不朽的詩(shī)篇，也創(chuàng)造了許多有關(guān)月的成語(yǔ)，就見于中學(xué)語(yǔ)文教材而言，例如有：

月朗風(fēng)清。月光明朗，微風(fēng)清爽。形容美好寧?kù)o的夜晚。(見《洛神傳》)

月缺花殘。比喻美好的事物遭到破壞、摧殘。(見溫庭筠《和王秀才傷歌姬》)

風(fēng)花雪月。用四時(shí)景色借指詩(shī)文堆砌詞藻，也比喻風(fēng)流場(chǎng)中男女間的戀愛或花天酒地的生活。(見邵雍《伊川擊壤集·序》)

水中撈月、海底撈月。比喻白費(fèi)力氣，事情根本辦不到。(見湯顯祖《牡丹亭·冥誓》)

光風(fēng)霽月。指雨后初晴時(shí)的和風(fēng)和明月，比喻人心地光明、胸懷開闊、品格高尚；也比喻和平安寧的社會(huì)氣氛。(見自丘宗《鷓鴣天》)

眾星捧月。比喻許多東西圍繞一個(gè)中心，或許多人簇?fù)硗瞥绲娜恕?見《論語(yǔ)·為政》)

閉月羞花。形容女子容貌極美，使月亮也躲藏起來，使花兒也感到羞愧。(見王實(shí)甫《西廂記》第一本第四折)

花好月圓。比喻美滿，表示祝賀。(見石君寶《曲江池》第一折)

花容月貌。形容女子像花一樣美，像月亮似的亮麗。(見馮夢(mèng)龍《醒世恒言》25卷)

吟風(fēng)弄月。指以風(fēng)花雪月為題材吟詠寫作，表示作品內(nèi)容空虛無聊，脫離現(xiàn)實(shí)。(見張養(yǎng)浩《普天樂》)

近水樓臺(tái)先得月。形容利用優(yōu)越地位獲取利益。(見陳義《寺居》)

披星戴月。形容早出晚歸，極端辛苦忙碌。(見無名氏《冤家債主》)

秋月寒江。比喻有賢德的人心地純潔，像秋夜皎潔的月亮和冬天清澈的江水。(見黃庭堅(jiān)《贈(zèng)別李次翁》)

由于古詩(shī)文中“月”是被吟詠?zhàn)疃嗟膶?duì)象，所以它有許多優(yōu)雅的別稱，例如月牙彎彎如鉤似弓，故稱“銀鈞、玉鉤、玉弓、弓月”，滿月如輪如盤如鏡，故稱“會(huì)輪、玉輪、銀盤、玉盤、金鏡、玉鏡”；傳說月中有兔和蟾蜍，故稱“銀兔、玉兔、金蟾、銀蟾、蟾宮”。傳說月宮有桂花樹，故稱“桂月、桂輪、桂宮、桂魄”；傳說月宮清冷，故稱“廣寒、清虛”；月中嫦娥非常美麗，故稱“嬋娟”等等。

“月”是個(gè)象形字，但是因?yàn)闈h字形體的演變，它漸漸跟另外一些字形混同了，作為漢字文化，我們必須加以嚴(yán)格區(qū)分，不能混為一談。例如“青”下的“冃”不能寫成“月”，其實(shí)它是“丹”字的訛變，“肯”下的“冃”也不能寫成“月”，“肯”是連著骨頭的肉，所以它是“肉”的訛變，漢字中許多跟肉有關(guān)的字，如肺、腎、肝、膽、肌、膚、腿等等，現(xiàn)在都是月字旁；“服”字的偏旁也不要誤作“月”，其實(shí)它是“舟”的訛變；“朋”字由兩個(gè)“貝”構(gòu)成，是蚌的甲骨文象形字，兩貝相合如蚌狀，古代兩貝為一朋，“朋”亦是古代錢幣最詞，所以不要誤作“月”。漢字中真正以“月”為構(gòu)件的很少，其字必定跟月的本義有關(guān)，如“夕”字是“月”少一點(diǎn)，像月之初生；如“望”字，其左上是聲符，其右上就是“月”，表示人登土丘仰視，有圓月高懸之義，故“望”表示農(nóng)歷十五或十六；如“期”字，字右的“其”即“箕”，表示箕星與月亮的定期相遇；“朔”從月，指農(nóng)歷每月之初；“朗”從月，表示月光明朗；“朝”從月，表示日和月同現(xiàn)于草叢，義為凌晨，等等。對(duì)此我們不可不辨。

[東西方文化漫談]

60多年前，1947年時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的胡適在新生開學(xué)典禮上曾說：“美國(guó)的天空比中國(guó)藍(lán)，所以美國(guó)的月亮比中國(guó)圓?！庇纱艘l(fā)一場(chǎng)公案，胡適成了眾矢之的，這句話也成了“崇洋媚外”的標(biāo)志性用語(yǔ)。用科學(xué)的眼光看，不管在地球的哪一面，不管是地球歷史的哪一年，月亮不存在哪時(shí)哪地更亮更圓的情況。但是，理性地觀察，我們用肉眼看月亮就不一樣了。平心而論，因?yàn)槊绹?guó)較早關(guān)注人類生態(tài)環(huán)境，那里確實(shí)天更藍(lán)、水更清、空氣更純凈，那么在視覺上美國(guó)天

空就顯得更藍(lán)、月亮更圓，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但是，月亮還是那個(gè)月亮，40年前的上海，……我們也許沒趕上看見40年前的月亮。年輕人想著它該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的40年前的月亮是悲涼的，比眼前的月亮淡幽幽、圓朦朧、淺灰白。父輩們可能還記得，10年過后，即離今30年，舞臺(tái)上突然響起鄧麗君的高歌：“我的情也真，我的愛也深，月亮代表我的心……”然而隔著30年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。月亮靜靜地懸掛在地球上空，每一個(gè)月閃現(xiàn)兩次，目睹了地球世界的變化，是歷史的見證，灑落月光，也灑落希望。

不由得使我想起貝多芬的《月光》，《月光》創(chuàng)作于1801年，當(dāng)時(shí)貝多芬才31歲，樂曲本名“c小調(diào)鋼琴奏鳴曲”。盡管在過去一首音樂因?yàn)橛辛怂追Q而變成非常通俗化的例子不少，但從來沒有像這首奏鳴曲這樣，因“月光”這一俗稱而變成名滿天下?！霸鹿狻边@一名稱，據(jù)說是緣于德國(guó)詩(shī)人路德維?！とR爾什塔勒(1799～1860)的評(píng)論。萊爾什塔勒把該樂曲第一樂章比作“猶如在瑞士盧塞恩湖月光閃爍的湖面上搖蕩的輕舟一樣”。這首樂曲文學(xué)面上的遐想要素非常強(qiáng)烈，因而蜚聲鵲起，而且此曲還有一個(gè)動(dòng)人的傳說。據(jù)說，當(dāng)貝多芬給一對(duì)盲人兄妹演奏鋼琴時(shí)，風(fēng)將蠟燭吹滅了。當(dāng)叫月光靜靜地灑落在這個(gè)貧困的小屋里，灑落在鋼琴上和三個(gè)人的身上。有感此情此景，貝多芬即興創(chuàng)作了這首“月光”奏鳴曲。從此“月光”成為家喻戶曉的名曲?！对鹿狻返那楦斜憩F(xiàn)極其豐富，有冥想的柔情，悲傷的吟誦，也有陰暗的預(yù)感。

在西方，月光創(chuàng)造了偉大的音樂家，出現(xiàn)了偉大的樂曲《月光》；在東方，月光創(chuàng)造了偉大的詩(shī)人李白，出現(xiàn)了偉大的月光詩(shī)篇：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！痹鹿獾脑?shī)和月光的音樂里，滲透了愛，對(duì)情侶的愛、對(duì)親人的愛，對(duì)祖國(guó)的愛、對(duì)故鄉(xiāng)的愛。月光是月神的霓裳，也是月神投射到人間給人們以愛的祝福的光輝。

東方和西方各有自己喜愛和崇拜的月亮神，中國(guó)神話中的月亮女神是嫦娥，古希臘神話中的月亮女神是阿蒂米斯(Artemis)。阿蒂米斯是太陽(yáng)神阿波羅的妹妹，非常漂亮，同時(shí)也是個(gè)很厲害的弓箭手，掌管著狩獵，身邊常伴著她心愛的弓箭和獵火。每天她駕著銀色的馬車在夜空中奔馳，代表了夜間的一切——寒冷、寂寞，以及亡靈的道路。她還是未婚少女的守護(hù)神她自己終身未婚，這里面還有個(gè)悲傷的故事。海王波賽冬有個(gè)兒子，名叫奧列翁(Orion)，他非常喜歡射箭，是個(gè)很好的獵手，還喜歡在海面上狂奔。月亮女神很喜歡奧列翁，他們相識(shí)了，并且彼此相愛，經(jīng)常一起在叢林中狩獵，在海面上狂奔。女神的哥哥阿波羅很討厭奧列翁，也不喜歡她妹妹與奧列翁的這段感情，于是決意要除掉奧列翁。某天，奧列翁正在海面上飛奔的時(shí)候，阿波羅用金色的光罩住奧列翁把他隱藏起來，使任何人都看不出奧列翁的本來面目，然后就去慫恿喜歡射箭的妹妹月亮女神把遠(yuǎn)處的金色物體當(dāng)作靶子。月亮女神當(dāng)然不知道這是哥哥的陰謀，射出一支箭，正中奧列翁的頭部。后來她知道了自己射死的是心上人奧列翁，于是陷入絕望之中，日夜哭泣。為了永遠(yuǎn)珍藏對(duì)奧列翁的愛情，她請(qǐng)求宙斯把奧列翁升到天上，希望自己乘坐銀馬車在天空奔跑中隨時(shí)可以看到。宙斯接受了她的請(qǐng)求，把奧列翁變?yōu)樘焐系男亲C戶座。女神發(fā)誓，終生不嫁，她要永遠(yuǎn)在夜空中陪伴著奧列翁……

傳說月亮女神阿蒂米斯還非常喜歡橡樹，狩獵時(shí)一直帶著她的橡樹木杖。人們又把她奉為橡樹女神。在古希臘，人們祭祀月亮女神的時(shí)候，就要點(diǎn)燃橡木火把，后來變成供奉甜餅并點(diǎn)燃蠟燭，最后演變成為了慶祝孩子生日的方式——晚上在蛋糕上插蠟燭，吹滅并許愿，月亮女神會(huì)保佑愿望能夠?qū)崿F(xiàn)。直到今天，人們依然用這種方式慶祝生日。

中國(guó)的嫦娥和古希臘的阿蒂米斯分別以自己特殊的方式追求個(gè)性的自由和愛的解放，同時(shí)她們賜福于人類，愿天下有情人都成眷屬。記得英國(guó)著名民主詩(shī)人雪萊，P.B.(Percy Bysshe Shelley，1792～1822)曾設(shè)想自己是日夜飛翔的天使、飄浮藍(lán)空的云朵、翱翔太空的云雀，乃至深秋季節(jié)的西風(fēng)。他以美麗的語(yǔ)言，豐富的想象描繪了理想世界的絢麗畫面，而且豪邁地預(yù)言：“如果冬天已經(jīng)來臨，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”恩格斯贊美雪萊是“天才的預(yù)言家”。他的一首《致月亮》尤其寓有深層的寓意：

一

你的臉色蒼白，是因?yàn)椋?/p>

倦于攀登天空、注視地面，

孤零零地流浪在

身世不同的群星之間——

而且不停地變化，像一只寡歡的眼。

找不到什么景物值得長(zhǎng)久留戀。

二

你啊，你精靈的出色的姐妹、

它注視著你，直到對(duì)你產(chǎn)生了憐憫……

詩(shī)反映了地球和月亮這一對(duì)“精靈的出色的姐妹”之間的互相關(guān)注和依戀，也表達(dá)了地球與月亮的共生關(guān)系，寓意人類總有一天能共同實(shí)現(xiàn)自由、民主，從此不會(huì)孤獨(dú)，也不必流浪。如今月神已不再孤寂，世界也不再像雪萊那個(gè)時(shí)代，她的身邊出現(xiàn)了美國(guó)的“阿波羅”、中國(guó)的“嫦娥一號(hào)”、日本的“月亮女神”(日語(yǔ)為“輝夜姬”)，印度也出臺(tái)了登月計(jì)劃。這不是處于地球?qū)λ摹皯z憫”，而是整個(gè)人類對(duì)宇宙的迷戀，是國(guó)際社會(huì)對(duì)自然生態(tài)探秘的渴望和對(duì)科學(xué)信念的自由追求。