張 瑜
關(guān)鍵詞:熊璉;芣菅之傷;蓼莪之痛;《澹仙詩(shī)文詞賦鈔跋》;自我超越;女性覺醒意識(shí)
摘要:熊璉是清代乾嘉時(shí)期的一位重要的女詞人,苯苣之傷和蓼莪之痛造成了其復(fù)雜的悲劇心態(tài)。而其清醒的創(chuàng)作意識(shí)則體現(xiàn)了她對(duì)苦難人生和現(xiàn)實(shí)困境的超越,其詞中所表現(xiàn)出的“翠袖青衫,千古同悲”之嘆凸顯了鮮明的女性覺醒意識(shí),從而使其詞在整個(gè)詞史上具有獨(dú)特的價(jià)值和地位。
中圖分類號(hào):I222.8文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號(hào):1009—4474(2009)01—0011—04
清代乾嘉時(shí)期的女詞人熊璉(1758~?),字商珍,號(hào)澹仙,亦號(hào)茹雪山人,江蘇如皋人。其《蝶戀花·寫懷》詞自稱:“薄幸一生真百折”??v覽其詞,其間情懷之沉郁悲苦、情感之激蕩悲楚,皆是因蘊(yùn)含著其曲折多難的人生經(jīng)歷而進(jìn)發(fā)出的泣血鵑啼。然而目前學(xué)界對(duì)于熊璉及其作品的關(guān)注和研究仍不夠充分。本文試圖通過知人論世和文本解讀相結(jié)合的方式對(duì)熊璉其人其詞進(jìn)行深入的分析,以挖掘其在女性詞史上的重要價(jià)值。
一、悲劇心態(tài)形成的現(xiàn)實(shí)原因
(一)芣莒之傷,蒿砧非匹
據(jù)黃洙《澹仙詩(shī)文詞賦鈔跋》云:“澹仙少失怙,事母至孝,弱齡受書,能文章,勝男子。既長(zhǎng),學(xué)益進(jìn),歸于陳夫子。傷其芣苜,兼以業(yè)中落,舅姑既下世,乃常歸依其母,晨夕侍養(yǎng),如未出室?!薄皞淦]莒”道出了熊璉婚姻生活的不幸關(guān)節(jié)。曹龍樹亦曾為之感嘆道:“男女之情,人孰無(wú)之,當(dāng)日使賈大夫不武,其妻終憎之,況廢疾也!”“廢疾”一詞用語(yǔ)隱晦,以其推測(cè)其夫陳遵的嚴(yán)重病癥,可能不但連最基本的生活自理能力和勞作能力都沒有,而且可能也無(wú)法進(jìn)行正常的夫妻生活。熊璉自號(hào)澹仙、茹雪山人,意出《莊子》“藐姑射之山有神人居焉,肌膚若冰雪,綽約如處子”,其中除了對(duì)自己品性高潔的自許外,也許還暗示了她的處子身份。芣莒之傷不僅指他們夫婦沒能生養(yǎng)子息這一表面情況。更包括這一事件下所掩蓋的痛苦和尷尬。陳遵殘廢的身體狀況不但使這個(gè)家庭缺乏基本的經(jīng)濟(jì)保障,而且這場(chǎng)有名無(wú)實(shí)的婚姻對(duì)于熊璉這樣一個(gè)正常的女性而言更是在情愛方面的無(wú)情摧殘,更遑論她對(duì)更高層次的精神交流的要求了。在法式善為熊璉的題詩(shī)里有“寧似伯鸞偕德耀,難同徐淑寄秦嘉”之語(yǔ),可見他們夫妻之間琴瑟不諧,熊璉的才情在丈夫面前無(wú)法得到對(duì)等的回應(yīng)。她甚至不如那些曾經(jīng)有過短暫的婚姻幸福而后被中斷的才嬡,她們?cè)谡煞螂x去后孤獨(dú)的生活里至少能夠借助往昔的歡欣來(lái)溫暖當(dāng)下的寒冷。這場(chǎng)婚姻悲劇給熊璉以后的生活蒙上了永久的陰影,成為時(shí)時(shí)驚擾她的噩夢(mèng)。
(二)蓼莪之痛,反哺無(wú)能
由于早年失怙,寡母的撫育和慈愛是熊璉在這個(gè)世上幾乎唯一可以系戀的溫情?;楹螅蚣译m然離母家不遠(yuǎn),但卻常常讓她感到“十里亦天涯”(《生查子·隴首瞻云》)的痛苦和隔絕?;叵肫鹉赣H以前在“萱堂紡織撫丁零”(《鷓鴣天·機(jī)窗課織》)的身影,熊璉常常從夢(mèng)中驚醒,但是自身的不幸卻使她感到返哺無(wú)能。返還母家后,熊璉幾乎是一無(wú)所有,加上之后慈母得疾下世,“萱花寂寞椿先折”(《踏莎行·趨庭泣血》),對(duì)她來(lái)說(shuō)更是雪上加霜:一方面,愛緣已斷而深恩未報(bào)的痛苦與日俱增,甚至形成了一種無(wú)法彌補(bǔ)的負(fù)罪感;另一方面,慈母留下弱息煢煢的她在無(wú)情的人世里忍受折磨和摧殘,更加劇了她的孤獨(dú)感和無(wú)助感。在《百字令書感》一詞里,她近乎呼天搶地般地呼喊道:“幾回哭殺西風(fēng),淚殘冷月,落魄身無(wú)主。泉下長(zhǎng)眠呼不醒,誰(shuí)念兒家辛苦。”在《金縷曲·感懷》里,她也表達(dá)了類似的感情:“更何況終天慟絕,蓼莪罷詠。弱息煢煢未曾死,生受銷魂光景?!睋?jù)黃洙云:“母卒,澹仙和淚以血述母生平,為哀挽詞十首,洙嘗讀之而不忍終篇也。”(《澹仙詩(shī)文詞賦鈔跋》)慈母下世的事實(shí)抽剝了熊璉心中最后一片溫暖,使她再次陷入絕望的困境。
所謂在家從父、既嫁從夫、夫死從子,這是古代婦女必須遵守的“三從”。它雖然把女性始終置于從屬的地位,但是卻真實(shí)地反映出男權(quán)社會(huì)的必然現(xiàn)實(shí)。而熊璉幼年失怙,婚后夫殘、夫家敗落,以及晚年無(wú)子不得不隨母弟而居的處境卻使她在人倫和經(jīng)濟(jì)上一無(wú)所依。特殊的命運(yùn)使得她作為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的女性的身份處于全面的落空狀態(tài)。她無(wú)法享受家庭、婚姻、人倫中的正常生活,她一生從來(lái)沒有得到過幸福,便永遠(yuǎn)沉淪在失去的痛苦之中。繁華還沒有開演就已經(jīng)注定要落幕,所以熊璉的作品中經(jīng)常傳遞出一種近乎“他日未開今日謝”(李商隱《櫻桃花下》)的悲感特質(zhì),正如她在《送春》詩(shī)里寫的那樣:“一花一草何曾見,卻道來(lái)朝是送春?!边@種獨(dú)特的悲感使熊璉的詞中充滿了無(wú)法抑制的動(dòng)蕩不平之氣。
二、對(duì)苦難人生和生存困境的超越
(一)勘破邯鄲,南柯一夢(mèng)
論者多以為熊璉性情“曠達(dá)”。其實(shí),曠達(dá)并非一個(gè)人的天性,而是基于對(duì)世間痛苦徹悟之后所采取的超脫的人生態(tài)度。一方面,它是對(duì)痛苦的深度體驗(yàn)和與苦難的對(duì)抗;另一方面,是探尋著如何從這種痛苦之中超脫出來(lái)。雖然自身境遇悲慘,但是,熊璉并不羨慕那些所謂的富貴繁華。在她看來(lái),區(qū)區(qū)人生不過百年,浮生皆幻,到處南柯,無(wú)論是瓊樓玉宇抑或虛名浮利,包括生命本身,都不過是瞬間邯鄲,一枕黃粱罷了。即使擁有過,到最后也歸于無(wú)。在為一位名叫麗娘的女子寫的感悼詞中,她發(fā)現(xiàn):“妒寵爭(zhēng)妍原是錯(cuò),今日有誰(shuí)恩愛。寶鏡塵埋,高樓換主,往事成千載”(《百字令·感悼》),一旦玉殞香消,生前歡愛糾纏竟顯得如此荒謬可笑。在《金縷曲。挽鄰姬》里,她感嘆道:“年少風(fēng)光空自愛,一霎虛幻泡影”——由于自身的情愛缺失,她反而能抽身事外,冷眼旁觀,把世間的兒女情長(zhǎng)看得淡了。在《金縷曲·詠西施夢(mèng)花》里,她由西施的經(jīng)歷“想?yún)枪俸萎惸峡拢瑲g場(chǎng)俄頃”;從一座廢棄的園林里,她看到了“當(dāng)年巧費(fèi)安排”而今荒無(wú)人煙的興衰變遷(《滿庭芳。題沈氏廢園》)。在《滿庭芳·題黃楚橋先生古春園圖》的上半闋里,她寫道:“老屋書藏,名花手植,當(dāng)時(shí)雨榭鐙窗。一番凋謝,桃李不成行。記得瓊簫象板,何曾讓,水繪風(fēng)光。重回首,歌殘舞歇,往事付黃粱?!彼腰S楚橋畫中的古春園與如皋當(dāng)年風(fēng)光一時(shí)的冒辟疆的水繪園相比,如今園林何在,當(dāng)年的風(fēng)流人物又何在,看來(lái)不過是一枕黃粱夢(mèng)而已?,F(xiàn)實(shí)的一切東西總是難以持久的。熊璉的眼光穿越了歷史,看到了古往今來(lái)、興衰更替。她徹底堪破虛幻夢(mèng)境,以“無(wú)”的態(tài)度來(lái)反觀人世,故而其詩(shī)詞便能多了悟語(yǔ)。
(二)孤城絕域,寂寞叩音
熊璉所處的乾嘉時(shí)代已經(jīng)是古代女性文學(xué)創(chuàng)作較為繁盛的時(shí)期了,社會(huì)輿論的鼓勵(lì)使得許多才媛以詩(shī)詞揚(yáng)名,從而在一定程度上可以改善其生活境遇,實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值。然而沒有父兄和夫家的提攜幫助,熊璉的創(chuàng)作道路顯得倍加艱難。另外,如皋地小偏僻、遠(yuǎn)處海隅,熊璉空有其才,不為人知,相對(duì)于當(dāng)時(shí)女性作家結(jié)社交游酬唱成風(fēng)的熱鬧情形而言,她的創(chuàng)作處于絕對(duì)的冷寂和孤獨(dú)狀態(tài)。正
像她在《憶秦娥·閑情》中寫到的:“天高有夢(mèng)難尋覓,瑤琴一曲無(wú)人識(shí)”?!督鹂|曲·述懷》云:“百首新詩(shī)誰(shuí)擊節(jié),付與自吟自嘆”,真實(shí)地反映出她無(wú)法掙脫的逼仄的人生困境。
雖然熊璉也常感嘆才與命妨,也常陷入絕望,但她還是不甘心才華就此湮滅。和清代許多以才情自晦的才媛不同的是,熊璉并沒有像她們那樣將自己的詩(shī)詞隨寫隨燒或是在臨終前付之一炬,消除所謂的“綺語(yǔ)障”,而是渴望它們保存下來(lái),流傳后世,并仍舊期待知音的賞識(shí)。一方面,她把嫦娥看作世外知音,將自己的失意人生向其傾訴,如《百字令·月夕》、《滿庭芳·雨后月》等詞是也。二是將希望寄托于千秋萬(wàn)歲后的異代知己:既然生前在世上無(wú)法尋覓到高山流水的知音,至少在死后能有“千秋青眼”的關(guān)照。在《滿庭芳·題黃楚橋先生古春園圖》里,那句“幸千秋不朽,只有文章”,既是對(duì)黃先生的勉勵(lì),又何嘗不是她的自勵(lì)。在《望江南·題有是園》里,她說(shuō)得更加明白堅(jiān)定:“蝴蝶夢(mèng),何處白云鄉(xiāng)。金谷輞川都幻境,胸中丘壑是文章。把卷足徜徉”。在這闋小詞里,她自足、自信,充滿了對(duì)自我的期許和認(rèn)定。熊璉在孤城絕域的現(xiàn)實(shí)和心理狀況下尋知音于千載、叩寂寞以求音,靠創(chuàng)作來(lái)驅(qū)寒慰暖。寫作于她是一種與生命相始終的過程與方式,不離不棄、無(wú)怨無(wú)悔,而她的才華與文字,亦正是她生命不朽的明證。
三、熊璉詞的女性覺醒意識(shí)及其價(jià)值
(一)翠袖青衫,千古同悲
傷春在女性詞中往往是常態(tài),而悲秋則是異數(shù)。女性詞史上的悲秋之情最早且最明顯地表現(xiàn)在宋代李清照的詞作中。如果只是徒然感慨時(shí)序驚心、年華易逝,那么悲秋詞與傷春詞就并無(wú)二致了。李清照以一位女性而兼懷秋士之悲,使得其詞表現(xiàn)出某種男性化的傾向和文人士大夫式的情懷,成為后世女性詞中寫作此類作品的不祧之祖。熊璉詞中亦多秋思,且常常提到宋玉。然而時(shí)移世異,與李清照不同的是,她的詞中一方面存在著個(gè)人生命意義上的悲秋之感,另一方面,她以一名女性的身份關(guān)注男性文人的“宋玉之悲”,在更深層的意義上傳達(dá)了一種翠袖青衫千古同悲之恨。正如嚴(yán)迪昌先生所說(shuō):“文人懷才不遇之悲憤,曾經(jīng)有多少文字寫它、表現(xiàn)它,熊璉以女性手筆竟能為之大揮清淚,這才真正印合著青衫紅妝、千古同悲之說(shuō)了。”
其中,熊璉第一類詞作主要表現(xiàn)為對(duì)秋天、秋景、秋聲和秋意的描繪和抒寫,如《鵲橋仙·早秋》、《點(diǎn)絳唇·秋望》、《長(zhǎng)相思·秋詞》、《南鄉(xiāng)子·桐屋秋聲》、《西江月·秋窗扶病》、《浣溪沙·秋況》、《浪淘沙·秋感》等,甚至還包括抽象無(wú)形的秋夢(mèng)和秋魂,如《鷓鴣天-秋夢(mèng)》、《踏莎行·秋魂》等。這些數(shù)量頗為可觀的詞作的出現(xiàn)絕對(duì)不是偶然現(xiàn)象,而是來(lái)自于熊璉心中荒寒蕭瑟的秋意,它們有時(shí)甚至達(dá)到了那種讓人不堪忍受的荒原境界。在這些詞中,她通過對(duì)凄冷蕭颯的意境的描繪,塑造了自己煢煢獨(dú)立、愁魔逼迫的悲感形象。她所謂的“身世悟浮游,歲歲驚秋”(《浪淘沙·秋感》),并非簡(jiǎn)單的感傷流年,而是因?yàn)樽约旱纳柺芸嚯y、自身價(jià)值無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
熊璉詞中尤其具有代表意義的是那些表達(dá)失職貧士胸中的坎廩不平之氣和寥落無(wú)友之悲的感同身受的詞作。熊璉雖負(fù)才華,但是卻一生歷經(jīng)坎坷,貧困潦倒。作為一個(gè)女性,命運(yùn)的不幸并沒有讓她懷疑和否定自己的女性身份和女性角色,她也沒有像一些女性作家那樣,試圖通過性別身份的轉(zhuǎn)換來(lái)改變自身的命運(yùn)。而這樣的性別困惑和錯(cuò)位意識(shí)在其他女作家身上曾屢屢出現(xiàn),如清代前期顧貞立(1628~1699)在《滿江紅·楚黃署中聞警》中寫道:“算縞綦,何必讓男兒,天應(yīng)忌”,之后吳藻(1799~1862)作《喬影》,自繪“飲酒讀《騷》”圖;吳尚熹(1808~?)悲慨道:“問襟期,原不讓男兒,天生錯(cuò)”(《滿江紅·秋夜有感》);沈善寶(1808~1862)亦有“問蒼蒼,生我欲何為,生磨折”(《滿江紅·渡揚(yáng)子江》)之嘆。她們都對(duì)自己的女性角色產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿,并表現(xiàn)出一定程度的事功意識(shí),渴望追求和男性同等的社會(huì)權(quán)利。但是熊璉卻看到,即使是男性,也存在著大量和她一樣懷才不遇、淪落潦倒的人,在一個(gè)不合理的社會(huì)里,一個(gè)人即使再有才華,也無(wú)法真正使自己的生命充分地展開。在她所交往的男性文人中,除了詩(shī)作得到袁枚賞識(shí)的邑侯曹星湖以及不慕榮利、自甘淡泊、息影于霽峰園享受山水清音的徐觀政(熊璉稱其為徐湘浦世叔),更多的則是那些沉淪于社會(huì)底層的文人們。其中包括有句驚人而無(wú)錢使鬼的江片石,有抗志青云但才運(yùn)冷落的黃楚橋,有文章絕世但窮途潦倒的吳退菴,有搜羅苦吟但悲老難禁的黃艮男,有才高命蹇的失路英雄吳梅原,等等。在《鳳棲梧·題于秋緒先生聽秋樓圖》兩闕之一中,她為于秋緒先生獨(dú)立滄桑而世無(wú)知音的悲哀發(fā)之一嘆:“不是知音,誰(shuí)聽凄涼調(diào)。天許騷人聽不了,一遍宋玉銷魂稿”。在《百字令·跋黃艮男先生金鹵志余》里,她也把黃先生比作宋玉:“宋玉悲哉秋欲老,獨(dú)有招魂詞賦”。這些男性文人是熊璉的師父或詩(shī)友,她在為他們的詩(shī)、畫所作的題詞里,借他人之酒杯澆自己之塊壘,傾注了自己同聲一氣的悲憤,并為他們天涯淪落而世無(wú)知音的悲慘境遇感嘆。她自己貧窮落魄的命運(yùn)使得她能深入地了解他們的生存狀態(tài),他們一樣窮愁潦倒,一樣懷才不遇,一樣沒有知音見賞,一樣抱恨難平。時(shí)無(wú)英雄、豎子成名的荒唐悲劇在他們的世界里上演,天道茫茫,呼喊不應(yīng)。和男性詩(shī)人的交往使熊璉拓寬了自己的眼界和創(chuàng)作思路,而她與男性失意文人的共鳴,更讓她超越了女性對(duì)紅顏薄命意識(shí)的自我舔舐。
(二)搗麝成塵,香不磨滅
熊璉歷經(jīng)苦難,但并沒有通過逃避人世、皈依凈業(yè)來(lái)否定一切,將一切付諸空幻,而是通過此在的體驗(yàn)來(lái)深化自己對(duì)人生的認(rèn)識(shí)。雖然她也時(shí)或參禪悟道,并寫下過一些游仙題材的作品(如《瑞鶴仙·游仙詞》),或描寫隱居生活的逸樂(如《浣溪沙·幽居》),隱約反映出她對(duì)當(dāng)下生活和人世的游離,但這只能視為她對(duì)此岸的一種別樣關(guān)照,即通過對(duì)仙境的想望來(lái)參照她在現(xiàn)世的不自由感,仙境并非她生命的最終落腳點(diǎn)。命運(yùn)的殘酷最終并沒有摧折熊璉,使她墮入虛無(wú)和絕望的深淵;相反,在對(duì)苦難的深度體驗(yàn)中,她反思人生并重新確立了生命的價(jià)值。
據(jù)清沈善寶《名嬡詩(shī)話》載:“(熊璉)貧不能給,半生依母弟居,晚為塾師”。晚年做塾師教學(xué),雖是由于生活貧困不得已而為之,卻在一定程度上折射出她在經(jīng)濟(jì)和人格上追求獨(dú)立的精神。錢泳《履園叢話》云其“苦節(jié)一生,老而好學(xué)”。正是在與苦難相砥礪的人生里,熊璉升華了自己的生命。澹仙詞中那些詠物詞所詠的對(duì)象,幾乎無(wú)一不是她自我生命的隱喻?!督鹂|曲·牡丹》、《沁園春·題蒲塘女史鄒懷潔畫菊》、《花心動(dòng)·木香花》皆是以花自喻晚節(jié)。在《滿江紅·秋蝶》里,她筆下那只劫后猶存且熱情依舊、半生“金粉自難消,經(jīng)磨滅”,在秋風(fēng)中漂泊的秋蝶,正是她自己的寫照。同樣是詠蝶,在另一位女詞人殷秉璣的筆下,那只嘆息著“剩粉零香須自惜,消瘦何堪再舞”的蝴蝶,就顯得情懷衰晚黯淡,甚至有些自怯自憐、卑微軟弱,遠(yuǎn)不如熊詞筆下那只秋蝶,雖歷經(jīng)磨難,依舊擁有昂然高亢的生命姿態(tài)。
生活的苦難促成了熊璉對(duì)人生意義的可貴探索,使她超越了自身的生命。熊璉在一片荒蕪的人生廢墟上對(duì)于自身生命價(jià)值的思考和重新建立,體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代女性難能可貴的覺醒精神。