小轉(zhuǎn)鈴
有時,專注于事物本身會讓人陷入迷局,研究人們對它的看法卻能讓人豁然開朗。同一個人,同一個地方,在不同時期會有不同的稱呼。最戲劇性的例子莫過于拿破侖進攻巴黎,隨著戰(zhàn)線的層層逼進,巴黎的報紙每天都在改變著措辭。第一天赫然印著,“科西嘉怪物登陸儒昂港”;第二天,“殺人魔王向格拉斯挺進”;第三天,“篡位者進入格勒諾布爾”;第四天,“波拿巴將軍攻抵里昂”;第五天,“拿破侖將軍光復(fù)楓丹白露”;第六天:“皇帝陛下即將凱旋巴黎!”由唾棄到輕蔑到恐懼再到尊崇,一個星期不到,巴黎人的輕浮和孱弱就躍然報頭。
城市也是如此。人們對城市的感情可以從城市的名字中看到,而一個城市的名字,則由許多條路的路名組成。二戰(zhàn)結(jié)束,當(dāng)柏林被攻陷,這個原本可能成為巨大帝國首都的城市連自己的路名都無法保存。我經(jīng)常到處跑,有收集地圖的癖好,每個城市的樣子都不一樣,有些憑河,有些依江,然而相差最大的就是每個城市的路名。因此當(dāng)我寫浦東時,首先想到的,也是浦東的路名。
浦東生活是否舒適尚可探討,可不得不承認,浦東的路名多半很好聽。粗粗想來,只記得“碧云”,“明月”,“錦帶”,“芳甸”,像個大花園似的,毫無人間煙火氣。仔細研究地圖,又發(fā)現(xiàn)了命名者的工巧用心。拿楊高路羅山路的碧云社區(qū)來說,東西向的三條是“藍天”,“碧云”,“明月”,南北向的則是“黑松”“白樺”“藍桉”“紅楓”,不僅詞性相對,意境也頗為優(yōu)美,加之碧云社區(qū)正是有名的國際社區(qū),充滿了多元文化的交叉和碰撞,或許“黑松”“白樺”“藍桉”“紅楓”就是“黑人”“白人”“藍人”“紅人”的抽象化?好吧好吧,我不知道藍人是什么……
外高橋保稅區(qū)內(nèi)就是另一種風(fēng)格了。馬吉路對應(yīng)的是馬來西亞的吉隆坡,菲拉路對應(yīng)的是菲律賓的馬尼拉,奧納路對應(yīng)奧地利維也納,日京路對應(yīng)日本東京……從每個國家的名字中抽一個字,再從該國首府的名字中抽一個字,這規(guī)則簡約,明快,充分體現(xiàn)了現(xiàn)代貿(mào)易時代的高效和透明。這不禁讓我想起了德國的曼海姆,那個城市也同樣以規(guī)劃感強烈,道路好找著稱——方法是把每個街區(qū)按橫向ABCDEFGH,縱向12345678的順序加以命名,雖比外高橋保稅區(qū)的命名方式更為便捷,卻難免多了一些前工業(yè)時代的呆板,少了一些人文情趣。
其實,私心最偏愛的,還是張江高科技園區(qū)的道路命名??v向的是“牛頓”,“居里”,“哈雷”,“高斯”,橫向的則是“李時珍”,“郭守敬”,“祖沖之”和“張衡”……在科學(xué)家精神的守護下,微電子,生物醫(yī)藥等一個世紀前還完全無法想象的新興產(chǎn)業(yè)正在蓬勃發(fā)展??吹竭@些熟悉的名字,在高科技園區(qū)工作的年輕科研人員有一種從未離開過校園懷抱的錯覺。用地名命名道路的很多,用人名命名道路,卻似乎不是中國大陸的傳統(tǒng),也難怪我第一次在地圖上看到這片區(qū)域會大聲歡叫,而日后去那里實習(xí),又總是感到親切莫名。
沒有比較,總覺得這樣并無特別。然而另一個和浦東同樣著名的經(jīng)濟特區(qū),深圳,就沒有浦東這樣的幸運了。深圳的路名,向來是本地人的心頭大患,外地人的莫名根源。據(jù)統(tǒng)計,市內(nèi)共有重名道路661條,寶安區(qū)和羅湖區(qū)各有一條“春風(fēng)路”,而羅湖區(qū)、龍崗區(qū)、寶安區(qū)都有一條“水庫路”,至于什么公園路,創(chuàng)業(yè)路,前進路,平安路,同富路之類的道路更滿城皆是,新來的移民跑了十幾公里,忽然看到了相同的路名,不知是否會發(fā)出“鬼打墻??!”的慘叫。這些道路的名稱無一不帶有強烈的改革開放早期的色彩,的確,從那時起,深圳特區(qū)內(nèi)外的道路規(guī)劃和命名就由不同的權(quán)責(zé)部門管轄:關(guān)內(nèi)由規(guī)劃部門負責(zé),關(guān)外則由各村、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)自行處理,因此重名的道路大多一條在關(guān)內(nèi),一條在關(guān)外。而早些年在關(guān)內(nèi)除了規(guī)劃部門,華僑城、南油、招商局等八大企業(yè)集團在政府劃給他們的區(qū)域內(nèi)也享有獨立的規(guī)劃權(quán),這就是關(guān)內(nèi)也存在部分道路重名的原因,比如,南山,羅湖和福田就各有一條路叫作“梅園路”。除了重名問題,深圳還有六千條左右的道路尚未命名,或只有施工人員給取的臨時名稱。“一號路”“二號路”“三號路”之類的山寨路名在深圳簡直泛濫成災(zāi),有時走在街頭,情不自禁會有一些恍惚,仿佛置身于某個勞教營或看守所,只要大喊“一號五號八號,出列!向左……轉(zhuǎn)!”那些無名的,哀傷的道路就會踏著整齊的方步逃離這個城市。作為最早開發(fā)的特區(qū)之一,深圳的活力,匆忙,混亂,都在它的街頭巷尾留下了難以抹去的烙印。
既然說到了深圳,就難免想起香港。這座做了大英帝國百年殖民地的城市,路名之復(fù)雜古怪,對內(nèi)地人來說真是很大一個挑戰(zhàn)。大部分路名用英語,這能理解,畢竟英式遺風(fēng),泱泱未散,可英語譯成了中文,卻反而讓人看不懂,讀不順,記不住。為什么Nelson路是“奶路臣路”?為什么Oaklands路是“屋蘭士路”?為什么首任總督Pottinger街會變成古怪好笑的砵甸乍街?最讓我抓狂的是,Prince Edward Road并未被譯作愛德華王子大街,而是被無辜地翻成了——太子道!在香港居住日久,我忽然開竅,試著用粵語去念那些英語,原來拗口的漢譯路名,統(tǒng)統(tǒng)來自于英語的粵語發(fā)音,智慧的香港人,發(fā)明了茶餐廳的香港人,對牛排和云吞同樣熱愛的香港人,你們混搭的水平真是讓我不得不服……我的思緒飛越過香港密如蛛網(wǎng)的小路,飛越過深圳奇形怪狀的城中村,輕輕落在千里之外的故鄉(xiāng)上海,那里不也曾密布著辣斐德路(Route Lafayette)這樣洋涇浜的街名么?現(xiàn)在,溫柔的浦江將兩岸分開,左岸是深沉老派的舊區(qū),右岸是活潑規(guī)整的新區(qū),這個城市,一半是海水,一半是火焰。