曹軍慶
這是梅雨季節(jié)。我把自己埋在被子里,看著天花板上的水漬斑點(diǎn)或圖案??諝饫镲@得濕潤(rùn)。我心里轉(zhuǎn)著一些古怪的念頭。更多的時(shí)候有可能在虛構(gòu),我在虛構(gòu)什么呢?我喜歡虛構(gòu),那是我更愿意進(jìn)入的領(lǐng)地。虛構(gòu)一兩個(gè)人物,或者通過(guò)虛構(gòu)來(lái)重寫(xiě)那些我認(rèn)識(shí)的人。我經(jīng)常這么做。但是這種時(shí)候,真實(shí)卻像一桿槍上的準(zhǔn)星一直瞄準(zhǔn)著我的腦瓜。這有點(diǎn)像電影里的暗殺鏡頭,我始終處在一個(gè)十字叉的中心。這種狀態(tài)反復(fù)出現(xiàn)。
云開(kāi)始吸毒的時(shí)候大概正是這個(gè)季節(jié)。那是南方的一座城市,道路兩旁長(zhǎng)滿高大的椰子樹(shù),天空高遠(yuǎn)大海遼闊。在我的朋友里面,他是唯一的吸毒者。身穿白色西服的云時(shí)常毒癮發(fā)作。白色西服,他從內(nèi)地去往南方時(shí)就已穿上了。那種顏色和款式,具有某種舞臺(tái)效果。人群在火車上擁擠。學(xué)生、農(nóng)民工、出差的銷售人員、小偷和流竄犯全都混雜在一起。行李在人縫中被扯來(lái)扯去。火車?yán)锟偸沁@樣,混亂得讓人心煩。咳嗽,高聲喧嘩。過(guò)道里永遠(yuǎn)擠著去倒茶或大小便的人。云吸煙,他的煙癮在學(xué)校里就已經(jīng)很大了。因?yàn)槿硕嗟木壒?,他時(shí)常要把燃著的香煙舉到頭頂上去。他舉著香煙,在人群稍許松動(dòng)一下時(shí),便趕緊拿下來(lái)飽吸一口。雪為此而取笑他,說(shuō)你可真忙碌啊。沒(méi)關(guān)系,云說(shuō),他又把香煙舉到頭頂,這種吸法更有味道。云那時(shí)對(duì)南方充滿了憧憬和渴望,幻想著一去到那里就能過(guò)上新生活。年輕人很容易產(chǎn)生這種幻想,幻想某一個(gè)圣地。出發(fā)前,云專門(mén)購(gòu)買(mǎi)了一套白色的西服。雪說(shuō),又不是去表演,買(mǎi)白色西服干什么?你也太夸張了吧?云堅(jiān)持要買(mǎi),說(shuō)我穿上白色西服就是另一個(gè)人了。他想變成另一個(gè)人。車上人多。云一直在不停地用手拉扯他身上的西服,并試圖撣去上面的灰塵,或抹掉那些沾上去的污漬。但在下車時(shí),那件西服還是變得污穢不堪,皺皺巴巴。而且在袖口上還被燒出了一只黑色的洞。那也許是云自己燒灼的吧?它被云披在身上。到了南方,云折騰了好幾年,最終卻陷入到吸毒的泥潭,他陷得很深。無(wú)論誰(shuí),只要吸上毒,大約也就沒(méi)指望了。為了得到毒品,云逼著雪去賣淫。這種事,我一直懷疑它的真實(shí)性。雪,這個(gè)美麗而單薄的女子,最終還是依了云。因?yàn)檠┖ε驴吹剿欠N痛苦的樣子。毒癮對(duì)一個(gè)人的摧殘是那樣可怕,雪無(wú)可逃避。至于往后的事情就變得簡(jiǎn)單了。雪賣淫掙錢(qián)供云吸毒。結(jié)局當(dāng)然也就在這開(kāi)始的時(shí)候注定了。這毫無(wú)疑問(wèn)。
多年來(lái),對(duì)于云和雪我一直提不起太大的興致,因?yàn)檫@是一個(gè)真實(shí)的故事。它確實(shí)發(fā)生過(guò)。我平常對(duì)寫(xiě)作的想法是離真實(shí)越遠(yuǎn)越好。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),真實(shí)往往是很危險(xiǎn)的東西。所以,我必須虛構(gòu)一些另外的內(nèi)容補(bǔ)充進(jìn)去。我承認(rèn)很多真實(shí)里面,都同時(shí)摻雜著虛假。
某一年夏天在武漢,云遇到了朋。朋是另一個(gè)人物。他此時(shí)已成了南方一家公司的老板,剛回家辦妥離婚。他的妻子在內(nèi)地的一座縣城里,是某個(gè)單位里的出納。他離完婚就來(lái)到武漢,這是他以前求學(xué)的地方。陪在他身邊的,是一個(gè)比他年輕得多又很純情的女人。她小鳥(niǎo)依人似的挽著他的手。那樣子就像是一對(duì)旅游結(jié)婚的伴侶。他們坐在一起喝酒。那是街道口附近一間小小的酒店。朋看上去情緒高漲,可能是剛離過(guò)婚的緣故。
酒喝了很多,朋的臉色在轉(zhuǎn)紅。紅的底色里隱隱透著青,或綠。云觀察著朋,從云很有限的經(jīng)歷來(lái)分析,云相信朋的身子很空虛。他臉頰松弛,有很重的縱欲痕跡。朋在酒席上高談闊論。他抨擊文人,顯得異常激憤。那時(shí)候凡是下過(guò)海的文人,都會(huì)回過(guò)頭來(lái)向文人開(kāi)火。他們竭盡所能地譏諷并蔑視那些先前的同行。這成了一種時(shí)尚。世界變得真快。以前我們幾乎都是詩(shī)人。而現(xiàn)在,大家都投奔南方而去。那座曾經(jīng)偏僻和荒涼的孤島,如今熱得發(fā)燙。朋描述著島上的盛況,人潮擠滿了大街小巷。到處都是,就連小酒館里刷盤(pán)子的都有大學(xué)生。他們中的很多人都羞于提及自己寫(xiě)過(guò)詩(shī),把寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷巧妙地遮掩起來(lái)。你必須首先得活著,朋揮著手大聲說(shuō)。對(duì),就給你這樣一個(gè)環(huán)境。你和所有的人都是一樣的。在朋說(shuō)這些事情的時(shí)候,他的女人坐在兩個(gè)男人中間。她不時(shí)地瞟著云,目光里隱含著某種暗示。隨后她的一只手試圖從桌布下面插進(jìn)云的褲襠。那是一張圓形飯桌,灰白色的桌布從四周紛披下來(lái)。食客們腰以下的部位都被掩藏在桌布里面。當(dāng)時(shí)云穿著牛仔褲,她拉了幾次也沒(méi)能拉開(kāi)上面的拉鎖。她是朋的女人,這一點(diǎn)確鑿無(wú)疑。她的臉上有一種溫情的閑適和恍惚。桌布下面,就像是一個(gè)暗箱,絲毫也看不出她手上的動(dòng)作。云在想,天啦,她是那樣的耐心和有涵養(yǎng)。朋說(shuō)著話,不知他對(duì)女人臉上不斷出現(xiàn)的紅暈作何感想?她的手并沒(méi)有插進(jìn)云的褲襠,只是在拉鎖上面來(lái)回地?fù)崤?。這個(gè)女人,云和她共守著一個(gè)秘密。她的臉上,凝固著一片隱晦的不動(dòng)聲色。
女人很少吃東西,她一味地對(duì)著朋微笑。朋很可能注意到了她的期待,不時(shí)會(huì)停下話頭,伸出手來(lái)刮一下她的鼻子。那是一只小巧高挺的鼻子。每刮一下,女人都會(huì)嫵媚地往后縮一下身子。她還會(huì)咯咯咯地發(fā)出一串笑聲。但她的手并沒(méi)有停止動(dòng)作,那只手依然覆蓋在云的腹部下方。
這就是當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。朋、云和女人圍坐著一張小圓桌子。桌布厚重,有很好的墜性,就像是窗簾或舞臺(tái)上的幕布。云和朋一杯接一杯地喝酒。大部分時(shí)間都是朋在說(shuō)話。他游說(shuō)云到南方去。他是比云早好幾屆的學(xué)長(zhǎng)。他還建議云放棄寫(xiě)詩(shī)。你們寫(xiě)的那些玩意兒,他把云送給他的詩(shī)社油印詩(shī)刊拿在手上嘩嘩地抖動(dòng)著,他把那上面刊登的東西一概稱之為玩意兒。它們,他說(shuō),嘿嘿。但是他并沒(méi)有說(shuō)下去。
云馬上就要畢業(yè)了。這種時(shí)刻,詩(shī)社好幾年以前的社長(zhǎng)出現(xiàn)了。他就是朋。云作為現(xiàn)任社長(zhǎng)坐在他身邊。來(lái)吧!他說(shuō),畢業(yè)后毫不猶豫地到南方來(lái)。朋紅著臉,他酒可能喝多了,但他的話語(yǔ)卻說(shuō)得鏗鏘有力。朋的女人這時(shí)對(duì)著云笑了一下。她的笑很配合朋,看上去很明媚。
好吧,晚上,云對(duì)雪說(shuō),我們也去南方吧。
去南方,為什么要去南方呢?
老實(shí)說(shuō),我也不知道為什么。
既然這樣,雪說(shuō),那我們?nèi)グ?。去了就知道啦?/p>
關(guān)于云和雪在大學(xué)里的事,可以追記很多。事實(shí)上校園里的事往往大同小異,云和雪又能怎樣呢?云是詩(shī)人。那時(shí)候大學(xué)里有很多詩(shī)人,他們是上世紀(jì)90年代的校園詩(shī)人。云也是。作為詩(shī)人,云常常需要體驗(yàn)苦難。云讀過(guò)很多書(shū),床頭上堆滿了從圖書(shū)館借來(lái)的各種書(shū)籍。他逃課,整天躺在床上讀那些他愿意讀的書(shū)。后來(lái)他得出了結(jié)論。他說(shuō)要想詩(shī)歌遠(yuǎn)離蒼白,就必須體驗(yàn)苦難。他激動(dòng)不已地告訴雪,沒(méi)有苦難就沒(méi)有詩(shī)歌。雪跟著云,她是詩(shī)社里的活躍分子。詩(shī)社里,在寫(xiě)詩(shī)之余,很多男女學(xué)生都在暗地里相互試探。只有云和雪是明目張膽的一對(duì)。但是云所向往的苦難到底是什么呢?它們?cè)谀膬?如何去獲取苦難?戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫,或顛沛流離,這些東西離我們太遠(yuǎn)了,它們只是書(shū)上的文字。云低垂著頭,隨之又揚(yáng)起來(lái),嘴唇微微張開(kāi)。你想想,他的一只手指著雪,為什么現(xiàn)在的愛(ài)情如此乏味?為什么?要是戰(zhàn)爭(zhēng)瘟疫或顛沛流離中的愛(ài)情又會(huì)怎樣呢?你能明
白嗎?那種隨時(shí)隨地的生離死別。云的臉上閃著光亮,他在痛苦地沉思。雪喜歡他這樣子,他的思維總是有異于常人。如果一個(gè)詩(shī)人處于那種狀況,他會(huì)如何寫(xiě)詩(shī)?可是我們呢?我們太幸福了,這就是我們的特征。我們什么也沒(méi)有,一片空白。我們沒(méi)有苦難。
詩(shī)社的活動(dòng)在減少,作為社長(zhǎng),云經(jīng)常缺席。他熱衷于到校外去,去找那些乞丐和撿破爛的人,他要和他們交談。在火車站附近,云見(jiàn)到了一些骯臟的乞丐和流浪兒童。他甚至還跟蹤過(guò)一名兒童乞丐,他跟雪解釋說(shuō),他想了解這些人是如何生活的?那是個(gè)男孩,男孩的臉上和雙手滿是污垢,但是那雙眼睛一看就很機(jī)靈。他在人群里游蕩,向每一個(gè)人伸手乞討。他有時(shí)能得到一枚硬幣,或一張小額紙鈔。大部分時(shí)間里他什么也得不到,他對(duì)此好像早已習(xí)以為常,他沒(méi)有羞恥心。中午,到了該吃飯的時(shí)間。男孩的臉上露出了某種焦慮,他不時(shí)會(huì)摸一摸自己的肚皮。后來(lái),他走進(jìn)了一家餃子館?;疖囌靖浇泻芏噙@一類小吃店。男孩站在店里,他看到一些人坐在桌邊吃著,另一些人端著裝有水餃的盤(pán)子走動(dòng),想要找到一張空位子坐下來(lái)。男孩靠近一個(gè)女人,他試了幾次,好像是要往她的盤(pán)子里吐痰。女人厭惡地皺著眉頭。身邊站著一名臟透了的男孩,他死盯住盤(pán)子,努著隨時(shí)準(zhǔn)備噴痰的嘴。他這樣子讓女人一下子失去了食欲,她一言不發(fā)地推開(kāi)盤(pán)子走掉了。云告訴雪,你可以說(shuō)男孩很下作,可是同時(shí)你也得承認(rèn),那是他的一種職業(yè)技能。他就是要讓對(duì)方作嘔,吃得不自在。一旦別人離開(kāi),他會(huì)風(fēng)掃殘?jiān)扑频陌驯P(pán)子里的東西吃光。他那種吃相真叫人目瞪口呆。男孩以相同的伎倆,吃下了差不多兩盤(pán)餃子。云跟著他,并保持了一段不算太短的距離。男孩乞討了一整天,傍晚,他來(lái)到一條僻靜的巷子口。那兒還有另一名殘疾乞丐。殘疾人四肢著地,仰面朝天在地上蹣跚著爬行。男孩把身上所有的錢(qián)都掏出來(lái)交給了地上的殘疾人。云看到那人還在憤怒地呵斥,男孩垂手而立,就像是真做錯(cuò)了什么事。他在自己身上摸索著,終于又從褲衩里面摸出了一張紙鈔。殘疾人吼得更厲害了,他似乎還在威脅男孩。云看到那男孩因此而瑟瑟發(fā)抖。
云對(duì)詩(shī)歌的懷疑,大概正是從這時(shí)候開(kāi)始的吧。他說(shuō),對(duì)男孩,或者對(duì)那名邪惡而又鐵石心腸的殘疾人,對(duì)他們?cè)姼柽€有用嗎?
雪說(shuō),你不能這么說(shuō),那是另一回事。
他們唯一需要的是金錢(qián)。
云從此很少寫(xiě)詩(shī),他被很多事情所困擾。云思索得很苦。為了成就做一個(gè)詩(shī)人的夢(mèng)想,云甘愿親身經(jīng)受苦難。比如讓他去火車站乞討兩天,他一定會(huì)愿意。雪相信這只不過(guò)是他的一種玩票心理。我們這一代人,云說(shuō),很多人都在厭倦平淡,乏味是我們的敵人。云的臉很狂熱,那是雪所癡迷的地方。雪注視著它,想要破解它所掩藏著的激情。
在一個(gè)大雪紛飛的正午,校園里落滿了雪,那是一個(gè)銀白的世界。他們一起去食堂吃飯。云對(duì)雪說(shuō)道,我這一生很可能注定會(huì)漂泊天涯。
那還是在他們非常熱衷于詩(shī)歌的時(shí)期。漂泊,或許是他們心里所能想到的最有詩(shī)意的事情。雪的眼里飽含淚水,她把頭倚在云的肩頭。我要跟著你。雪說(shuō)。
朋的出現(xiàn),對(duì)云具有某種毀滅性的意義。他對(duì)云說(shuō),那個(gè)剛剛開(kāi)發(fā)的島嶼,是一個(gè)全新的世界。它與內(nèi)地完全不同。云同意朋的話:熱血青年應(yīng)該去哪里呢?就應(yīng)該去那些有希望的地方。
現(xiàn)在云來(lái)到南方已有好幾年了,他成了個(gè)癮君子,雪暫時(shí)還被蒙在鼓里。這時(shí),云在屋子里走來(lái)走去。他仍然穿著那件白色西服,但已更為破舊。他那樣子就像是香港電視劇里的一個(gè)小混混。雪在外面累了一天,她走進(jìn)來(lái)時(shí)臉色很不好。這是一間窄小的出租房,里面的陳設(shè)非常簡(jiǎn)陋。一張席夢(mèng)思?jí)|子就放在地上,那便是他們的床。除了這張床,不再有其他的大件物品。幾件衣服,和一些摞放在墻角的報(bào)紙雜志。窗外,是各種光怪陸離的燈光。
他們坐在地上說(shuō)了一會(huì)話。坐在地上,而不是床上。當(dāng)時(shí)他們兩人已有好長(zhǎng)時(shí)間不怎么有說(shuō)話的情緒,但還是說(shuō)了一些,不怎么說(shuō)話,是因?yàn)楦杏X(jué)到無(wú)話可說(shuō)。這是最可怕的事情,兩個(gè)人在一起,卻要拼命地?zé)o話找話說(shuō)。雪有一份工作,在一所私立學(xué)校教書(shū)。云嘲笑過(guò)她,但雪堅(jiān)持下來(lái)了。他們坐著,屋子里沒(méi)有開(kāi)燈。窗外的光線透進(jìn)來(lái),很隨意地把影子涂在地上。
突然,云站起來(lái),他從懷里抽出一支手槍。他命令雪也站起來(lái)。雪站了起來(lái),就在他的對(duì)面。云用手槍對(duì)著她的頭。窗外的光線照進(jìn)來(lái),照著云的半個(gè)臉,他的另半個(gè)臉則在黑暗里。雪在發(fā)抖。云凝然不動(dòng),輕聲說(shuō)道,把衣服脫下。
雪真的開(kāi)始脫衣服,她脫得只剩下一件內(nèi)褲和胸罩。云冷漠地看著。
還脫嗎?雪抖抖索索地問(wèn)。
脫,全脫光。
雪脫光了衣服,此時(shí)她全身赤裸著,站在屋子中央。她身材修長(zhǎng),兩只飽滿的乳房搖搖欲墜。
云大笑著,他掏出一支煙,扔到嘴上,用那只手槍啪一聲點(diǎn)燃了,然后噴出一大口濃煙。
雪在呻吟,她說(shuō),云,我不會(huì)懷疑那是一只假槍。
可它不過(guò)是一只打火機(jī)。
你知道嗎?我老是做這樣相同的夢(mèng)。你舉著手槍對(duì)準(zhǔn)我的頭,命令我脫光衣服。你穿著白西服,手臂伸得直直的,你還逼著我從窗口跳下去。我沒(méi)有告訴過(guò)你云,可我老是做這樣的夢(mèng),這些年從來(lái)就沒(méi)間斷過(guò)。我?guī)缀趺總€(gè)夜里,都被這樣的夢(mèng)所糾纏。所以剛才,我以為那是真的。
云沉思著,好像雪所陳述的夢(mèng)境,對(duì)他并不陌生。他說(shuō),我可以拿著這東西到街上去打劫嗎?
這種事報(bào)紙上好像登載過(guò)。雪臉色蒼白,你在想什么啊?
想什么?我又能想什么?云憤怒地把打火機(jī)扔到床上。像我這種人,你以為真的還能成為一名歹徒?讓我告訴你吧,那不可能,我不夠格。我永遠(yuǎn)也不會(huì)有這種膽量。我就連成為一名歹徒的可能也沒(méi)有,這就是我。
有一天深夜。云和雪一起坐在海灘喝啤酒。他們一人握著一只啤酒罐,咕咕地喝著,云還吸著煙。夜深了,雪看到他嘴上有一只紅紅的煙頭亮著。在灰暗的光線里,當(dāng)它被吸著時(shí)就像一只女人的乳頭。他們沉思默想著。
后來(lái),雪對(duì)云說(shuō),聽(tīng)說(shuō)他跳海死了。
是死了,云說(shuō),我在想這件事。
怎么就死了呢?
誰(shuí)知道啊?
他們談?wù)摰氖菆?bào)紙上的一條社會(huì)新聞。一位從內(nèi)地來(lái)的大學(xué)生,好像也是文學(xué)青年。他在某一天自殺了。而他的自殺是個(gè)謎。
可能他再也撐不住了吧?
云來(lái)了以后,找了好幾份工作都不如意。他毫無(wú)疑問(wèn)仍然是個(gè)詩(shī)人,但他以為不是。他想做個(gè)商人,一夜暴富的商人。他賭咒發(fā)誓,等他有了足夠多的錢(qián),一定還會(huì)再回來(lái)寫(xiě)詩(shī)。這是那時(shí)候很多文人共同的夢(mèng)想,也是他們下海經(jīng)商的借口。朋也一樣,他算得上是一個(gè)成功的例子。而云沒(méi)有朋那么好的運(yùn)氣,他在島上碰得頭破血流。在那里,云親眼目睹了很多奇跡。炒賣地皮和批文,瘋狂的房地產(chǎn)。許多窮光蛋轉(zhuǎn)眼間成了富豪。云看到了這些,他經(jīng)歷了島上的泡沫時(shí)期。再過(guò)幾年,這里將會(huì)有短暫的蕭條,許多高樓大廈將淪為爛尾樓,那都是以后的事情。
可是哪怕在當(dāng)時(shí),云也什么都沒(méi)得到,他始終窮困潦倒。為了達(dá)到暴富的目的,云甚至想到了詐騙。他那時(shí)已經(jīng)不再有道德感,他愿意使用最下作的手段。盡管如此,也還是有一些人在嘲笑云。他們譏諷云,說(shuō)他窩囊,就連詐騙都搞得那么小兒科。在報(bào)紙上登個(gè)廣告,搞什么全國(guó)性學(xué)生詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽,哄騙小孩子,能弄到幾個(gè)參賽費(fèi)?再說(shuō),這二套早就不靈了,沒(méi)有幾個(gè)傻瓜再愿意上當(dāng)受騙。
這次流產(chǎn)了的大獎(jiǎng)賽,讓云心灰意冷。他蜷縮在一間小屋子里,再也不出去。在他看來(lái),外部世界太強(qiáng)大了,他不想改變?nèi)魏螙|西。他變成了一個(gè)嗜睡的人,整天昏昏欲睡。雪心疼地看著他這樣子,他好像怎么也睡不醒,睡眠可以使人麻木。
然后,雪找到了那東西。雪對(duì)此沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備,她只是有些警覺(jué)和懷疑而已。那是一小撮白色的粉末,被夾在紙包里,紙包又被夾在一本詩(shī)集里。雪以為云還在背后間斷地讀一讀詩(shī),她打開(kāi)了那本集子。于是她看到了那東西。她一開(kāi)始還不認(rèn)識(shí)。但她想到了。它是那樣的刺眼。因?yàn)檠喩矶荚陬澏?,那些粉末在她手心里跳蕩著,恍惚有一股白色煙塵從她手上升起,很快迷蒙了她的雙眼。雪捂緊就要嘔吐的嘴巴,將粉末扔了出去。
而云,這時(shí)恰好從昏睡中醒了過(guò)來(lái)。他也許剛擺脫了一場(chǎng)夢(mèng)境,雙眼無(wú)神。他看著雪,就像是看著一個(gè)陌生人。他可能真的不認(rèn)識(shí)雪,或者雪只是他的又一個(gè)幻覺(jué)。雪只是一個(gè)影子。他呆呆地坐了一會(huì)兒。接著,云發(fā)作了。
云的臉開(kāi)始扭歪,全身抽動(dòng)。嘴里的牙齒咔咔作響,怕冷似的。他忍著,到處翻找,但沒(méi)有找到那東西。他翻動(dòng)著那本詩(shī)集,抓撓著,把書(shū)頁(yè)撕得粉碎。汗珠,那些汗珠像水一樣從他的頭發(fā)里滲出來(lái),他的發(fā)絲全都淋濕了。
給我,云絕望地叫著。
雪從沒(méi)聽(tīng)過(guò)云發(fā)出這么絕望的聲音。一陣徹骨的寒冷從她的小腿往上爬,一直爬到腹部,像冰涼的蛇盤(pán)在那里。
云頭上的汗珠愈來(lái)愈密愈來(lái)愈大。眼球向外翻轉(zhuǎn)突起。整張臉開(kāi)始痙攣,五官錯(cuò)位。繼而全身痙攣。手在空氣中無(wú)望地劃動(dòng),腳步踉蹌。他張開(kāi)雙手撲向雪,求求你。
雪感到恐懼。云的聲音激起了另一種回聲。她緊緊抱住云的頭,云的頭在她懷里亂顫,雪把它抵在自己的胸脯上。這時(shí)候的雪更有點(diǎn)像母親。她溫柔地說(shuō),沒(méi)有,已被我扔了。真的沒(méi)有。沒(méi)事,哦,相信我一會(huì)就沒(méi)事啦。
云吸上毒是在酒吧里。持續(xù)的失意,對(duì)他的打擊太大了。他和一些同樣失意而潦倒的文人時(shí)常會(huì)在酒吧里聚一聚。他們?cè)谝黄鸶哒勯熣?,抨擊那些他們看不慣的現(xiàn)象。云從吸食大麻,一直到后來(lái)吸食并注射海洛因。他是陷得最深的一個(gè)。他們經(jīng)常相聚的那個(gè)小團(tuán)伙很快就瓦解了,那些人各奔東西。有些人重新找到了機(jī)會(huì),有些人回了內(nèi)地。他們多年之后回望往事,都會(huì)深深地后怕。當(dāng)然,也有很少的人像云一樣沉到了最底層。
對(duì)于云的失意和一蹶不振,雪從沒(méi)有意識(shí)到它的嚴(yán)重性。她以為云是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,軟弱的是她自己而不會(huì)是云。她曾經(jīng)和云探討過(guò)這一問(wèn)題。你不是一直在企盼著苦難嗎?現(xiàn)在你所經(jīng)歷的難道不是嗎?是啊,它正是。云事實(shí)上在不經(jīng)意間,正好墮入了他以前所談?wù)摬⑾蛲牟恍抑?。他痛苦,并無(wú)法自拔。而接下來(lái),他還將面臨更難以忍受的災(zāi)難。他人到戲里了,那么,導(dǎo)演是誰(shuí)呢?但是說(shuō)白了,云以前所向往的只是文學(xué)上的苦難,是可以用來(lái)遐想和談?wù)摰模部梢杂脕?lái)寫(xiě)詩(shī)。而現(xiàn)在,他所深陷的,卻是真實(shí)而殘酷的現(xiàn)實(shí)。
可是,誰(shuí)也沒(méi)有阻止你,你可以寫(xiě)詩(shī)。雪一直在這樣提醒云。
對(duì),我會(huì)寫(xiě)的。云在清醒的時(shí)候這樣回答。
如果不寫(xiě)下來(lái),所有這一切都將毫無(wú)意義。
你為什么要逼我呢雪?
我沒(méi)有云。云我真的沒(méi)有,我為什么要逼你呢?我無(wú)非始終都把你當(dāng)成一個(gè)詩(shī)人。難道這是我的錯(cuò)?你不是詩(shī)人嗎?
別跟我談詩(shī)人,也別跟我談詩(shī)。
類似的爭(zhēng)執(zhí),還在云已吸上毒而雪并不知情的那個(gè)時(shí)期。雪以為云只是太絕望了,所以才會(huì)那樣不分晝夜地昏睡。她以為,他不久還能振作起來(lái)。但云終歸是吸上毒了。他將他們一起積攢的微薄積蓄早已揮霍一空,甚至一些稍許值錢(qián)一點(diǎn)的衣物也被他賣掉了。雪因此而起了疑心,她一打開(kāi)那本詩(shī)集就發(fā)現(xiàn)了它,她把它扔了。但她沒(méi)想到,毒癮的發(fā)作是那樣厲害。雪摟著云。而云的身上像沒(méi)長(zhǎng)骨頭一樣,他柔軟得像一灘爛泥滑溜到地上。云在地上,雪看到他嘴角冒出的泡沫。白色的泡沫,噗噗地往外冒。求求你雪,云求告著,給我弄一點(diǎn)吧。
雪跟著云,她攙扶著他,云就像一個(gè)危重病人。他們進(jìn)了一條巷子,不太遠(yuǎn),有一個(gè)鐵皮售貨亭。很簡(jiǎn)陋的那種,上面的油漆都已斑駁,像是已遭廢棄。夜已深,售貨亭也關(guān)門(mén)了,但里面隱約還有燈光。云再一次滑溜到地上,他用頭一下一下地叩著門(mén)。
售貨亭內(nèi)好久沒(méi)有聲音,只有云的頭在砰,砰的發(fā)出悶響。后來(lái)鐵門(mén)很謹(jǐn)慎地開(kāi)了一條縫,一條很小的縫。然后全開(kāi)了。一個(gè)男人。和雪想象中的形象不完全一樣,他看上去不是太邪惡。他用腳尖勾了勾地上的云,眼睛卻看著雪。
快,給一點(diǎn)吧。
那么,錢(qián)呢?男人問(wèn)。
還是記上吧。
不行,你記的太多了,不能再記。
給點(diǎn)吧,我不行了。云在呻吟。
男人思忖著,要不然這樣吧,他咧開(kāi)嘴笑著,一看就是個(gè)貪色的男人,這小妹,今天就讓她陪我一夜。我給你東西,還把你以前欠我的賬劃掉一半,你看怎樣?
云蠕動(dòng)了一下身子,居然爬到雪的腳下,他仰起頭來(lái)。那是一張雪從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的臉。
到了南方,云見(jiàn)到了朋。他總得要去找一回他。朋又換了一個(gè)女人,那女人的身份是秘書(shū)。云正是由她引見(jiàn)給朋的。云悄悄地拿她和在武漢見(jiàn)到的那個(gè)女人進(jìn)行對(duì)比,他發(fā)現(xiàn)兩人長(zhǎng)得非常相像,而這一個(gè)顯然要冷淡得多。她伸出一只手,優(yōu)雅得像一個(gè)導(dǎo)購(gòu)小姐,把云讓進(jìn)里屋。
朋坐在桌子后面,他的桌上放著三部電話機(jī),電話機(jī)的顏色各不相同。朋容光煥發(fā),幅度很大地仰靠在皮轉(zhuǎn)椅上。云努力想要回憶起他在武漢時(shí)的形象,但想不起來(lái)。這時(shí)候的朋就像是個(gè)大人物。
你來(lái)了,這很好。
是啊,來(lái)啦。云好像有些羞澀。
要不要我?guī)鸵粠湍隳?
用不著,云說(shuō),我不需要幫助。
云當(dāng)時(shí)還很驕傲,他相信自己的能力,他不愿接受別人的施舍,哪怕是朋。他心氣很高,有著遠(yuǎn)大的抱負(fù),想要親手打拼出一片世界。后來(lái),云徹底垮掉以后,他曾想過(guò)如果當(dāng)初接受了朋的幫助,又會(huì)怎樣呢?可是他卻怎么也想不起來(lái)朋到底給過(guò)他什么具體的承諾。
朋俯過(guò)身子,審視著云,真不要我?guī)?也好。這地方已經(jīng)越來(lái)越顯示出移民城市的優(yōu)越。所有的人都一樣,大家面對(duì)著相同或相似的處境。就看你怎么做,我當(dāng)時(shí)也是單槍匹馬闖過(guò)來(lái)的。就這樣,我有時(shí)也還是愿意回顧一下往事,這不,還不是給闖出來(lái)了。
看得出來(lái),因?yàn)樵凭芙^朋的幫助,朋因此顯得很開(kāi)心。他按了按桌上的電鈴,女秘書(shū)進(jìn)來(lái)了,朋吩咐她送兩杯咖啡來(lái)。他們?cè)诤瓤Х?,朋從皮轉(zhuǎn)椅上站起身,徑直坐到辦公桌上
去。他這么做當(dāng)然是刻意要顯出和云的親近,這分親近不同尋常。云要到很久以后才會(huì)發(fā)現(xiàn),他必須經(jīng)過(guò)許多事實(shí)和思考才能弄明白,這分親近只會(huì)出現(xiàn)在共敘友情的時(shí)候,比如現(xiàn)在,朋把他當(dāng)成了一個(gè)故人。而當(dāng)他真正需要幫助和接濟(jì),朋馬上就會(huì)變成一個(gè)冷酷無(wú)情的人。朋對(duì)很多人都存有戒備之心。云當(dāng)時(shí)還看不出這一點(diǎn),他們坐在一起密談。朋很坦誠(chéng)地講述著他自己的發(fā)跡史,每一個(gè)人的發(fā)跡都不一樣,都會(huì)有一些隱秘而神奇的細(xì)節(jié)。朋告訴云,是想給他一些啟發(fā)。
朋講述的那些事情影響著云。云頭腦發(fā)熱,不停地做白日夢(mèng),對(duì)金錢(qián)和暴富想入非非。這是有可能的,少年時(shí)代都會(huì)有這樣一個(gè)階段。問(wèn)題是云陷在里面的時(shí)間太長(zhǎng),他很難集中精力做成一件事,他一直都在漂浮著。他不停地找工作,又不停地被解雇。
而有關(guān)朋是如何發(fā)跡的傳聞,云也聽(tīng)了很多。有一些相互矛盾的說(shuō)法,和朋的自述更是有相當(dāng)大的出入。線索比較混亂。當(dāng)然,從最初的源頭來(lái)看,朋的第一桶金來(lái)得并不光彩,甚至可以說(shuō)骯臟。這一點(diǎn)可以說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)。奇怪的是,云并不想對(duì)朋進(jìn)行所謂的道德評(píng)判。相反,他羨慕或者更可以說(shuō)是嫉妒朋所能擁有的那份運(yùn)氣。
云后來(lái)愿意做任何事情,比如走私,甚至販毒。他甘愿為那些看得見(jiàn)的利益鋌而走險(xiǎn)。那是在他逐漸絕望了之后。但是,哪怕要做這些事情,云也找不到門(mén)道。他想要成為一個(gè)兇險(xiǎn)而又邪惡的人,一個(gè)惡棍,卻也只能說(shuō)一說(shuō)罷了,他做不了。雪苦笑著,她把云的這些想法仍然歸之于詩(shī)人的狂想。所以她認(rèn)為,云并沒(méi)有實(shí)際的危害。然而,當(dāng)雪回憶這段時(shí)光,她將充滿悔恨。因?yàn)樗](méi)有做出任何努力去對(duì)云伸出援手,她以為云的古怪只不過(guò)是詩(shī)人即將寫(xiě)作的前奏,一種夸張的情緒。而事實(shí)卻是,詩(shī)人云在刻意地自殘。既然不能危害他人,那么不妨來(lái)危害自我。云不一定明確地這樣想過(guò),但卻是這樣一步一步去做的。自殘或自戕,是云最后的武器。他每天都泡在酒吧里,去見(jiàn)那幫同樣潦倒并頹廢的文人。
正是在那里,云開(kāi)始了吸毒?;蛟S那正是云所要尋找的地方吧?
朋的母親是在鄉(xiāng)下病逝的,那時(shí)朋馬上就要大學(xué)畢業(yè)了。朋被接了回去,家里人給他發(fā)了電報(bào)。朋趕回家,母親還沒(méi)有斷氣??赡苁遣〉锰玫木壒?,母親的身體干瘦異常。皮膚繃在骨頭上,眼睛像兩顆干燥的泥丸子。據(jù)后來(lái)抬棺的人說(shuō),裝著朋母親的棺材就像空的一樣。長(zhǎng)久的病痛使她失去了重量,她的骸骨就像一捧稻草那么輕。
但朋的母親在臨死時(shí)完成了一件事情。她指著坐在床前的一位鄉(xiāng)下姑娘,對(duì)朋說(shuō),你馬上娶了她,你不娶她,我是死不了的。
母親說(shuō)話的聲音也像木頭,像夏天灼熱而干燥的空氣。
母親不是在和朋商量,而是命令。她也知道朋很有可能會(huì)不聽(tīng),所以她發(fā)出了威脅。朋試圖說(shuō)服母親,他不想結(jié)婚。他還是個(gè)學(xué)生,還沒(méi)大學(xué)畢業(yè),怎么能結(jié)婚呢?當(dāng)朋和母親說(shuō)話時(shí),鄉(xiāng)下姑娘桂蘭就坐在母親的床前,她一言不發(fā)。
而母親,則帶著臨死者的執(zhí)拗、乖張和暴戾,反復(fù)說(shuō)著同一句話。你不娶她,我是死不了的。這是一種不容置疑的姿態(tài)和決心。母親真的一直和兒子耗著。對(duì)母親而言,強(qiáng)制自己不要死去十分艱難而痛苦。她堅(jiān)持了數(shù)天,朋覺(jué)得再不答應(yīng)母親實(shí)在是太不孝了。這對(duì)母親也好,對(duì)朋也好都是一種折磨。當(dāng)朋終于點(diǎn)了點(diǎn)頭,母親才含笑而去。在以后的歲月里,每每憶及母親臨死時(shí)的那一抹笑,朋始終認(rèn)為那是人世間最殘暴的愛(ài)。
婚禮和葬禮在同一天舉行。先舉行婚禮,婚禮結(jié)束后,接著馬上舉行葬禮。朋在那一天哭得很厲害。他既是在哭他的母親,也是在哭他自己的婚姻。這是一樁他永遠(yuǎn)都羞于啟齒的婚姻。
朋的母親之所以要促成這樁婚姻,謎底是由桂蘭說(shuō)給朋的。桂蘭因?yàn)榧藿o了朋而心滿意足。她是村子里一個(gè)心腸很好的姑娘,在朋的母親病重期間,她一直陪著母親。她并沒(méi)有想過(guò)別的,只要一有空,她就會(huì)來(lái)到母親的房間。母親躺在床上,房間很暗,窗上還掛著厚厚的布簾子。這是夏天。母親在病中神志有時(shí)清醒有時(shí)糊涂。桂蘭在床邊挨著她坐下,陪她說(shuō)話。
而母親說(shuō)話很少,她經(jīng)?;杳?。她好像同時(shí)能夠看到兩個(gè)世界。母親有時(shí)也會(huì)想到她媽媽。她睜著眼睛,或閉著眼睛,但她處在譫妄狀態(tài)。
媽媽媽媽媽媽……
母親呼叫她的媽媽,而她同時(shí)還在深度昏迷中。她喃喃地叫著媽媽,手和腳則蠕動(dòng)著。桂蘭坐在床邊,摟著母親。迷亂中,母親把頭拱進(jìn)了桂蘭的懷中。又干又扁的嘴嘬住了她一只奶頭。干瘦的手搭在另一只乳房上。
母親吸吮著奶頭,輕聲呼喚著媽媽,竟安詳?shù)厮恕?/p>
桂蘭撩起上衣,輕撫著母親枯白的頭發(fā),嚶嚶地哭了。
這就是桂蘭說(shuō)給朋聽(tīng)的原因。母親臨終前好像是想要回到嬰兒期,而鄉(xiāng)下姑娘桂蘭卻假扮成母親的媽媽,撫慰過(guò)母親。這秘密的一幕,再?zèng)]有別人知道。朋的母親在清醒的時(shí)候肯定感到過(guò)羞愧,并想到了如何回報(bào)。
云站著。眼里沒(méi)有一絲光彩和熱氣,像兩只黑洞。剛才他狠狠抽打了自己幾十個(gè)耳刮子,那聲音被四堵墻壁撞過(guò)來(lái)又撞過(guò)去,有如漩渦里的一只船,最后沉沒(méi)了。云這才安靜下來(lái),安靜之后眼睛便成了兩只黑洞,里面有寒冷的風(fēng)流出來(lái)。這張臉在雪的眼里因此有更絕望的魅力。雪慢騰騰地挪過(guò)來(lái),把他的頭摟著。雪認(rèn)真地揩拭這張臉,臉和嘴角的一些白沫已經(jīng)干在上面,揩拭不去。雪就用舌尖輕輕地去舐。雪舌尖上的體溫一下一下地觸動(dòng)著云的臉,云在這一瞬間被融化了。
云跪著,把頭使勁抵在雪的腳上。雪,云叫著。
雪蒼白的臉上出現(xiàn)笑容。
我再也不了,云抽抽搭搭地說(shuō)。
這不是你的錯(cuò)。雪把一只手按到他的頭上,不是你一個(gè)人的錯(cuò)。
雪真是這么想的,她把云當(dāng)成了一個(gè)孩子。她總是在縱容他。
他們緊緊地?fù)е?,像是一起滾下了懸崖,耳邊涌動(dòng)著呼呼的風(fēng)聲和飛翔的小鳥(niǎo)。云的眼里滲出一滴一滴鮮血。鮮血滴落在他的白色西服上,留下幾塊深色斑點(diǎn)。
云陷入到陰冷的怪圈之中。這個(gè)怪圖像因果循環(huán)的輪子在他的頭頂呼呼旋轉(zhuǎn)。云隨時(shí)都可以看見(jiàn)這只輪子旋轉(zhuǎn)時(shí)閃亮的弧線。風(fēng)聲像一些尖銳的碎玻璃在云的耳膜上跳來(lái)跳去。云被罩在這只輪子里,它像白晝和黑夜一樣恒久地旋轉(zhuǎn)著。
在云清醒時(shí),這種時(shí)候已越來(lái)越少,他自責(zé),哭泣。他不知道自己怎么會(huì)變成這個(gè)樣子,他向雪證明他一定能恢復(fù),并發(fā)誓從罪惡中超拔出來(lái)。他滿腔仇恨。憤怒使他像個(gè)真正的詩(shī)人,他凝聚著力量,猛然向墻壁撞去。
而當(dāng)毒癮發(fā)作的時(shí)候,云又從高高的空中落下,墜入那片污爛的泥淖。雪也無(wú)法阻攔他。沒(méi)有錢(qián),云,他甚至?xí)寡┤ベu淫,去換取那些白色粉末。這時(shí)候的云,像一尾岸上的魚(yú)。他扭動(dòng)著。陽(yáng)光像無(wú)數(shù)的白色長(zhǎng)針,迅速穿透他的眼睛。不可思議的是,雪居然會(huì)聽(tīng)從他。這是一種什么關(guān)系呢?雪過(guò)上這樣墮落的生活,并不完全是因?yàn)樵频拿{迫,或者說(shuō)云根本就沒(méi)逼過(guò)她。她是自愿的。她好像一直有個(gè)信念,她認(rèn)為云會(huì)戒掉的,云一定行。現(xiàn)在只是一個(gè)過(guò)程,云必須經(jīng)歷
它。雪也一樣,她要陪著他。既然云已經(jīng)污穢不堪,她也不能獨(dú)自清潔。
像鬼魂一樣,雪的想法是既不能阻止他,還不如就和他一起沉淪。這樣子,也許還能稍稍減輕一些痛苦,這痛苦便是看著他一個(gè)人無(wú)止境地沉下去。
這種環(huán)環(huán)相扣的循環(huán)構(gòu)成了云的日子,也構(gòu)成了雪的日子。這樣的日子像一只鐵鍋和一柄鏟子把云和雪煎熬得翻來(lái)覆去。
雪無(wú)怨無(wú)悔地做著她的事。有時(shí),在云痛苦自責(zé)的時(shí)候雪也會(huì)反過(guò)來(lái)安慰他,雪會(huì)說(shuō),其實(shí),我和那些嫖客在一起挺快樂(lè)的。
這句話像鞭子,抽得云皮開(kāi)肉綻。
但云從不毆打雪。雪說(shuō),我真愿意被你打上一頓,也許被你打才能使我恢復(fù)疼痛的感覺(jué)。她驕傲地說(shuō)道,那些嫖客,他們從來(lái)都沒(méi)有使我疼痛過(guò)。
朋結(jié)了婚,他對(duì)此毫不張揚(yáng)。他那時(shí)住在內(nèi)地的一個(gè)中等城市里,還在一家地級(jí)報(bào)社做編輯。他通過(guò)關(guān)系把桂蘭安排在下面縣里的某一個(gè)單位,桂蘭在那兒做出納。桂蘭過(guò)得很愉快,她的夢(mèng)想是能有機(jī)會(huì)調(diào)到朋的身邊來(lái)。但是朋不一樣,朋過(guò)得非??鄲?,他希望能盡快擺脫桂蘭。有一天朋對(duì)桂蘭說(shuō),他想到南方去闖一闖,去南方。
桂蘭沒(méi)有阻攔,她說(shuō)去吧,聽(tīng)說(shuō)那邊機(jī)會(huì)多。
朋就去了。兩年后,朋又回來(lái)了。他在家里住了一夜,溫柔地抱著桂蘭。他把一疊錢(qián)塞到她手里,很嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō),我在那邊弄了些錢(qián),公安局可能要查我。
桂蘭怔住了,嚇得雙手直抖。她差點(diǎn)把手上的錢(qián)給扔了,這錢(qián)有問(wèn)題嗎?
朋看著她,要是讓公安局給抄了家,我們就全完了。朋又說(shuō)。
那怎么辦?桂蘭幾乎要哭出來(lái)。
朋把桂蘭按在床沿坐下來(lái),一只手溫柔地?cái)堅(jiān)谒缟希F(xiàn)在只有一個(gè)辦法。朋說(shuō),我想和你商量一下,我們倆去辦一個(gè)假離婚手續(xù)。當(dāng)然,你要知道這是假的,我怎么會(huì)跟你離婚呢?這手續(xù)是給外人看的。我把所有的財(cái)產(chǎn)都留給你,那邊由我一個(gè)人頂著。就算是辦了我,這些錢(qián)也不會(huì)有一點(diǎn)損失。再說(shuō),也許能躲過(guò)去呢,等風(fēng)聲過(guò)了,我們馬上再辦個(gè)復(fù)婚手續(xù)。
朋運(yùn)用了一點(diǎn)小小的計(jì)謀,就把桂蘭給打發(fā)了。這種騙術(shù)并不高明,可是對(duì)桂蘭有效。桂蘭絲毫也不曾猜疑過(guò)他。那次和朋一起回來(lái)的,還有一個(gè)年輕女人。年輕女人住在賓館里,等待著朋的好消息。然后他們一起到了武漢。在武漢,朋遇到了云。云那時(shí)候意氣風(fēng)發(fā),還是一個(gè)目空一切的校園詩(shī)人。朋很看重云,他說(shuō)看到云就像看到過(guò)去時(shí)的自己。他們?cè)谝黄鸷染?,那是一家悶熱的小酒館。在他們中間,坐著朋的女人。
酒喝到正酣,朋對(duì)云說(shuō),你這樣的人適合到外面去闖一闖。聽(tīng)我的,去南方吧。
云去了南方,但他并沒(méi)有步朋的后塵成為一個(gè)成功的商人或企業(yè)家。相反,他成了一個(gè)吸毒者。朋對(duì)此很痛心,他來(lái)看過(guò)一次云。他說(shuō)他希望云能戒毒,如果云愿意,他可以幫助他。云再一次拒絕了他,雪表達(dá)了相同的意思。他們還一同取笑朋,說(shuō)他是個(gè)偽君子,過(guò)著虛偽的生活。與其像他這樣活著,云說(shuō)倒不如他們自己的選擇更真實(shí)一些。朋的臉色很差,健康狀況一直是朋最隱秘的內(nèi)心恐懼,他擔(dān)心自己會(huì)活不長(zhǎng)久。但朋不會(huì)流露出來(lái),他認(rèn)真地聽(tīng)著云和雪對(duì)他的指責(zé)。臨走時(shí),朋的隨從送給他們一本詩(shī)集,那是他剛剛在香港出版的。
詩(shī)集印制得很精美。扉頁(yè)上是朋的照片,個(gè)人簡(jiǎn)介上有一長(zhǎng)串響亮的頭銜。這真是一種絕妙的諷刺,云說(shuō),現(xiàn)在像他這樣的詩(shī)人太多了。
那么,雪說(shuō),你還寫(xiě)詩(shī)嗎?
云哈哈大笑,你說(shuō)呢?
云說(shuō)過(guò)多次想要戒毒,他可能真的這樣想過(guò),也可能只是說(shuō)說(shuō)而已。但結(jié)局還是來(lái)臨了,結(jié)局就在那開(kāi)始里。梅雨季節(jié),我把自己埋在被子里,回憶并虛構(gòu)某些往事,于是云和雪出現(xiàn)了。從某種意義上說(shuō),那件事來(lái)得太晚了。云的生命已經(jīng)衰竭。雪摟著他,他的眼睛分外明亮。他看到了他的生命,已墜到西邊的天際。那里有一片血一樣的夕陽(yáng)跳了幾下,慢慢斂去光輝。暗影迷迷蒙蒙像水、像霧升騰著,另一個(gè)世界悄然來(lái)臨。雪輕輕搖著云。
太陽(yáng)落山了。云說(shuō)。
太陽(yáng)落山了,我們可以把燈點(diǎn)亮。雪說(shuō)。
落山了。
燈呢?
我聽(tīng)到了一片鐘聲。云說(shuō)。
鐘聲。
鐘聲。
云微笑著。我要告訴你一件事,雪搖著云。她知道,再不說(shuō)就來(lái)不及了。
鐘聲像一塊塊冰,又白又亮。
我愛(ài)你!雪猛烈地?fù)u晃著云。大聲叫著。
你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?你明白嗎?我愛(ài)你!云。雪痛哭起來(lái)。
冰化了,鐘聲也停了。
云因吸食過(guò)量毒品,而死在雪的懷里。不知道他是有意的,還是無(wú)意?
當(dāng)雪重新出現(xiàn)的時(shí)候,這個(gè)世界還是原來(lái)的世界。陽(yáng)光使雪睜不開(kāi)眼睛。她蒼白的臉帶著隆冬的氣息。有一輛汽車開(kāi)過(guò),雪對(duì)著汽車笑了一下。汽車從她身邊開(kāi)過(guò)去,揚(yáng)起一片塵土。
雪為云清理遺物。有一些散亂的詩(shī)稿和零碎的只言片語(yǔ)。其中有這么一段文字:我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)黃昏。那是我十歲時(shí)的一個(gè)黃昏。和我相依為命的女人將離我而去,她將死去。她確實(shí)就死在那個(gè)黃昏。樹(shù)葉像雨一樣落下。地上很快鋪滿厚厚一層。除此之外,我沒(méi)有記住任何與景物有關(guān)的東西。樹(shù)葉像雨一樣落了一陣就停息了。她就在那時(shí)候死去。臨死時(shí),她拿出一件東西送給我。說(shuō)有了這東西,你爹總有一天會(huì)找到你。然后,她死了。這個(gè)和我相依為命的女人,我不知道她是誰(shuí)。但是,這件信物我也丟失了。我甚至不記得它到底是什么。
雪陷入沉思。她不太清楚這些文字是云的又一段虛構(gòu),抑或是他生命的真實(shí)記錄?雪猛然發(fā)現(xiàn),她并不了解云的身世。在云活著時(shí),她從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)要去了解。哪怕是一個(gè)她那樣愛(ài)著的人,他的一生,她又了解多少呢?況且,從今以后,有關(guān)云的一切,很可能只是雪一個(gè)人的事情。
責(zé)任編輯石華鵬