曾幾何時，“上帝死了”的宣判將人們卷入巨大的精神恐慌之中，失去了彼岸世界的理想寄托，只好轉(zhuǎn)而求助于此岸世界的心靈慰藉。然而，現(xiàn)實世界的喧囂與躁動使人們陷入更大的精神荒漠中，曾被極力推崇和張揚的崇高、尊嚴(yán)、道德正被另一種現(xiàn)實的冷漠、自私、殘忍所消解，一批作家于是以先鋒姿態(tài)登上文壇，在以智慧之筆向我們展示這種現(xiàn)實的同時，踏上了尋找精神家園的歷程。余華就是其中一位。我們閱讀他的作品，讀出了對現(xiàn)實的悲憤，對生命的體恤，更讀出了對于愛的不安。

一、愛的失落

在一個缺乏愛的世界里，所有的親情都成為虛偽的裝飾。然而，在余華筆下，這種裝飾也成了多余，到處充斥著暴力、血腥與混亂。余華拋棄傳統(tǒng)的日常經(jīng)驗寫實敘事，以對現(xiàn)實的超驗性理解向我們展示了一個由怪誕、陰謀、殺戮、死亡所構(gòu)成的“真實”世界，遮蔽在背后的卻是沉重的孤獨，無處尋愛的無奈與悲愴。

十八歲，擁有青春的夢想和生命的驕傲，而當(dāng)“我”背起行囊?guī)е藲q的希冀和期待，滿懷熱情地去認(rèn)識這個世界的時候，世界卻向“我”展示了它的冷酷與虛偽，永遠(yuǎn)地將“我”拋棄在了溫暖的邊緣。這就是余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》。面對著“叫人沮喪”的世界圖景，遠(yuǎn)行的終極目的已經(jīng)被純粹的具體行為——搭車和尋找旅店剝?nèi)チ似渖袷サ墓猸h(huán)，轉(zhuǎn)化為單純的過程渴望。正是這一過程行為使“我”與現(xiàn)實發(fā)生了直接的對立沖突，當(dāng)“我”以文明世界中所孕育出來的純真和善良向現(xiàn)實微笑的時候，卻受到徹底的嘲弄與否定，封閉的個人世界與文明世界的轟然坍塌，將“我”推入人生的茫然與虛無中，作為疲憊心靈的暫時慰藉場所——旅店并沒有找到，只能與汽車一起裸露于無邊的黑暗中?？梢哉f，這篇《十八歲出門遠(yuǎn)行》是余華在與現(xiàn)實的緊張關(guān)系中，對于人的基本生存方式的理性審視。異常冷靜的敘述語言中透著難以言說的心靈隱痛，一種無人理解的深層悲哀與孤獨。

如果說《十八歲出門遠(yuǎn)行》是敘述人被動地接受和承認(rèn)世界的荒誕，那么《四月三日事件》則是主體意識的自覺行為。“人生車站應(yīng)洋溢著口琴聲的”十八歲，“無依無靠”卻成了它的主題。作品中的“他”時時感受到世界的擠壓，親人朋友對他的無情排斥，并且“他”反復(fù)將自己推入荒謬的設(shè)想中并力求一次次地證實它們，這種主動與世界隔離的行為卻使他陷入一個巨大陰謀的恐慌中，十八歲的人生車站上只剩下了躊躇與嘆息。而這正是人們在文明世界里一種最真實的生存處境：生活在“過去”的嘆息中，“將來”的迷茫中，“現(xiàn)在”的恐懼中，而又面臨著同時被三者拋棄的危險。作者的敘述也正是在追蹤與拒絕、期待與逃避的雙向運動中徘徊，將我們帶進(jìn)更為真實的精神處境，且打破日常語言的規(guī)范性，“盡可能憑直觀感覺認(rèn)識世界，避免對世界作出判斷。即減少對知覺形式與理性的絕對依賴，而力求用不確定的語言去表現(xiàn)較少受到理性污染的人的感覺與幻覺”。[1]在這種感覺與幻覺的強化中，我們捕捉到的卻是另外一種精神的真實。正是從這種混亂無序的精神流變中，我們深刻地認(rèn)識到了自身的荒誕存在和靈魂的孤獨無依。余華的筆鋒生活是冷峻的，對于這個缺少愛的世界，透發(fā)著深沉的悲憫。

十八歲，不再有玫瑰色彩的夢幻，作者用少年視角向我們展示了世界的荒誕，人們于生存的荒野中，體味著深遠(yuǎn)的孤獨與寂寞，愛失落的同時，也正發(fā)生著變質(zhì)。在《一九八六年》中，作家以對暴力、血腥的極度渲染和反復(fù)描摹揭示出人性殘酷丑惡的本質(zhì)。殘忍的暴力虐殺已將人性中的善撕扯得支離破碎。面對瘋子殘酷的自虐行為，他的妻子和女兒卻躲進(jìn)了極度的恐慌之中，當(dāng)瘋子已死，重組的家庭生活又像往常一樣充滿了陽光的溫馨。在這里，仿佛“愛”并沒有消失，它依然蕩漾在重組的家庭中，但它卻吞噬了一個人的生命，這種愛本身就交織著殘忍、冷酷與血腥?！隘傋印币暯堑牟捎檬沟米髌分械氖澜缇哂休^大的虛擬性，然而正是從這非正常的視域中，文明掩蓋下的世界真相再次凸顯出來，透著撼人的真實。

這世界既然已無愛，死亡也就在所難免。《現(xiàn)實一種》中，在偶然與必然交織的一系列殘殺報復(fù)中，所謂的血緣親情在獸性面前成為虛假，死亡將人推向極端的孤立境地；《世事如煙》則敘說命運無常，如煙如夢，每一個人都仿似孤立靜止的景物存在，象征著多元的生命內(nèi)涵，而無常的命運卻將他們聯(lián)系在一起，牽引到死亡的結(jié)局中，從而具有了某種象征意義，同一個結(jié)局暗示著孤獨的惟一存在。作家以冷靜的筆觸向我們展現(xiàn)著一個個生命的消亡，冰冷的文字背后，潛隱著的卻是對現(xiàn)實的焦灼與無奈，對于愛的熱切追尋，于是在暴力與死亡充斥的世

界里，我們?nèi)愿惺艿搅溯p微的溫暖，它來自于太陽。

二、溫暖的太陽

太陽，永遠(yuǎn)給予人溫暖和希望。在自私冷酷的世界里，它往往成為愛的象征，給孤寂的靈魂以溫暖的撫慰。作為先鋒作家，余華以超驗性敘述向我們展示了世界的荒誕與冷酷，但卻將此世界置于燦爛無比的陽光之下，強烈的反差，使我們感受到一股希望的熱流在涌動。在這里，我們可以將“太陽”作為一種意象，那它就具有了雙重含義。

首先，它在作品中與死亡相鄰，深刻地揭示了世界的殘酷本質(zhì)，溫暖中透著冰冷。在《十八歲出門遠(yuǎn)行》中，“我”本是在“一個晴朗溫和的中午，那時的陽光非常美麗”的天氣下，“歡快地沖出了家門”，帶著十八歲前的期待與夢幻去“認(rèn)識外面的世界”，結(jié)果，“遍體鱗傷的我”只能歸宿于“一片黑暗之中”，既然太陽已被無邊的黑暗所吞噬，世界就向人們露出了它的冷漠與虛偽。余華筆下的太陽總讓人無法企及，它雖普照大地，溫暖卻無法穿透血腥暴力的浸染，只能冷冷地高懸于空中?！睹凶⒍ā分?，一個陽光怡人明媚的春天里，敘述人卻意外地收到了朋友死亡的消息。一個偶然的消息卻將陽光蒙上了一層陰森的白布，敘述空間迅速轉(zhuǎn)換，強行將我們拉入恐怖的空間里，去接受另一種殘酷，體味濃厚的悲涼與孤獨。在《一九八六年》中，太陽比任何時候都要熱烈，充斥于字里行間的陰冷氛圍卻更加令人恐懼。作者這樣寫道：“一大片金色的陽光猛然刺來，讓他頭暈眼花。但他沒有閉上眼睛，相反卻是抬起了頭。于是他看到了一顆輝煌的頭顱正在噴射著鮮血?！盵2]一段瘋狂的歷史就于“金色的陽光”下暴露無遺，這時候的陽光已被賦予了某種隱喻意義，暗示著暴力的本質(zhì)，輝煌總是與鮮血相伴。就是在這樣的“陽光”下，一切所謂的殘忍、暴力由于與歷史的契合仿佛具有了合理的解釋，人們對于陽光下的殘忍也就不以為奇了。這就是余華筆下的太陽——冷艷而絕情，使太陽下的世界也更為荒誕。如果說余華以死亡的非人性體驗，錯位、倒置、混亂的敘述語言直接展示了世界的虛偽與冷酷，那么太陽意象的出現(xiàn)，則加強了這一本質(zhì)的凸顯。

其次，太陽的出現(xiàn)減輕了作品中的陰森氛圍，洋溢著某種暖意。暴力與殘酷不是絕望情緒的徹底宣泄，仍潛隱著對于激情的渴望，對于生命內(nèi)蘊的思索?！对诩?xì)雨中呼喊》中，孫光明臨死對于太陽的直視，頗具深意。在余華筆下，“太陽”第一次被還原其本相，遠(yuǎn)離鮮血與殘忍，從此，余華與現(xiàn)實的那層緊張關(guān)系開始有所緩解，于是“冷漠的敘述的意義開始出現(xiàn)一些變化，開始包含了對于世界的容忍、對于人物自己聲音的尊重、對于排斥道德判斷的真理的追求、對于一切事物理解之后的超然、對善和惡的一視同仁?！盵3]從十八歲開始浪跡天涯的“我”終于又尋找到了太陽的溫暖，正是因為有了太陽的相伴，飄零的心終于又于“家”中尋回到了丟失已久的愛。

三、愛的回歸

進(jìn)入90年代，余華創(chuàng)作發(fā)生了重大變化：由對苦難和死亡的展示、罪惡和暴力的偏嗜，開始了對世界的溫情注視，由對日常經(jīng)驗世界的悖離開始轉(zhuǎn)入對現(xiàn)實人生的全面修復(fù)，蘊含在作品中的悲憤與冷漠逐漸被一種濃濃的暖意所代替，對世界的熱情關(guān)懷開始取代先前“無語的吶喊”。

兒童，是作者喜歡敘述的視角，以兒童的純真展現(xiàn)世界的荒誕，具有強烈的藝術(shù)感染力。《在細(xì)雨中呼喊》仍采用兒童視角，向我們展現(xiàn)了生命的沉重及對人間溫情的渴望。作品仍然描寫了一個冷漠的家庭，“我”在這樣的家庭中精神總陷入巨大的恐慌中，“無依無靠”仍然是最深切的心痛，然而來自王立強的短暫而親切的“疼愛”，還有童年伙伴的純真友情，彌補了心靈世界的孤獨無助，無不引起“我長久的懷念”。如果說，對世界的寬容融入作品，增添了作品的暖色，那么作者通過對孫有元、孫廣才等人生存狀態(tài)的展示，對人類生存意義的探索，這種責(zé)任關(guān)懷使得作品具有了哲學(xué)意味。如果將《在細(xì)雨中呼喊》比擬為一首低沉的童謠，那么《活著》則是一首古老的長歌，唱著人生的艱難和生命的頑強，它仍然承續(xù)了死亡主題，只不過平靜舒緩的敘述語言將濃厚的悲劇況味沖淡了，洋溢其間的是堅強的生命個體對于無常命運的頑強反抗。我們說富貴是孤獨的，當(dāng)他將所有親人的名字集老牛一身時，我們讀出了蘊含在其中的巨大悲痛，尤其當(dāng)老人敘說死后讓鄰居將他與親人埋葬在一起時，難以承受的心靈負(fù)荷就充分顯現(xiàn)出來。然而雙重敘事的選擇卻將這種悲傷大大減弱了，作者不只要著重表現(xiàn)生存的苦難，而是推崇和張揚人的高昂的生命精神。《許三觀賣血記》真正達(dá)到了這一點，且“愛的回歸”于這里完全實現(xiàn)。血，是生命之源，而許三觀為了家庭、妻子和兒女去賣“生命”，從而“完成了對于生命的拯救與尊重，完成了對于自我生存價值和生存意義的確認(rèn)?！盵4]在余華的所有作品中，這是惟一一部完整家庭中的愛的故事，濃濃的親情浸潤在字里行間。在這日常的生活空間中，我們體味到了普通百姓的樸素生活和民間的溫情。雖然“賣血”本身是一種殘酷的行為，是面對苦難的無奈選擇，但是作家將其作為許三觀一生全部價值和意義之所在，從而具有了莊嚴(yán)崇高的審美內(nèi)涵。并且作者采用幽默的口語、動人的對話方式和重復(fù)的敘述，使得文本呈現(xiàn)出優(yōu)美的音樂旋律，在淡化苦難的同時，引導(dǎo)我們走向“對生命本真的終極追問”。至此，孤獨的靈魂終于從人間的溫情中尋回了精神家園。

有人認(rèn)為，余華上世紀(jì)90年代的創(chuàng)作趨向于世俗，缺少先鋒時期的激情與憤怒，或許是由于無力持久地承受緊張而采取的犬儒姿態(tài)。那么，當(dāng)余華從與現(xiàn)實的敵對態(tài)度中解脫出來，意識到“作家應(yīng)該向人們展示高貴”時，發(fā)現(xiàn)的正是宇宙的無限浩瀚?？v觀余華的創(chuàng)作歷程，貫穿始終的都是對于世界的關(guān)愛，對于愛的追尋，失落的愛終于從溫暖的家找回了。從此，我們不再孤獨地走在路上，而是溫暖地走在愛中，頂著燦爛的陽光……

注釋：

[1]曉華、汪政.余華小說現(xiàn)象.上海文論[J].1989，(5).

[2]余華.一九八六年.余華作品集(第2卷)[Z].北京：中國社會科學(xué)出版社，1995.151.

[3]汪暉.無邊的寫作.當(dāng)代作家評論[J].1999，(3).

[4]吳義勤.告別虛偽的形式——<許三觀賣血記>之于余華的意義.文藝爭鳴[J].2000，(1).

張春歌，江蘇技術(shù)師范學(xué)院人文社科學(xué)院教師。