一提到顧城,人們便會(huì)想起他“童話詩人”的稱號(hào),這與他詩中構(gòu)建的世界是大體一致的。舒婷曾寫下《致童話詩人》,這更堅(jiān)定了人們對(duì)這一稱號(hào)的認(rèn)同。顧城自己也說過:“當(dāng)我打開安徒生童話,淺淺的腦海里就充滿了光輝。我走向他,我漸漸透明,拋掉了身后的暗影。只有路,自由的路。”
顧城的詩歌創(chuàng)作體現(xiàn)這樣的一個(gè)審美特征:詩人由于種種原因從成年人的現(xiàn)實(shí)生活中逃離了出來,躲進(jìn)自己兒童時(shí)代的親歷和體驗(yàn)中,又借用兒童的眼睛和心態(tài)來直覺地把握成年人的生活,感悟現(xiàn)實(shí)的世界。這樣就使詩歌的意象染上孩子的稚氣與純真,卻又暗藏著詩人思想成熟而深邃的美,構(gòu)成顧城那奇特的夢(mèng)幻般的詩歌童話意境。因而其根源也變得極其復(fù)雜,下面分三個(gè)方面來論述。
一、童年根源
詩人構(gòu)建童話意境的最大來源便是童年經(jīng)驗(yàn)。童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家的創(chuàng)作影響很大,它可以以作品的生活原型和題材直接進(jìn)入創(chuàng)作之中,并且在很大程度上將成為創(chuàng)作的動(dòng)力源。
顧城小時(shí)候隨父到海濱農(nóng)村生活,大海的寧靜和諧與農(nóng)村的田園氣息鑄造了他的詩人氣質(zhì)及人格理想,農(nóng)村的文化氛圍,對(duì)未來美好理想的渴望成為他詩歌創(chuàng)作的背景和制約力量。他是一個(gè)地地道道的城里人,在農(nóng)村的生活時(shí)間很短,但是他有著封閉的情緒記憶,固執(zhí)地把自己的農(nóng)村童年生活看成他童年經(jīng)驗(yàn)的全部,并且這種經(jīng)驗(yàn)始終烙印在他的心靈上,并直接構(gòu)成了他心靈結(jié)構(gòu)的大背景:蔚藍(lán)的天空、清朗的月夜、寧靜的大海、怡人的沙灘,那里有讓人縈懷的物事,有讓人激動(dòng)的色彩,這樣一個(gè)美麗的世界已沉淀為一種精神形式,支配著他以后人生路程的指向。與此同時(shí),童年生活中父親的影響也非常大,因?yàn)楹荛L(zhǎng)一段時(shí)間,只有他和父親兩個(gè)人,父親是一個(gè)詩人,他把詩的雋永與醇厚的氣息帶給了幼小的兒子,很小的時(shí)候,顧城便熟悉了普希金、但丁、泰戈?duì)?、惠特曼等詩人,他們富有浪漫氣息的詩作浸染了他幼小的靈魂,為他童話世界構(gòu)建找尋到可比的參照系,“有一段時(shí)間我天天讀他們的詩,把他們的詩帶到夢(mèng)里去,有些詩是一生讀不盡的?!薄拔蚁矚g西班牙文學(xué),喜歡洛爾迦,喜歡詩中的村莊、月亮、沙土和謠曲。”“他沉浸在這樣一個(gè)銀色的詩意氛圍中而不能自拔。此外,顧城還在中國古代詩歌中找尋童真的浪漫記憶,在《紅樓夢(mèng)》那恍若隔世的淚水人生中暢想感慨。這些因素形成了一個(gè)合力,并最終完成了他堅(jiān)不可摧的童話世界的構(gòu)建,在以后的生命歷程中,他延續(xù)著這個(gè)美好的童年夢(mèng)境,并盡其一生之可能為這個(gè)童話世界增添繽紛的色彩。
正如顧城的父親、詩人顧工所言:“顧城從誕生、學(xué)語、到如今,一直在尋找自己的夢(mèng):有時(shí)是遠(yuǎn)古的神明,有時(shí)是黎明鳥的叫聲。從他的詩里,我依舊可以聽到他從走廊盡頭跑過來的腳步聲,他推開門,他推開門,推開一重重的厚重的門……?!保ā秾ふ易约旱膲?mèng)——顧城和詩》)
二、時(shí)代根源
在詩神的版圖中,朦朧詩人用血和淚的光榮詩篇,宣告了詩派的誕生。一種命運(yùn)與際遇的撮合,一種理想與現(xiàn)實(shí)的背道而馳,使得這群光輝的抒情詩人像“報(bào)春的乳燕”(李澤厚語)、“脫韁的野馬”,憑著各自的真情實(shí)感,開始了他們?cè)姼杼剿髋c追求的征途。顧城的詩不像北島那么充滿理性和戰(zhàn)斗力,不像多多的邊緣性反諷和內(nèi)心極度緊張,也沒有楊煉的那種野性、凌厲的原始生命的奔流和文化意識(shí)的覺悟。雖然他們都是“朦朧詩”的代表。
顧城是我國現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上唯一一位“童話詩人”。他的《我是一個(gè)任性的孩子》宣布自己是被“幻想媽媽寵壞的孩子/我任性”,這一句描述了他自己的一生:任由自己的想法,固執(zhí)地編織自己的夢(mèng),這是顧城的執(zhí)著,也是他的魅力。在紛繁、骯臟的成人世界里,顧城情愿“閉上眼,世界就與我無關(guān)了”。他甘愿守住的是他自己心中的世界,他要“集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍,向著沒有污染的遠(yuǎn)方出發(fā)”。
顧城認(rèn)為“詩是理想之樹上,閃耀的雨滴”,他要用“心中的純銀,鑄一把鑰匙,去開啟天國的門”,去表現(xiàn)“純凈的美”。這種詩觀,建立在這樣的信念之上:現(xiàn)實(shí)世界的不可彌合的分裂,不和諧的痛苦將在詩觀中得到解決,以實(shí)現(xiàn)人的心靈的“絕對(duì)自由”。這種追求在未經(jīng)涉世的孩子的眼中和未經(jīng)人類涉足的大自然中流露出來?!段沂且粋€(gè)任性的孩子》采用兒童視角,在兒童的理想里改造著成人世界。顧城此詩里的孩童形象如清新的風(fēng),敲擊著成人世界的污塵。他在用稚氣的理想拯救天地,他要在“大地上畫滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明?!北瘺鲇殖绺?,非常圣潔。這很有力量,一語洞悉了大世界的斑駁。而用孩子般的夢(mèng)想,訴說這一切更具震撼力,比成人的吶喊更振耳發(fā)聵。北島吶喊著“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”時(shí),顧城卻在執(zhí)著的畫著“笨拙的自由”,他讓小河快樂,讓“長(zhǎng)滿淡淡的茸毛的丘陵相愛”,讓“每一陣靜靜的春天的激動(dòng)/都成為一朵小花的生日”,他沒有詛咒黑暗,而是把自由和光明搬進(jìn)詩中,就像一場(chǎng)暴風(fēng)雨后,一切都非常平靜,世間甚至沒有一星塵埃飄動(dòng),受了洗禮般,世界變得干凈,心也不染風(fēng)塵。
在西方文學(xué)中也經(jīng)常有這樣的藝術(shù)形象。在一群污七八糟的人寰世界里,會(huì)出現(xiàn)一個(gè)非常無辜的小孩子。德國作家托馬斯·曼的《浮士德博士》中,就出現(xiàn)了這樣一個(gè)小天使,他幫助陷入絕望的音樂家萊維屈恩創(chuàng)作出輝煌的音樂。這個(gè)小天使是希望,是一個(gè)亮點(diǎn)來平衡這個(gè)世界當(dāng)中所有人的罪。顧城用未涉世的孩童的眼和心靈感受著成人世界,構(gòu)建著自己的童話家園。在國外接受采訪時(shí),他曾專門對(duì)“童話”作過解釋,他特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)“童”是李贄“童心說”的“童”,指未被污染的本心,而不是指兒童幼稚的心,因此,他的詩中住著“不會(huì)流淚的眼睛”,“天空和屬于天空的羽毛和樹葉”,“淡綠的夜晚和蘋果”,它們擁有“像彩色蠟筆那樣美麗”的時(shí)刻。
三、自然根源
童話是人類認(rèn)識(shí)宇宙萬物的窗口,大自然是產(chǎn)生童話的最好土壤。顧城對(duì)“自然”情有獨(dú)鐘,在父親的影響下,從寫詩之初,他經(jīng)常去觀察大自然,仰望星空,聆聽蟲鳴,坐看云起,遙視潮落,共感樹木生長(zhǎng),聞盡花草飄香,自然是他創(chuàng)作的源泉,到后來又被他上升到哲學(xué)的高度。這種對(duì)自然的濃厚興趣和感受也是他成為童話詩人的最重要的本原因素。在他的詩中,自然是有生命的人格化的自然,具有各種感官,有自己的語言動(dòng)作,可以和人進(jìn)行交流對(duì)話,同人一樣,是詩歌的主體,如他寫花:“野花/星星,點(diǎn)點(diǎn)/象遺失的紐扣,/撒在路邊?!?《無名的小花》)他寫樹:“一棵樹閉著眼睛,/細(xì)聽著周圍對(duì)自己的評(píng)論”;他寫風(fēng):“風(fēng)在搖他的葉子/草在結(jié)他的籽/我們站著不說話就十分美好”;他寫化石:“我厭惡/我長(zhǎng)久地睡著/和大大小小的種子睡在一起/只有我,不會(huì)萌發(fā)/不能用生命的影子覆蓋土地”(《化石》)……這是一個(gè)真真切切的童話世界。
正如《虞書》所說:“詩言志,歌永言?!薄妒酚洝せ袀鳌芬鬃诱Z:“書以道事,詩以達(dá)意?!痹姼璞憩F(xiàn)的是詩人的情感,所謂“志”、“意”就含有近代語所謂“情感”(就心理學(xué)觀點(diǎn)看,意志與情感原來不易分開),所謂“言”與“達(dá)”就是近代語所謂“表現(xiàn)”。把這個(gè)見解發(fā)揮得最透辟的是《詩·大序》:詩者志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩。情動(dòng)于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。情發(fā)于聲;聲成文,謂之音。
顧城的詩歌反映的正是他的內(nèi)心深處的真實(shí)情感——純真。幾乎所有的研究者都聲稱,顧城是我們時(shí)代最純真的童話詩人。童話,構(gòu)成了顧城寫作乃至生活的全部依據(jù)。長(zhǎng)期以來,顧城孜孜不倦地開辟著童話世界的意境,而今我們就此來探究其根源似乎顯得極為迫切與重要了。
參考文獻(xiàn):
[1]張捷鴻:《童話的天真──論顧城的詩歌創(chuàng)作》[J]當(dāng)代作家評(píng)論,1999年01期,68-81。
[2]韓傳喜《從迷戀到迷失——顧城及其營造的童話世界》[J]鹽城工學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2003年03期。
[3]張虹:《淺論顧城詩歌的藝術(shù)特點(diǎn)》[J]青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2001年03期。
張瑞雪,河南許昌職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師。