魯迅小說中“我”的共性特征

“五四”前后一批外國(guó)小說涌入中國(guó)，他們不但從內(nèi)容上而且在形式上開拓了中國(guó)現(xiàn)代小說的新領(lǐng)域，推動(dòng)中國(guó)小說由近代化向現(xiàn)代化過渡，如風(fēng)行一時(shí)的《少年維特之煩惱》以第一人稱自敘主人公的感情生活和信仰追求，在強(qiáng)烈的個(gè)人主義色彩震動(dòng)國(guó)人靈魂的同時(shí)，新穎的第一人稱披露內(nèi)心的寫法迅速得到眾多作家的賞識(shí)，魯迅陸續(xù)發(fā)表的以“我”為線索的小說是此中的集大成者，與其他作品不同的是，魯迅的“我”始終不曾作為主要人物或核心人物出現(xiàn)。

“我”的設(shè)置是作者嚴(yán)于自剖的嚴(yán)肅態(tài)度在小說創(chuàng)作中的反映。魯迅不是天生的革命家，但他一直認(rèn)真而努力，在小說創(chuàng)作中，他將自己特定時(shí)期的思想準(zhǔn)確細(xì)致地投影在作品人物身上，“我”就是這樣一個(gè)反映作者真實(shí)思想并具有一定概括性的典型形象?！拔逅摹鼻昂螅斞附邮苓M(jìn)化論思想，受到超人哲學(xué)影響，信奉愛與自由的人道主義，以開啟民智的啟蒙主義為己任，在作品中大唱理想與自由，歌頌光明和希望。大革命失敗前后，魯迅從革命高潮中看到落敗的必然趨勢(shì)，對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)人心有了更深切的認(rèn)識(shí)，孤軍奮戰(zhàn)已然痛苦，這奮戰(zhàn)的結(jié)果是什么還很難說，魯迅以“我”寫我，對(duì)自己曾有的猶豫、畏縮、頹唐作不諱惡的批判，同時(shí)，把“我”留給讀者，留給別人進(jìn)行完全的審視與批判，哪怕是非難和指責(zé)。從《一件小事》中受到質(zhì)樸正直車夫啟發(fā)教育的“我”、《頭發(fā)的故事》中雖懵懂但不失銳氣的“我”、《故鄉(xiāng)》中熱切期待“希望之路”的“我”到《祝?！分刑佣堇Ь车肽罡Ｅd樓魚翅的“我”、《在酒樓上》看老梅傲雪不絕赧顏的“我”、《孤獨(dú)者》中拯救無力的“我”，都可以清楚地看出魯迅的思想演變。

“我”是五四前后小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的代表，支持革命，同情弱小，但革命時(shí)猶豫，不堅(jiān)決，易受挫折，具體表現(xiàn)為以下幾方面的共性特征。

一、“我”是立國(guó)立人理想的實(shí)踐者。

五四知識(shí)分子從西方資本主義社會(huì)拿來啟蒙主義武器，在中國(guó)躬行此策，他們開啟民智，讓人懂得自己，認(rèn)識(shí)自己，尊重自己，反對(duì)封建統(tǒng)治，力圖建立人人平等的新道德，對(duì)“程朱理學(xué)”等舊習(xí)俗刻意諷刺揭露，希望以斗士的面目毀舊立新。《一件小事》中我哂笑“國(guó)家大事”、“文治武功”，《祝?！分小拔摇睂?duì)陳傳老祖的金科玉律不屑一顧，《頭發(fā)的故事》中我念念不忘昭示革命的“雙十節(jié)”，但“我”所處的是半封建半殖民地社會(huì)，社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重失衡，帝國(guó)主義操縱著國(guó)家政權(quán)軍權(quán)，國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，封建勢(shì)力雖諂媚外主，對(duì)人民依然威風(fēng)凜凜，文化教育事業(yè)極端落后，民族經(jīng)濟(jì)、資本主義工商業(yè)難成氣候，這是一塊啟蒙思潮難以生根發(fā)芽的土地?！皞€(gè)人的自大”就是獨(dú)異，是對(duì)庸眾的宣戰(zhàn)，除精神病學(xué)上的夸大狂妄外，這種自大的人，大抵有幾分天才?！兑患∈隆分?，“我”有些“個(gè)人的自大”，懷著拯救的理想，受到“負(fù)責(zé)”、“正直”的車夫的精神感染，審視自己靈魂中的“小”，解剖自己有無資格“抓出一把銅元給車夫”?！拔視r(shí)時(shí)說些自己的事情，怎樣地在‘碰壁，怎樣地在做蝸牛，好象全世界的苦惱萃于一身，在替大眾受罪似的：也正是中產(chǎn)的知識(shí)分子的壞脾氣”。這種勇于自剖，認(rèn)真坦白的精神是“我”格外閃光之處，“我”時(shí)時(shí)熬了苦痛，增出勇氣和希望。《頭發(fā)的故事》中“我”以N為前輩，卻對(duì)他的議論很不以為然。不明白革命精神何以遭到冷落，不理會(huì)前途上的暗礁，對(duì)“你們的嘴里既然并無毒牙，何以偏要在額上貼起‘蝮蛇兩個(gè)大字，引乞丐來打殺？”這樣尖刻卻不乏機(jī)警的話不屑去聽，是一心推行革命的前行者，“我”與N的隔膜是兩代革命者之間的差異。前一代人見慣了冷、看淡了熱之后，民寓熱于冷，后一代人懷著一腔熱情，所遇到的情形不同以往，最終是否流入N一族，還很難說，“假使尋不出路我們所要的倒是夢(mèng)?！瓰榱诉@希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的尸骸。”（《墳·娜拉走后怎樣》）中國(guó)古代文人濟(jì)世理想破滅后，隨之而來的往往是“避世”——做高人或神仙，或“玩世”——不入地獄，怎見佛性？“我”意識(shí)到這兩條路都不可取，于是選擇另一條“默默前行”的道路，即使在立國(guó)立人精神燭照下躬行啟蒙主義理想，在半封建半殖民地的中國(guó)依然無法回避失敗，面對(duì)拯救話語的空缺，“我”充滿矛盾，“我”的身上也糾結(jié)著傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的矛盾，當(dāng)新道德蛻變成舊道德時(shí)，“我”也困頓了，所以《祝?！分小拔摇壁s緊逃離是非處，“我”始終忘不了自己小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的身份，也就常常暴露自己的軟弱，啟蒙主義者認(rèn)為自己的聲音能響徹世界，卻沒有聽到世界各極發(fā)出的回聲，于是理想與現(xiàn)實(shí)有了矛盾，“我”們處于困厄之中。

二、“我”是愛與人道主義的低婉告白者。

“我”為車夫精神所動(dòng)，受到靈魂深處的震顫，車夫滿身灰塵的背影，霎時(shí)顯得高大，“我”同情孤苦無依的祥林嫂，愿她在自己的幻想中圓上最后一點(diǎn)夢(mèng)，“我”愛兔憎貓，毫不隱諱，這一切不容置疑地表明，“我”是一個(gè)愛與人道的提倡者?！拔摇弊裱坝渍弑疚?，弱者本位原則”，對(duì)勞動(dòng)群眾、奮斗過的知識(shí)分子給予力所能及的同情和理解?！拔摇睂?duì)閏土的留戀、期望與失望，伴隨著毀墻找路的求索精神，“我”對(duì)閏土的感情當(dāng)然也就超出私人感情的范圍，在更廣闊的天地中給予“多子多捐”的中國(guó)農(nóng)民真誠(chéng)的撫慰，即使對(duì)呂緯甫以“蒼蠅”自嘲，“我”也沒有擺出“道不同，不相與謀”的自命不凡，而是給予發(fā)自內(nèi)心的理解，句句忠告發(fā)自肺腑?！渡鐟颉分袨樽x者描摹了一幅水鄉(xiāng)觀戲、恍若隔世的畫面，美好的人性流露，彼此間體貼關(guān)愛的精神，充分體現(xiàn)“我”愛與人道的處世原則，成人后，幼時(shí)的觀戲場(chǎng)景成為此時(shí)的審美對(duì)象，帶著距離感（以情感體驗(yàn)為核心）、假定性（在想象聯(lián)想中顯現(xiàn)）、超越感（擺脫庸俗功利的束縛），“在丑的現(xiàn)實(shí)中追憶永遠(yuǎn)失落的美”。

然而，“我”不是沒有尷尬，對(duì)農(nóng)民表現(xiàn)有意識(shí)的親切卻造成實(shí)際的悲哀，對(duì)知識(shí)分子更加強(qiáng)烈的批判卻流露出驚人的溝通。“我”始終無法超脫自己，對(duì)底層勞動(dòng)者以拯救者自況，不明白人民群眾是歷史的主人，“我”即使不配稱“老爺”，也依然保留一份優(yōu)越感，而在與之“同一層面”的知識(shí)分子對(duì)話時(shí)，他看到自己或自己的影子，共鳴由此而生。“我”同樣明白，當(dāng)時(shí)的世界需要愛與人道，卻不能實(shí)行愛與人道?！拔摇痹谏舷虑笏鞯膽?zhàn)斗道路上深感愛羅先珂宣揚(yáng)的“回歸自然”、“自食其力”是天真的，“我”可以暫時(shí)保護(hù)弱小，卻免不了別人各自往絕路上走，魏連殳死了，“我”何嘗沒有替他出謀劃策？祥林嫂死了，“我”一句“不知道”又能推卸掉什么？

三、“我”是國(guó)民性的見證與思索者。

“我”從旁知角度進(jìn)行冷面的直觀的觀察，發(fā)掘中國(guó)人民的優(yōu)根性和劣根性，貶惡揚(yáng)善。有雙喜美善的靈魂，愛羅先珂愛的靈魂，呂緯甫送花的真摯靈魂，也有殺死祥林嫂的無主名無意識(shí)殺人團(tuán)的靈魂，有市儈陋俗的大良祖母卑微的靈魂，尖酸勢(shì)力的楊二嫂刻薄的靈魂。

魯迅很少在小說中簡(jiǎn)單設(shè)置兩個(gè)階級(jí)激烈交鋒的情景，小說中好人不是完美無瑕的好，壞人也非不近情理的壞，人實(shí)在不是簡(jiǎn)單明了的階級(jí)性所定義得了的，社會(huì)歸根到底是人的社會(huì)，而非階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)。魯迅看穿了在政治革命之后，還有其不能完成的任務(wù)——人的改造，靈魂的蕩滌。不加以揭示，當(dāng)然無法矯正，小說中“我”便是國(guó)民性的發(fā)現(xiàn)者，“我”在小說中孤獨(dú)壓抑，多以思考者面目出現(xiàn)，“路”的思考包含了對(duì)革命道路的思考、對(duì)人的改造的思考，對(duì)未來的思考。

“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，又成奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰而又巧滑，一天一天地滿足著，即一天一天地墮落著，但卻又覺得日見其光榮?！保ā秹灐ふ摫犃搜劭础罚╅c土不幸困苦，造成他悲劇的原因固然有官商盜賊，也怪他心中“神像”作祟，“在閏土身上壓著的不光是貧困，比窮困厲害萬倍的是那沉重的因襲的負(fù)荷”。（《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》）精神麻木，被窮苦生活和封建禮教壓迫得失去舊有的活力。祥林嫂的悲劇固然在于被政權(quán)、夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)壓迫著，何嘗沒有被善心然而衛(wèi)道的人們踹上一腳，奴隸就是奴隸，無理可申，女人就是女人，失節(jié)無救，若是奴隸再加上女人的身份，即使打入十八層地獄，也只是遭天譴，活該報(bào)應(yīng)。罪惡完全可能在魯鎮(zhèn)的空氣中以善者的面目向人們陰陰地笑，祥林嫂盡其一生，不得其解的問題也只是：“我只想安心伺候人，為什么不能？我千辛萬苦地贖罪，為什么總還不清”。她永遠(yuǎn)不會(huì)知道有“壓迫”這個(gè)字眼的。

“我”在國(guó)民性的思考中伴隨著對(duì)進(jìn)化論的初步超越?！叭绻⒆又袥]有壞根苗，大起來怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來，何嘗是無端……”（《孤獨(dú)者》）“我”雖無力明言打破舊社會(huì)的正確途徑是不懈的戰(zhàn)斗，但已從往日的窠臼中走出，逐步超越進(jìn)化論，模糊認(rèn)識(shí)到求進(jìn)步應(yīng)有更徹底的革命、更堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)友、更新的戰(zhàn)場(chǎng)。

施一蓓，江蘇教院南通分院教師。