舒　坦等

●《收獲》“逼”黃永玉完成自傳體小說

十幾年前，“藝術(shù)老頑童”黃永玉開始提筆寫作其自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》，如今，已85歲高齡的黃永玉卻只完成了20多萬字，并仍在4歲時徘徊。為了讓老先生盡快寫完自傳，《收獲》雜志從今年第一期開始，特意開辟了“永玉的窗口”欄目，連載這部未完成的小說。黃永玉本人也希望因連載的壓力而“逼迫”自己找對寫作的節(jié)奏，用幾年時間完成這部鴻篇巨著。《無愁河上的浪蕩漢子》的名字來自黃永玉故鄉(xiāng)湘西鳳凰城的“無傷河”，“我們家鄉(xiāng)的上游有一條無傷河，我把它改成無愁河”。黃永玉曾頗為自信地說：“小說寫的就是我的親身經(jīng)歷，如我這般的生活，沒有人經(jīng)歷過，相信尤為引人注意。它是部很好玩的小說，一定能引起讀者的興趣?！钡@部小說，寫了10多年，依然在黃永玉4歲時徘徊。對于寫作速度如此之慢，黃永玉解釋道：“手里寫著小說，卻總想畫上幾筆?，F(xiàn)在我得努力戒掉畫畫這個‘惡習，不然把小說寫完的可能性都不大了?！痹谝呀?jīng)完成的20多萬字的《無愁河上的浪蕩漢子》中，黃永玉用一種漫溢詩意的語言和類似水墨畫的點染技巧，描畫親歷親聞，借此勾畫廣闊背景下一個民族的歷史滄桑。（舒坦摘編）

●嚴歌苓獲《當代》長篇小說“五年最佳”

近日，《當代》長篇小說年度獎暨《當代》長篇小說五年最佳評選活動在京舉行。經(jīng)雷達、李敬澤、陳曉明、孟繁華、張頤武、白燁、閻晶明7名專家的現(xiàn)場評審，以及新浪網(wǎng)友的網(wǎng)上投票，畢飛宇的《推拿》和楊志軍的《藏獒3》分獲2008年專家最佳和讀者最佳。為了盤點評獎5年以來的長篇小說創(chuàng)作成果，主辦方進一步推出了“五年五佳”和“五年最佳”長篇小說的現(xiàn)場評選活動。嚴歌苓的《小姨多鶴》、王剛的《英格力士》、范穩(wěn)的《水乳大地》、劉震云的《我叫劉躍進》、畢飛宇的《推拿》獲“五年五佳”?！缎∫潭帔Q》獲“五年最佳”。《小姨多鶴》關(guān)注“二戰(zhàn)”后女性的情感、命運，描述了日本孤女竹內(nèi)多鶴戰(zhàn)后在中國的生活，成功塑造了多鶴和東北女子朱小環(huán)的形象。據(jù)悉，“五年最佳”是在《當代》長篇小說年度獎基礎(chǔ)上舉辦的。（舒坦摘編）

●虹影的“上海三部曲”修訂出版

著名作家虹影日前在京推出修訂版“上海三部曲”，包括《上海王》《上海之死》《上海魔術(shù)師》，分別出版于2003年、2005年和2006年。去年一年的時間，虹影完成了這三部作品的修訂。她說，三部作品的每一行字她幾乎都修改過。像虹影這樣愿意修訂自己以往作品的作家并不多，不少作家認為以前的作品也許有不成熟的地方，但畢竟有他當時的思考在里面。對這種說法，虹影笑著說：“這樣的作家比較懶，對自己的要求不那么嚴格。在文字方面，我有潔癖，別說寫長篇小說，就是給雜志寫專欄，千字的文章，我常常在最后付印前打電話給編輯，說某個字應(yīng)該改一下?！彼f自己對文字的較真勁頭跟很多作家都不一樣，“我希望最后呈現(xiàn)出來的作品能達到我最初設(shè)想的模樣。”（舒坦摘編）

●中華詩詞終身成就獎頒獎

由中華詩詞學會主辦的“中華詩詞終身成就獎”頒獎暨5位詩家作品集首發(fā)式日前在京舉行，孫軼青、霍松林、葉嘉瑩、劉征、李汝倫獲得該獎。中華詩詞終身成就獎是新中國成立以來最高規(guī)格的傳統(tǒng)詩詞獎項。5位獲獎?wù)叨际侵腥A詩詞學會的發(fā)起人，為詩詞事業(yè)的復(fù)蘇和復(fù)興作出了卓越貢獻。他們的作品深入人心，影響很大。孫軼青、霍松林、劉征、李汝倫、馬凱5位詩家的作品集首發(fā)式也同時舉行，這是中華詩詞文庫的第二輯。這些詩家都是當代名家，都有廣大的讀者，形成了色彩鮮明的獨特風格，代表了當代詩詞的最高水平。（舒坦摘編）

●畢飛宇害怕自己筆下的人物

著名作家畢飛宇筆下的一個個人物塑造得栩栩如生，非常成功，但他本人有一種不可思議的感覺在與朋友閑聊時流露了出來——他害怕自己筆下的人物。他說：“好的人物形象與作家可以算作半個親人。為什么算半個？因為我怕他。在現(xiàn)實生活中，我很少怕什么人，但我怕我作品中的人物。比如《青衣》里的筱燕秋，《玉米》里的玉米，《平原》里的端方、三丫，這些人我都怕。他們都是凜然的，尤其是《青衣》里的筱燕秋，在寫作時我都不敢正視，直到寫完都不知道她長得什么樣?！币粋€熟悉畢飛宇的批評家曾問過畢飛宇：“你的小說中為什么沒有肖像描寫？”畢飛宇回答得也很實在：“我不愿意做肖像描寫，我愿意與我小說中的人物心貼心，卻不愿意與他們面對面?！保ㄊ嫣拐帲?/p>

●鮑鵬山認為“《水滸傳》是部恐怖小說”

央視《百家講壇》主講人鮑鵬山《新說水滸》書稿簽約儀式日前在京舉行。簽約儀式上，鮑鵬山稱，在他看來名著《水滸傳》說到底其實也是一部恐怖小說，他在解讀時加入了現(xiàn)代觀念和意識，指出《水滸傳》人物中殘忍、暴力的一面。在許多讀者眼中，《水滸傳》中的林沖可謂是頂天立地的英雄，但在鮑鵬山的講解中，林沖卻成了個膽小怕事的人。對此，鮑鵬山解釋說，很多人大概是在中小學階段讀《水滸傳》的，“彼時閱讀很容易盲目崇拜這些英雄。在我看來林沖是被逼成英雄的，我對他性格和形象弱點的分析是有理有據(jù)的，都是從文本出發(fā)的。比如林沖聽說娘子被高衙內(nèi)騙到陸家調(diào)戲那個情節(jié)，說他三步并作兩步跑去，到了門口，聽到兩人的說話，他敲門而入。對這個動作仔細分析，我覺得他是不想和高衙內(nèi)發(fā)生正面沖突，因為他不敢?！滨U鵬山說，“據(jù)我統(tǒng)計，‘不敢、‘怎敢在林沖口中出現(xiàn)過很多次。他身上有我們所有人的影子?！滨U鵬山建議，讀者在看《水滸傳》時要理性分析，不能太多感性?！啊端疂G傳》中的很多場景很恐怖，比如梁山好漢把陷害宋江的人抓住后，活割其肉下酒；李逵殺了李鬼后，就從李鬼的大腿上割肉吃；魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西等殘忍細節(jié)，簡直就是一部恐怖小說。當初作者在寫作時寫得非常細，是為了把這個暴力延長。今天我們?nèi)プx時要從理性的觀點來看，不能有任何暴力學傾向?！保ㄊ嫣拐帲?/p>

●馮驥才稱大門上不宜倒貼福字

春節(jié)期間，很多人喜歡在家中倒貼福字。對此，著名作家馮驥才則表示，大門上的福字不宜倒貼。馮驥才說，倒貼福字，取其“倒”和“到”的諧音，意為“福到”了。但不是說所有福字都要這么貼，尤其是大門板上。他說，倒貼福字主要在兩個地方：一個地方是在水缸和垃圾箱上，由于這兩處的東西要從里邊倒出來，為了避諱把家里的福氣倒掉，便巧用諧音字，用“福至”來抵消“福去”。另一個地方是在屋內(nèi)的柜子上。柜子是存放物品的地方，倒貼福字，表示福氣一直來到家里。大門上的福字有迎福之意，而且大門是家庭的出入口，一種莊重和恭敬的地方，所貼的福字須端莊大方。（舒坦摘編）

●葛劍雄主張對山寨文化不能過于寬容

復(fù)旦大學教授葛劍雄日前在媒體發(fā)表言論稱:“山寨文化”畢竟是一種以模仿為核心內(nèi)涵的現(xiàn)象，在一定程度上是對知識產(chǎn)權(quán)的侵犯。如果對“山寨”過于寬容，如果社會成了“山寨文化”生長繁榮的土壤，那么創(chuàng)新文化就更難生長了。在他看來，“山寨文化”情況比較復(fù)雜，其中既有自娛自樂型，也有商業(yè)型。比如“山寨版春晚”、“山寨版百家講壇”等，如果不違反法律，不違背社會公德，而且也不以營利為目的，“我們只能允許它們存在，說實話，也很難禁止?！钡?，“山寨文化”畢竟是一種以模仿為核心內(nèi)涵的現(xiàn)象，在一定程度上就是對知識產(chǎn)權(quán)的侵犯，只不過換了一個說法，換了一種表現(xiàn)形式。以之前在圖書市場上出現(xiàn)的“全庸著”、“古龍新著”等為例，他說，難道因為換了種名稱，就可以說他們不是在利用原作者的名氣吸引眼球，就不是在打擦邊球了嗎？“只是因為目前相關(guān)的法規(guī)還不夠完善，對有些責任還比較難追究。”對于目前有人稱應(yīng)鼓勵“山寨文化”，認為“山寨”本身也是創(chuàng)新的看法，葛劍雄表示“我看不然”，對“山寨文化”的存在應(yīng)該理解，一定程度上可以允許，但不能提倡。對它的存在和流行，還是應(yīng)該保持一定的警惕，否則誰來搞創(chuàng)新?（舒坦摘編）

●王蒙新作《老子的幫助》出版

著名作家王蒙日前出版了新作《老子的幫助》。這是一本典型的“我注六經(jīng)”式著作，其鮮明的特點與引人之處在于作者以其人生體驗對老子其人及《道德經(jīng)》作出了個性化的解讀。王蒙在與媒體見面時說，不要以為我跟老子是多么的接近。其實，我是敏感的，易喜易怒易悲的，后來發(fā)現(xiàn)當我為一件事焦躁不安時，讀讀老子就好了。“老子是一味能讓你順暢、輕瀉、性微寒的良藥，它對人的心理治療有好處?！痹跁?，王蒙以個人獨特體驗接通古今，呈現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的生存智慧，強調(diào)人生智慧的歷練與修為。王蒙說，年輕時就迷上了《老子》（又名《道德經(jīng)》），那時看的是任繼愈教授的注譯本。一個天地不仁、一個寵辱無驚、一個上善若水、一個不爭故莫能與之爭、一個無為、一個治大國如烹小鮮、一個生也柔弱死也堅強，就把我驚呆了。我覺得老子深不見底，耳目一新，讓人大開眼界，一下子深刻從容了許多。王蒙在解釋書名時說，老子的東西對我們當代人有很實在的意義。老子不是單向偏執(zhí)極端的思路，學過老子的人一定能以平常心對待生活中的失敗和挫折。現(xiàn)在競爭太激烈了，全世界都得了狂躁癥和抑郁癥，據(jù)說發(fā)達國家的發(fā)病率已高達40%。“老子的語言特別簡單，像念咒，沒事兒琢磨琢磨，遠比有其他的嗜好要好。老子很多地方想得很簡單，能讓人別做不自量力的事兒，有效遏制欲望的膨脹。它對我們是有幫助的，有助于我們內(nèi)心的和諧。”（舒坦摘編）

●徐貴祥推出新作《四面八方》

第六屆茅盾文學獎得主、《歷史的天空》、《八月桂花遍地開》和《高地》的作者徐貴祥最新力作《四面八方》日前由安徽文藝出版社在新年伊始重磅推出。據(jù)徐貴祥介紹，《四面八方》講述了發(fā)生在上個世紀50年代到80年代皖原國民黨軍醫(yī)學校四個學生的命運，這四個人中，一個是共產(chǎn)黨的地下工作者，一個是起義者，一個是投誠者，一個是被俘者?！昂喍灾?，這部作品要表現(xiàn)的是兩個關(guān)系——偶然性和必然性的關(guān)系，欲望和希望的關(guān)系。作品主要人物的遭遇陰差陽錯，帶有很大的偶然性。從一個社會走向另一個社會，從戰(zhàn)爭走向和平，從彷徨走向堅定，殊途同歸，他們最終都成了新中國的公仆?！卑不占骷倚熨F祥的作品《高地》、《仰角》等多部作品都是以江淮為地理文化背景的，而這部《四面八方》的故事背景，更是清晰地顯現(xiàn)了一段皖西往事。（舒坦摘編）

●賈植芳《我的人生檔案》開啟塵封往事

一代文化老人賈植芳先生不幸于2008年辭世，《我的人生檔案：賈植芳回憶錄》首次全面匯集了先生憶舊性的文章，是其一生風雨歷程的真實寫照，也是一個知識分子個體的檔案和人生史料。賈植芳一生經(jīng)歷坎坷，自云“不是學問中人，而是社會中人”，人生九十多，曾四度入監(jiān)獄，從一個監(jiān)獄到另一個監(jiān)獄，獄里獄外，故事多多。賈植芳與胡風是好朋友，1955年“胡風事件”中，賈植芳被打成“胡風骨干分子”，受牽連入獄，前后共25年。因賈植芳而入獄的又有一批人，其中的前因后果，以及相關(guān)人員的命運，作品都有交代。本書收錄了賈植芳先生現(xiàn)有的回顧自己人生經(jīng)歷和對親朋好友的回憶文字，全書大致分為“且說說我自己”、“獄里獄外”和“我的三朋五友”三個部分。寫作的時間跨度達半個世紀，堪稱一次關(guān)于個人與命運的蒼茫回視，一場對現(xiàn)當代中國歷史的民間思考，一份彰顯知識分子獨立人格的慷慨自白。（舒坦摘編）

●韓寒出版長篇小說新作《他的國》

80后作家韓寒新書《他的國》日前在京城各大書店上架，韓寒稱本書是他最好的一部長篇。韓寒的出版商路金波對本書也大加贊賞，稱其是韓寒成功轉(zhuǎn)型之作，“這是他創(chuàng)作十年以來第一次脫離自己、寫虛構(gòu)的小說，也不再沒頭沒尾、純粹?？帷！兑蛔浅亍?、《光榮日》時的他都還沒有一點進步，去年還感覺他20歲，今年就忽然成熟了。特別是我看到結(jié)尾時，感覺到滄桑和溫暖。我知道韓寒從這一部開始會越寫越好?！薄端膰贩饷婧芴貏e，有油畫風格，韓寒說這個封面是美編聽說自己想用油畫后找來的，自己又建議加上一個太陽，出來的效果很喜歡。韓寒說，本書依然不會安排任何的宣傳活動，所以接下來的時間很充裕，他會整理博文和沒發(fā)表過的文章再出本雜文集。不過，也有一位已經(jīng)閱讀了部分《他的國》在網(wǎng)絡(luò)上連載的讀者，說韓寒的這本書，“一如既往的有意思，也一如既往的看得很混亂，不看到最后，不知道他到底要干什么?！辈贿^這位讀者還說，書中有很多諷刺當下流行或者時事的部分，比如鼓號隊的小孩子列隊歡迎領(lǐng)導(dǎo)視察等等，還是挺有意思的。（舒坦摘編）

●普拉斯詩劇首次搬上舞臺

美國女詩人西爾維婭·普拉斯的唯一詩劇、寫于自殺前一年的《三女性》，自46年前在電臺以廣播劇首播之后，將第一次由專業(yè)劇團搬上舞臺?！度浴访鑼懙氖侨N不同的懷孕和生產(chǎn)經(jīng)歷:頭一個順產(chǎn)，母子平安，第二個流產(chǎn)，第三個是女學生，把自己的寶寶送給了別人。《三女性》1962年發(fā)表，同年在BBC電臺播出，后收入她最后一部詩集。喬伊絲·卡羅爾·奧茨1972年的評論稱，此乃該書中最有力的作品，擁有“精細而令人心碎的品質(zhì)”，使普拉斯成為“我們公認的傷心皇后，我們最私密、最無助之噩夢的代言人”。（舒坦摘編）

●卡佛的《大教堂》引進出版

在國內(nèi)文學讀者多年期待中，繼海明威后最偉大的美國短篇小說家雷蒙德·卡佛的作品終于首次被授權(quán)出版。譯林出版社日前推出《大教堂》，由村上春樹和蘇童熱忱推薦，作為卡佛公認的成熟之作，受到強烈關(guān)注。雷蒙德·卡佛艱難而傳奇的一生使得他的寫作具有嘔心瀝血的色彩。卡佛的前半生充滿了苦難與失望，失業(yè)、酗酒、破產(chǎn)、妻離子散、友人背棄，墜入人生之谷底。后半生文學聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝。卡佛曾獲古根海姆獎金、國家藝術(shù)基金獎金、布蘭德斯小說獎等多個重要文學獎，作品入選美國最佳短篇小說?？ǚ皙殬湟粠玫奈膶W性，多年來深受美國讀者追捧。《大教堂》被提名普利策獎，這是卡佛的成熟之作，包含11個短篇。本書在寫作風格上承接了卡佛前后兩個時期，讀者能夠體會到卡佛早期的冷硬和后期微暖的轉(zhuǎn)變。卡佛自己說:“它們與我過去的小說相比，都更豐滿，文字變得更慷慨，也更積極了。”（舒坦摘編）

●古巴首次開放海明威私人檔案

繼海明威在古巴的故居對外開放之后，日前，海明威在古巴生活期間的大量私人檔案40年來首次對外開放。海明威生命中三分之一的時間是在古巴度過的，在那里他寫了《老人與?！?、《喪鐘為誰而鳴》，以及一些他身后被編輯出版的手稿，如《流動的宴席》等。海明威自殺后，古巴政府允許其妻子瑪麗·海明威取走了200磅的文件，但古巴政府堅持他們家里的大部分物品要原封不動保留在海明威故居里。之前，任何人，甚至包括古巴學者，均不能去地下室看文件。整理、修復(fù)、數(shù)字化這批海明威私人檔案的工程啟動于2002年，由古巴國家文化遺產(chǎn)理事會和美國社會科學研究理事會共同合作完成。海明威紀念館館長羅莎·阿方索表示，首批公開的海明威檔案共有2000多件手稿、3500張照片、9000本藏書，其中包括海明威閱讀過并作了批注的2000本圖書。檔案中還包括二戰(zhàn)期間，海明威在古巴海岸搜尋納粹潛艇的記錄，海明威與意大利情人阿德里亞娜·伊凡綺伯爵夫人的情書。公開的海明威手稿包括《喪鐘為誰而鳴》的結(jié)尾、根據(jù)同名小說改編的《老人與海》的電影劇本手稿。海明威的部分私人信件、證件和單據(jù)，如駕照、護照、發(fā)票和保險單等，也將陸續(xù)公開。（舒坦摘編）

●卡達萊《亡軍的將領(lǐng)》中文版再版

1992年曾經(jīng)被當作“作家參考書”的《亡軍的將領(lǐng)》被引進中國，時隔16年，重慶出版集團再次推出卡達萊的這部作品?！锻鲕姷膶㈩I(lǐng)》是卡達萊的成名作。在這部荒誕的史詩里，幻想現(xiàn)實主義涂上了一層淡淡的幽默色調(diào)。這是一種從地下目擊的戰(zhàn)爭，即從墓穴里目擊的戰(zhàn)爭。書中寫到一位意大利將軍，在戰(zhàn)后回到阿爾巴尼亞，收集當年戰(zhàn)死在此地的部下遺骨，這樁痛苦的使命，幾乎令他精神失常。他意識不到的是，自己也早已成為一具行尸走肉。伊斯梅爾·卡達萊，這位阿爾巴尼亞當代最為重要的作家，在這部小說里用極為簡單明了的故事闡述了戰(zhàn)爭對人性的摧殘。要知道這部非凡而獨特的戰(zhàn)爭題材小說可是出自于一位從沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的作家之手，但是他對戰(zhàn)爭殘酷性的認識并不膚淺。（舒坦摘編）

●大江健三郎說諾貝爾獎就像介紹信

諾貝爾獎得主、日本作家大江健三郎憑借作品《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》，獲得由人民文學組織主辦的21世紀年度最佳外國小說獎。他在接受采訪時說，對于獲得這個獎項，我頗為開心，“我尤其喜歡評委會給我這部作品的評語，我認為比較準確地概括了其精要。我還喜歡在頒獎儀式上，評委們用法語、西班牙語、德語等不同語言宣讀授獎辭，這是很有意思的一個環(huán)節(jié)?！贝蠼∪烧J為，他至今獲得的任何文學獎項都與創(chuàng)作本身沒有任何關(guān)系，“對我來說，我并不是為了獲獎而創(chuàng)作，也不是為了迎合某個獎而去創(chuàng)作。在獲得的所有獎項中，最讓我開心的是大學時校長頒給我的那個文學獎，原本折合人民幣500元的獎金，校長一高興就提高到了1000元?！贝蠼∪烧f，獲得諾獎當然也是件興奮的事，但與寫作本身也沒有關(guān)系，“它的最大好處是，大家因此都認識我了，我有了知名度，就可以在報刊上發(fā)表公開信。另外，因為我得了這個獎就有機會與君特·格拉斯、蘇珊·桑塔格、莫言、鐵凝認識，和他們交流，所以諾獎就像是給我開的介紹信”。（舒坦摘編）