上個世紀(jì)九十年代,掀起了一股林徽因傳記寫作的熱潮,繼而電視劇《人間四月天》的播出更讓許多人把目光聚集在這位優(yōu)雅清麗的民國女性身上。然而,令人遺憾的是,很多人只是津津樂道于她與徐志摩、金岳霖、梁思成的感情糾葛,關(guān)注她那迷人的外表,欣賞她在建筑方面的卓越才能以及參與國徽、人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)和景泰藍(lán)的改革??伤鳛椤爸袊谝徊排弊铋W耀、最值得關(guān)注的部分卻被淡化或忽略,這不能不說是一種悲哀。
20世紀(jì)30年代,林徽因是當(dāng)時詩壇上一顆耀眼的明星,是新月派后期備受關(guān)注的女詩人(雖然詩人不認(rèn)為自己屬于新月派),憑借其精湛的詩藝贏得讀者的喜愛。新月派研究者藍(lán)棣之先生曾說:“林徽因?qū)懺姴凰愣?,但藝術(shù)成就很高,很有魅力,她那清麗的深藏的抒情,她那些清新流動的意向,她把傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合的感受,使她成為詩壇一顆令人神往的明珠?!雹倏梢?,林徽因詩歌最具特色的藝術(shù)表現(xiàn)是融合古典與現(xiàn)代、東方與西方為一體的雙重光彩。
一、雙重性的淵源
林徽因出生于1904年,其父林長民是民國初年聞名士林的書生逸士、風(fēng)流才子,又是暢言民主政治的政治家,與梁啟超交往甚篤??梢哉f林徽因的才情稟賦,乃至于個性都深得其父的真?zhèn)鳌A只找虻某錾硪约俺砷L環(huán)境決定了她的精神與傳統(tǒng)文化有著一種天然的淵源。她所成長的20世紀(jì)初期乃是社會環(huán)境復(fù)雜多變、個性主義與民主主義思潮風(fēng)起云涌的時代,而林徽因本人的經(jīng)歷又決定了她必將受到西方思潮的浸潤及影響。正如卞之琳評價道:“林徽因一路人,由于從小得到優(yōu)越教養(yǎng),在中西領(lǐng)域之間,文化之間也都來去自如……她身心縈繞著傳統(tǒng)悠久的樓宇臺榭,也為之縈繞不絕。”說他們“深通中外文化,卻從不崇洋,更不媚外?!雹跓o可否認(rèn),林徽因的詩
歌創(chuàng)作深深烙上中西文化合璧的印記,這也令其為人稱道的詩歌藝術(shù)展現(xiàn)出異樣奪目的光芒。
二、唯美畫卷
林徽因明確反對將文學(xué)視為政治的“傳聲筒”,她在《大公報文藝副刊》中曾寫道:“我想到普羅文學(xué)是毫無道理的,優(yōu)秀的文學(xué)就是優(yōu)秀的文學(xué),無論作者的意識形態(tài)如何?!绷只找蚺c其他新月派詩人一樣,主張“純詩化”,堅(jiān)守文學(xué)的獨(dú)立品格,追求的是一種生命的詩學(xué)。林徽因在散文《究竟怎么一回事》中闡述了自己對詩歌寫作的理解:“一方面是慘淡的經(jīng)營——至少是專心致意,一方面似是藉力于平時不經(jīng)營的儲備,‘下筆有意的妙手偶然拈來,忠于情感又忠于想象,更忠于那一串剎那間內(nèi)心整體閃動的感悟。”③的確,寫詩不僅需要“專心致意”,同時也需要“妙手偶得”的瞬間靈感。這表明了林徽因作為女性的非理性的、審美的、內(nèi)省的創(chuàng)作觀。而這一切均來源于她那對人對己“誠實(shí)”的文學(xué)觀。在給《大公報文藝叢刊小說選》撰寫的“題記”中,林徽因說:“作品最主要處是誠實(shí)……即是作品需誠實(shí)于作者客觀所明了,主觀所體驗(yàn)的生活?!彼磳ψ骷摇扒迷p自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感,來騙取讀者的同情?!?/p>
如:
情愿
我情愿化成一片落葉,
讓風(fēng)吹雨打到處飄零;
或流云一朵,在澄藍(lán)天,
和大地再沒有些牽連。
……
詩人只是采用質(zhì)樸無華的幾行詩句便將遺憾與惆悵以淡雅的方式表達(dá)出來,那是一種含淚的馨香與無奈。林徽因正以她親身經(jīng)歷的情感歷程,用詩歌的方式鋪灑出一幅幅動人的唯美畫卷,通過自己深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)和民族審美情感向傳統(tǒng)復(fù)歸。
(一)詩中有畫
人們常用“詩中有畫,畫中有詩”來肯定王維的詩畫作品所達(dá)到的情景交融、唯美清新的境界。然而,不管是古代詩歌還是現(xiàn)代詩,“詩中有畫”的意境確是優(yōu)美詩歌令人神往的一個重要特點(diǎn)。古典詩歌講究的是“韻味”二字。林徽因的詩幾乎全都是抒情詩,可她并沒有采用五四時期新詩寫作者喜歡運(yùn)用的直抒胸臆的表達(dá)方式,而是吸取傳統(tǒng)詩學(xué)的營養(yǎng),加之個人在美術(shù)方面的才能,將真摯的感情與幽微的感受繪出一首首晶瑩剔透的詩篇,從而使情感獲得含蓄的表達(dá),委婉而靈動,在精美的詩行間繪畫出一幅幅飽含古典色彩的美麗畫面。
早年學(xué)會繪畫的林徽因?qū)ι钪械拿烙兄厥獾乃囆g(shù)敏感,對于自然界的普通景物有著細(xì)膩的審美感知。眾所周知,《你是人間的四月天》當(dāng)之無愧為林徽因詩歌的代表作。作者把美麗的春景比作心中的“你”,并對春天的景象進(jìn)行點(diǎn)染和描摹,給讀者展示出一幅色彩鮮明的詩歌畫面:隨著春日的到來,大自然開啟了她甜美的笑顏,微風(fēng)輕拂過的聲音便是春天的笑聲,氤氳的水汽幻化為籠罩楊柳、山川的云煙。這里有百花的鮮妍、嫩草的鵝黃、新芽的翠綠,還有那夢中的白蓮,更有那“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”的古典意境。同時,同屬暖色調(diào)的“鵝黃”、“芽綠”、“蓮白”協(xié)調(diào)一致的搭配與融合,更產(chǎn)生了極具和諧的層次美,給人以審美快感。
(二)韻外之旨
“新月派”詩人尤為看重在古典藝術(shù)中“蘊(yùn)藉”的運(yùn)用。聞一多先生在《律詩的研究》一文中嘆服在古典抒情詩“一唱三嘆,獨(dú)饒深致”的“蘊(yùn)藉”之風(fēng),表現(xiàn)出了對古典藝術(shù)所具有的含蓄美的抒情方式的偏愛。他所追求的便是弦外之音、言外之意。而深受新月派影響的林徽因在詩歌創(chuàng)作時也注意了這種“意化之境”的刻寫,得其 “象外之象、景外之景”、“韻外之旨”、“味外之旨”,詩人運(yùn)用一個個意象來傳達(dá)內(nèi)心的復(fù)雜感受。如在《別丟掉》這首小詩中,作者用委婉的筆調(diào)描繪出在已逝的二人世界中的“流水”、“松濤”、“月明”、“燈火”、“滿天的星”,風(fēng)景猶在,而斯人已去。雖然詩中并未指明“山谷中留著”那回音的內(nèi)容是什么,但我們?nèi)阅軓脑娭兴串嫷木拔镏畜w味到作者所要表達(dá)的超出文本的涵義。此詩較為成功地取得了“作者得于心,覽者會其意”的藝術(shù)效果。
同樣,在詩歌《一首桃花》中,作者寫道:“桃花/那一樹的嫣紅/像是春說的一句話/朵朵露凝的嬌艷”,“含著笑/在有意無意間/生姿的顧盼”。這首看似寫景的靈動小詩,在詩人表面吟詠那株搖曳在三月春風(fēng)中嫣紅嬌艷的桃花筆下,實(shí)際上傳達(dá)的卻是充滿青春氣息、柔媚多姿的少女風(fēng)情。在寫出“殷紅”、“嬌艷”的靜態(tài)美的同時,也道出了“含著笑”、“生姿的顧盼”的少女的動態(tài)美。生動刻畫出婀娜多姿、溫柔純情的美貌女性,構(gòu)成優(yōu)美的詩境,耐人尋味。
三、現(xiàn)代性構(gòu)建
二十世紀(jì)初期,受西方文化思潮的影響,聞一多、徐志摩、朱湘在為新格律詩創(chuàng)造詩壇秩序的同時,以李金發(fā)為代表的一批詩人也開始吸收象征主義的西方文藝精神,為新詩的創(chuàng)造開拓另一征程。正如龍泉明先生所說的那樣,新月詩派分化以后轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義并不是偶然的現(xiàn)象,而是他們的詩歌藝術(shù)發(fā)展的一個必然趨勢。他們在詩藝的追求上,曾經(jīng)既表現(xiàn)出對西方浪漫主義的尊崇,又表現(xiàn)出對西方唯美主義、象征主義、意象主義、現(xiàn)代主義詩藝的廣泛吸納……其他重要詩人朱湘、陳夢家、孫大雨、林徽因、卞之琳、何其芳都寫了一些類似現(xiàn)代派的詩歌,表現(xiàn)出對現(xiàn)代主義的傾心。以下,本節(jié)以“現(xiàn)代性構(gòu)建”為線索,論述林徽因的詩歌藝術(shù)。
(一)現(xiàn)代手法的運(yùn)用
縱觀林徽因的詩歌創(chuàng)作,可以發(fā)現(xiàn),其新詩創(chuàng)作的“現(xiàn)代性”非常明顯地體現(xiàn)在意象的設(shè)置,象征的運(yùn)用,以及大量采用隱喻、比喻、比擬的手法和現(xiàn)代主義的人生焦慮等方面。
林徽因曾說:“詩中意象多不是尋常純客觀的意象,詩中的云霧、星宿、山川、草木,常有人性的感情,同時,內(nèi)心的人性的感觸?!逼渲饕磉_(dá)的意思是意象即是為情緒的表達(dá)所找的一個客觀對應(yīng)物,這與波德萊爾認(rèn)為藝術(shù)是“創(chuàng)作一個同時包含客體與主體,外部世界與藝術(shù)家自身的提示性的魔術(shù)”的觀點(diǎn)不謀而合。例如,她在《風(fēng)箏》里所描繪的那“一點(diǎn)美麗”、“幾片顏色”的風(fēng)箏,卻可在“太空里閃”,于“天地間認(rèn)得方向”,但在高飛的背后,風(fēng)箏“猜透了不是自己”,“它知道,知道是風(fēng)”在“高高推著它舞去”。表面看來,作者只是在描寫風(fēng)箏這一具體事物,但詩人所要表達(dá)的涵義遠(yuǎn)非停留在物體本身,而是借此來表現(xiàn)這一意象與自己內(nèi)在感知之間的某種審美完形,抒發(fā)自己對人生的真切感嘆,并用此來象征切身的生命體驗(yàn)。當(dāng)然,這一現(xiàn)代手法的運(yùn)用與中國傳統(tǒng)詩歌的創(chuàng)作方法有著共通之處。
在中國古典詩詞中,象征手法的運(yùn)用主要是通過具有類似表征的物象而獲得的,而20世紀(jì)30年代的新詩采用的是西方隱喻的表現(xiàn)手法。林徽因詩歌創(chuàng)作后期的一首詩《靜院》中便依稀有著現(xiàn)代主義隱喻手法的影子:“黑的屋脊,自己的,人家的/獸似的背聳著,又象寂寞在嘶聲的喊!”她把“黑的屋脊”比喻成“獸的背”,又比喻成“寂寞”,反過來,這黑的屋脊就是寂寞本身。此比喻將虛實(shí)合而為一,是典型的現(xiàn)代主義手法的巧妙運(yùn)用。
同時,在林徽因詩歌中也不乏對現(xiàn)代人生的憂慮以及對時間與歷史、生命與死亡的哲學(xué)思考。較為典型的有《六點(diǎn)鐘在下午》、《一天》等詩作?!坝檬裁磥睃c(diǎn)綴/六點(diǎn)鐘在下午?/六點(diǎn)鐘在下午/點(diǎn)綴在你生命中/僅有仿佛的燈光/褪敗的夕陽,窗外/一張落葉在旋轉(zhuǎn)!”(《六點(diǎn)鐘在下午》)從中可看出詩人有著多于、深于常人的思考與困惑,加上長期在西南一帶過著顛沛流離的生活的詩人又?jǐn)[脫不了疾病的折磨,表露出來的沉靜、凝重、迷惘的現(xiàn)代主義色彩。在這里,現(xiàn)代主義的藝術(shù)影響和藝術(shù)借鑒,與具體、實(shí)際的中國人生融合在一起。
(二)建筑之美
“新月派”詩人聞一多為新格律詩的創(chuàng)作提出了包含“音樂美”、“繪畫美”、“建筑美”的“三美”主張。其中的“建筑美”就是要求詩歌形式要做到節(jié)的勻稱,句的均齊,以求達(dá)到具備建筑物那樣的美感。林徽因在此時期也創(chuàng)作了不少整齊勻稱的詩篇,像《深夜里聽到樂聲》、《山中一個夏夜》、《深笑》、《昆明即景》等詩都在詩歌外在形式上給讀者留下對稱均勻的美感。試看:
深夜里聽到樂聲
這一定又是你的手指,
輕彈著──
在這深夜,稠密的悲思。
我不禁頰邊泛上了紅,
靜聽著──
這深夜里弦子的生動。
然而,詩人并不拘泥與刻板的詩歌形式的排列,而是創(chuàng)建出搖曳多姿的詩歌樣式,此樣式在《中夜鐘聲》里體現(xiàn)得淋漓盡致:
鐘聲,斂住又敲散
一街的荒涼。
聽──
那圓的一顆顆聲響,
直沈下的
時間靜寂的
咽喉。
像哭泣,
像哀慟,
將這僵黑的中夜
葬入
那永不見曙星的空洞
──輕──重,…
──重──輕,…
這些錯落有致的排列方式,傳達(dá)出詩人復(fù)雜多變的內(nèi)心流程,避免落入“豆腐干體”的俗套,充分體現(xiàn)出詩人在新詩現(xiàn)代性的外在形式上的聰明與靈性。
更值得注意的是,林徽因還別出心裁地將古代建筑物作為意象融入到詩歌當(dāng)中,給人意想不到的美感。例如,詩歌《深笑》“是誰笑成這百層塔高聳/讓不知名鳥雀來盤旋?是誰/笑成這萬千個風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動/從每一層琉璃的檐邊/搖上/云天”,詩人用“百層塔”、“琉璃的檐邊”來映襯笑聲的甜美,巧妙地把視覺與聽覺交融在一起,這些古建筑不再是一堆生硬的木料、石磚,而是被作者賦予生命的靈動之音。
四、美中不足
當(dāng)然,一方面由于詩人的主要志趣并不在詩歌寫作上,另一方面受戰(zhàn)爭、疾病的阻礙以及建國后種種政治運(yùn)動的影響,詩人并沒有把自身在詩歌方面的天賦與才華發(fā)揮到極致。正如藍(lán)棣之先生所說:“情詩寫的比較得體,不失身份,含蓄溫婉的,要算林徽因,但也止于抒寫小姐隱秘的情事?!雹茈m然藍(lán)先生的評價不甚貼切,卻從側(cè)面反應(yīng)出詩人對復(fù)雜動蕩的社會環(huán)境缺乏有力的把握而導(dǎo)致題材范圍較為狹窄。有人評論說:“她如同一個出色的建筑家在一塊瓦片上雕刻出精美的亭臺樓榭,池園花墻,雖美不勝收,畢竟是塊瓦片,欠胸襟,欠視野,欠氣度,欠廣度,她的詩作正如瓦片上的精美藝術(shù),單一而狹窄,從而影響她的藝術(shù)成就?!雹葸@種評價是有道理的,筆者予以贊同。
五、結(jié)束語
梁從誡曾經(jīng)這樣評價他的母親林徽因:“母親也許可以算得上是一位多少帶點(diǎn)文藝復(fù)興色彩的人,即把多方面的知識和才華——文學(xué)的和科學(xué)的、人文學(xué)科和工程技術(shù)的、東方的和西方的、古代的和現(xiàn)代的——匯集于一身,并且不限于通常人們所說的‘修養(yǎng)。而是在許多領(lǐng)域都能達(dá)到一般專業(yè)者難以企及的高度?!雹尬覀儾荒苓^多地苛責(zé)它們遠(yuǎn)離人民斗爭,詩歌中聽不到人民與時代的呼聲,因?yàn)槠渲邪纳羁痰娜吮緝?nèi)容,刻畫與展現(xiàn)的個體獨(dú)立個性以及詩歌中深深蘊(yùn)含的人生感受、生命體驗(yàn),使得這些詩具有清新耐讀感。
林徽因?qū)懺姴欢啵瘘c(diǎn)很高,她始終堅(jiān)持自己的獨(dú)立品格,在詩藝上,不步后期“新月”詩人之后塵,從容地徜徉于古典與現(xiàn)代之間?!耙袁F(xiàn)代漢語為基礎(chǔ)的格律詩,在這里,在林徽因手里運(yùn)用得游刃有余,在藝術(shù)上與徐志摩、聞一多、馮至、卞之琳寫的最好的格律詩相比并,也是沒有愧色的?!雹邚纳垩嘞橄壬母叨仍u價中,我們便能理解這位“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”的才女林徽因是如何巧妙結(jié)合中西文化而使其詩藝得到完美體現(xiàn)的,從而經(jīng)受歲月的錘煉,在新詩史上熠熠生輝。
參考文獻(xiàn):
[1][4]藍(lán)棣之.新月派詩選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989:38-39.
[2]陳鐘英,陳宇.中國現(xiàn)代作家選集——林徽因編[M].北京:人民文學(xué)出版社,1992:328-329.
[3][6]林徽因.《林徽因詩文集》[M].上海:上海三聯(lián)出版社 2006:110.
[5]高秀芹.一個被遺忘的女詩人——林徽因[J].山東:煙臺師范學(xué)院學(xué)報,1994.
[7]邵燕祥.林徽因的詩[A].北京:北京人民文學(xué)出版社,1992:347.
[8]波德萊爾.象征主義·意象派[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1989:5.
[9]龍泉明.中國新詩的現(xiàn)代性[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2005.
韓惠芬,女,陜西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,主要研究方向是語文課程與教學(xué)論。