馬新朝

被打斷的談話

一場(chǎng)雪打斷了門前的棗樹與

另一棵棗樹的談話

就像從沒(méi)有開始

我不知道棗樹是怎么看待這場(chǎng)雪的

它小心地捧著這些雪

舍不得放下

一場(chǎng)雪打斷了大地上一些人的

談話，他們說(shuō)的太多了

像小路上的擁擠

雪將覆蓋這些談話

覆蓋它們?cè)谑挛锏谋砻孢€沒(méi)有來(lái)得及

生長(zhǎng)的談話

郊外的中午

像一個(gè)人忍著咳嗽后

長(zhǎng)久的沉默

瓜棚頂上掛著的舊草帽

傳遞著瞌睡

太陽(yáng)運(yùn)足馬力，在小河的

兩岸傾倒著石頭

無(wú)水的池塘里，蘆葦們

細(xì)小，稀疏，像已經(jīng)離散的筵席

廢棄的場(chǎng)院，散亂的銹鋼鐵

使用同一種姿勢(shì)認(rèn)同了荒草

久不下雨，掛滿了塵土的

楊樹葉子，由于沉重而下墜。瓢蟲在

迷失。這里像散開的思想

因?yàn)楦煽识鵁o(wú)人收攏

曠 野

它在忍耐

承受著恐嚇和曠遠(yuǎn)

邊緣處的鐵銹，被一個(gè)老人的

氣息吹彎

光的絲線，彈奏出——

喑啞，散亂

蝸牛在藤葉上爬動(dòng)時(shí)

留下黏黏的濕

掩埋著一個(gè)偉人的思想劃過(guò)時(shí)

留下的痕跡

一場(chǎng)爭(zhēng)斗，來(lái)自

尚未開花的槐樹林的內(nèi)部

那是一場(chǎng)潰敗，它們

三三兩兩，開始走散，相互交叉的部分

已經(jīng)松開，懷抱了很久的

村莊，緩緩地

裸露出土坯墻上的灰黃

像是在躲避——

順著坡下的風(fēng)勢(shì)

低矮的房屋們擠在一起

灰斑鳩釋放著去年天空的藍(lán)

幼苗細(xì)小的肩，扛著一個(gè)人內(nèi)心的重

袖著手的鄉(xiāng)土路，膽怯的

向外走去

父親回來(lái)

他緩緩地推開了厚重的1959年，冬天的楊木

重新坐起時(shí)，屋內(nèi)

塵土飛揚(yáng)

那一天，木床離夜壺

只有三尺遠(yuǎn)

為了我

他帶來(lái)了中藥

這就是草根處的父親嗎?滿身的

蟲鳴，被西風(fēng)吹涼

泥土的雙手，覆蓋著

白霜

眼睛，因

久睡而紅腫，銅煙袋低垂，

他從村東摸到村西，瘸著腿走路

因?yàn)橛幸唤毓穷^

無(wú)法找到

我看到他在湖水中忙碌的身影

端著油燈照我，深沉的

表情，與年代暗合

他往鍋灶里一塊一塊地填著木柴

為他最小的兒子

熬制中藥

去紫鼎賓館看望一位老人

那應(yīng)該是一個(gè)島

正在離開

73歲

它在滑向沉睡

時(shí)常離開現(xiàn)在，在現(xiàn)在的表面上

涂沫著黑斑

507，我敲了很久

門才打開，昏暗中有一種緩慢

像詩(shī)歌中的長(zhǎng)句子

哈欠之后

它艱難地抬起沉重的眼皮

那里有無(wú)邊的荒蕪

秋風(fēng)在緊急地拍打著窗外鋁皮的

廣告牌，像是誰(shuí)在奔跑

誰(shuí)的緊迫和催促

城市悄悄移動(dòng)著塔上的

時(shí)鐘。用電視機(jī)里嬰兒的笑

維持著老人內(nèi)心的平衡