胡　弦

在大地上

在大地上

我看見(jiàn)過(guò)那么多事物

我愛(ài)過(guò)它們的笑容、哭聲

行走在風(fēng)中

凡它吹醒的我都一一經(jīng)過(guò)

——這使我羞愧

在大地上

我不能在某個(gè)地方停下來(lái)

總是身不由己

連一根樹(shù)枝也不如

連一?；覊m也不如

仿佛疼痛和尖叫在把我養(yǎng)育

多少年了

我只對(duì)苦難有記憶

需要醒來(lái)多少次，才能覺(jué)察

那遺落的眼神、嘆息

并坐下來(lái)，慢慢回想

把它們一一記起？

——也許

我應(yīng)該只愛(ài)一棵樹(shù)，一座村莊

一條小路的一小段，或者

一根針里生銹的鐵……

可風(fēng)吹著

把我聚攏，吹散

又吹來(lái)了遠(yuǎn)方陌生的事物

恍如在夢(mèng)中

一次又一次

我凝視夾竹桃新開(kāi)的花朵

抬起頭來(lái)又看見(jiàn)了群星

候車(chē)室的椅子

既非惆悵，也非悲傷

就像這把椅子

就像這把椅子上的污漬

一些人離去，一些人坐下

它發(fā)出相似的吱嘎聲，其中

細(xì)微的差別，只有它自己能夠區(qū)分

但它不知道自己能表達(dá)什么，或者

已經(jīng)表達(dá)了什么

腿、■、榫眼、木楔，那么多部位

發(fā)出聲音是一回事

重新整理內(nèi)心的結(jié)構(gòu)

是另一回事

無(wú)人落座時(shí)，它像完好如初

沒(méi)有壓力，內(nèi)心的裂縫也像消失了

偌大的候車(chē)室里

滾動(dòng)的喧囂像與它無(wú)關(guān)

鐵道上

奔跑的列車(chē)像與它無(wú)關(guān)

區(qū) 別

我醒來(lái)時(shí)，你還在沉睡，我獨(dú)自聽(tīng)鳥(niǎo)鳴

等你醒來(lái)，我已不是那個(gè)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴的人，只是

一個(gè)

陪伴著你的人，把我區(qū)別開(kāi)的

是鳥(niǎo)鳴，和你的睡眠，我卻不能把它們

聯(lián)系在一起，把一陣?guó)B鳴

帶到你夢(mèng)中，多么困難，描述這一切

多么困難，而如果把你提前叫醒

我將只是個(gè)和你一起聽(tīng)鳥(niǎo)鳴的人，而非

剛才那個(gè)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴的人

——還好，除了我，世界并未曾有所改變

送 別

車(chē)開(kāi)了好久

像要開(kāi)出南京了

但是她說(shuō)，這只是南京的西南部

然后她說(shuō)，到了

我看見(jiàn)路的右側(cè)出現(xiàn)了一片小樹(shù)林

左側(cè)是居民小區(qū)

她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，說(shuō)，再見(jiàn)

她朝小區(qū)的大門(mén)走去

聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲

世界突然陷入了靜寂

只有發(fā)動(dòng)機(jī)在輕輕戰(zhàn)栗

巨大的靜寂也就在那輕輕的戰(zhàn)栗中

戰(zhàn)栗

然后我們開(kāi)車(chē)

像幾個(gè)突然進(jìn)入陌生星球的人

我們和她

以及那小區(qū)、樹(shù)林、路

就這樣分開(kāi)了

實(shí)際上——

實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有從前

一朵花逝去

你又能記住它的哪一個(gè)瞬間？

雨下了兩天了

薔薇在開(kāi)，在落

這不是從前的薔薇，它們僅僅

使我們想起了從前的薔薇

——連牽掛也會(huì)改變

少年和淚珠又怎能復(fù)制？

即便再次擁抱，也不過(guò)是抱緊了

彼此蒼涼而陌生的中年

何必，把從前竭力逃避的

再次抱進(jìn)懷里

寬容的空氣收留了嘆息

像收留了廢棄的胸腔

以及遺忘在胸腔里的花園

我們不是無(wú)心之人

但倉(cāng)促的腳印已消失

實(shí)際上，一直有人在打掃落花

一直有園丁來(lái)往于塵世

他們不悲傷，不勸導(dǎo)

灰色的背影，緩緩漂移，錯(cuò)動(dòng)

像模糊的舊事