［美國(guó)］拉塞爾·班克斯

那大概是晚上十點(diǎn)鐘，我們?nèi)齻€(gè)中年男人在微雪中穿過(guò)南大街，準(zhǔn)備去希臘人的酒吧喝上一小杯。我們剛在老國(guó)會(huì)劇院里的共濟(jì)會(huì)禮堂參加了一場(chǎng)三十二級(jí)①圣職就任儀式的演出，需要放松一下。我叫華倫·魯爾，就是走在三個(gè)人中間的那個(gè)高個(gè)兒，我要說(shuō)的這個(gè)故事是關(guān)于我的，不過(guò)你也可以說(shuō)是關(guān)于蓋爾·芙特納的，正是因?yàn)槟翘焱砩稀谙喔袅舜蟀胼呑又蟆鲆?jiàn)了她，才引發(fā)了這個(gè)故事。

當(dāng)時(shí)我臉上還殘留著化妝的痕跡。我在演出中扮演一個(gè)阿拉伯王子——嘴唇涂紅，臉上劃著一道道黑色條紋。因?yàn)槎Y堂洗手間里沒(méi)有冷霜，所以?shī)y沒(méi)怎么洗干凈。他們倆嘲笑說(shuō)我看上去就像個(gè)恐怖的黑鬼，那就是他們的說(shuō)話方式，我就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我不像他們那么尖刻，我甚至感到很愉快。那可是表演藝術(shù)，并非隨便誰(shuí)都能勝任。我們?nèi)齻€(gè)是好朋友兼生意伙伴——我買賣水暖設(shè)備，薩米·吉伯森從事不動(dòng)產(chǎn)業(yè)，瑞克·貝克漢姆則是狩獵牌汽車經(jīng)銷商。

希臘人酒吧是間小小的餐館酒吧。小而舒適。我們像?？湍菢訌暮箝T穿過(guò)廚房走進(jìn)酒吧——我們很在意自己的常客身份——沖希臘人打個(gè)招呼。薩米和瑞克無(wú)聊地撞了撞那個(gè)英俊的小個(gè)子金發(fā)侍者，又開(kāi)了那個(gè)新來(lái)的同性戀侍者幾句玩笑，而那小子立在靠近廚房門口的偏遠(yuǎn)角落里，根本聽(tīng)不到他們?cè)谡f(shuō)什么。兩個(gè)自以為是的家伙。

希臘人問(wèn)我臉上的油彩是怎么回事。教會(huì)活動(dòng)，我告訴他。他不是共濟(jì)會(huì)信徒，我想他大概屬于正統(tǒng)的東正教或其他什么教派，不過(guò)他知道我們的活動(dòng)。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)一張布置得有點(diǎn)特別的桌子時(shí)，我發(fā)覺(jué)那桌人中有個(gè)老太太在直勾勾地盯著我看，那只是個(gè)普通老太婆，但她的眼神引起了我的注意。有半秒鐘我以為我認(rèn)識(shí)她，但隨即就否認(rèn)了。我繼續(xù)往前走。那老太婆體形龐大松垮，一雙明亮的眼睛，她大概有七十八九歲了，或許八十出頭。一個(gè)字：老。

薩米、瑞克和我徑直走到酒吧最里面坐下，點(diǎn)了喝的——都是老三樣，這里溫暖而安定，我們聊了一會(huì)外面的雪，感到心滿意足?？紤]到我們的妻子(或前妻)、兒女(已經(jīng)長(zhǎng)大成人)都不在身邊，我們盡可以呆到很晚也無(wú)需擔(dān)心。

我隔著座位偷偷看了她幾眼——稀疏的銀灰色頭發(fā)，脖子上下垂的贅肉，瘦長(zhǎng)干癟的臉頰上布滿了老年斑。見(jiàn)鬼的老太婆。她正在跟她的家人舉行某種慶祝聚會(huì)——兩個(gè)四十多歲，看上去像是她兒子的男人，和他們的妻子以及一個(gè)乏味的十幾歲女孩，五個(gè)人都又肥又笨，一臉的呆板恭順，相比之下，盡管那個(gè)老太婆一把年紀(jì)，看起來(lái)卻很睿智、通達(dá)。她穿一套栗色的針織羊毛套衫，盛裝打扮。年輕時(shí)顯然是個(gè)尤物。

我扔下薩米和瑞克，走到希臘人跟前問(wèn)他，“那個(gè)老太太是誰(shuí)啊，他們?cè)诟蓡?”

希臘人認(rèn)識(shí)她的兩個(gè)兒子，他們有個(gè)意大利姓氏——他想是叫佛特納。“別在意。”我說(shuō)，“我只是有點(diǎn)好奇?！?/p>

“那個(gè)老太太在過(guò)八十大壽?！毕ＥD人說(shuō)，“我們都該活那么久，對(duì)不?你認(rèn)識(shí)她?”

“不，我想不認(rèn)識(shí)。”侍者們——包括那個(gè)同性戀——吵吵嚷嚷地唱起“生日快樂(lè)”，但酒吧里幾乎空了，人們似乎都被下雪吸引走了，那個(gè)老太太臉上露出莊嚴(yán)的微笑。

我對(duì)薩米和瑞克說(shuō)：“我想我在什么地方見(jiàn)過(guò)那個(gè)老妖精，但記不起是在哪兒了。”

“是客戶吧。”薩米嚼著花生米說(shuō)。

瑞克也那么說(shuō)：“客戶?！闭f(shuō)完兩人照舊吃喝。

“也許是女朋友?！彼_米加了一句。

“哈——哈。”我回應(yīng)道。

電視上凱爾特人隊(duì)對(duì)尼克斯隊(duì)的比賽轉(zhuǎn)移了他們的注意力。兩次加時(shí)賽。最后尼克斯隊(duì)贏了，我們也該回家了。雪已經(jīng)積起來(lái)。我們披上外套，付了賬，這時(shí)，就在我們要走的時(shí)候，那個(gè)老太太的生日聚會(huì)也正準(zhǔn)備結(jié)束，當(dāng)我經(jīng)過(guò)他們桌子時(shí)，她一把抓住我的衣袖，叫出我的名字。她的口氣里帶著一絲懷疑?！叭A倫?華倫·魯爾?”

“是我，你好。”我說(shuō)，并朝她笑笑，但我還是想不起來(lái)她是誰(shuí)。

然后她說(shuō)了?！拔沂巧w爾·芙特納。華倫，我們認(rèn)識(shí)可有些年了?！闭f(shuō)著，她深情地笑了。剎那間所有——或幾乎所有——的往事歷歷再現(xiàn)?！斑€記得我嗎?”她問(wèn)。

“記得，當(dāng)然記得，怎么會(huì)不記得。蓋爾。你還好嗎?天哪，時(shí)間過(guò)得可真快?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，還在微笑?！澳隳樕显趺戳?化妝?”

“是的。一場(chǎng)小演出。沒(méi)有冷霜所以沒(méi)洗干凈?！蔽也缓靡馑嫉亟忉尩?。

“我很高興你還在演出?！彼f(shuō)，然后她把我介紹給她的家人。“這是我的家人”——就這么簡(jiǎn)單。

“嗨?！蔽艺f(shuō)，然后我開(kāi)始介紹我這邊的薩米和瑞克，但他們已經(jīng)站在門口了。

“再見(jiàn)，華倫，你好自為之吧?！彼_米說(shuō)，瑞克揮了下手，然后他們出去了。

“這么說(shuō)，今天是你生日，蓋爾。生日快樂(lè)?！?/p>

“哦，謝謝?！彼f(shuō)。她的家人都開(kāi)始站起來(lái)穿衣服，只有蓋爾還緊緊抓著我的袖子不放，接著她說(shuō)：“坐一會(huì)兒，華倫。我們已經(jīng)多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，三十年了。想想看。”

“媽?！彼齼鹤诱f(shuō)，“很晚了。又下雪?！?/p>

我拉過(guò)蓋爾身邊的一張椅子坐下。我突然發(fā)現(xiàn)自己正在毫不掩飾地盯著她的眼睛，我想在那雙眼睛里找到那個(gè)當(dāng)年的女人，那個(gè)當(dāng)我還是小伙子時(shí)曾經(jīng)交往過(guò)幾個(gè)月的女人，那時(shí)我剛剛21歲，而她將近50歲，她現(xiàn)在這兩個(gè)中年發(fā)福的兒子那時(shí)都還只有十幾歲，瘦得皮包骨頭。但我無(wú)法從這個(gè)老太婆的臉上找到當(dāng)年的那個(gè)女人。如果說(shuō)當(dāng)年那個(gè)女人已經(jīng)消失了，那么當(dāng)年的那個(gè)小伙子也已經(jīng)不復(fù)存在。

她抬起頭來(lái)看著其中一個(gè)兒子說(shuō)：“迪克，你們先走。華倫會(huì)開(kāi)車送我回去的，對(duì)不對(duì)，華倫?”說(shuō)著，她轉(zhuǎn)向我?！拔易≡诟叩貐^(qū)迪克的房子里。那不會(huì)讓你太繞路吧?”

“不會(huì)。我也住在高地區(qū)。奧爾頓森林公寓大廈。我剛搬到那兒?！?/p>

“好吧?！钡峡擞悬c(diǎn)擔(dān)憂地說(shuō)?？磥?lái)他已經(jīng)習(xí)慣了爭(zhēng)不過(guò)他母親。他們一個(gè)個(gè)在她臉頰上親過(guò)去，并又再次祝她生日快樂(lè)，然后魚(yú)貫而出走到雪中。一臺(tái)掃雪機(jī)駛過(guò)街頭，發(fā)出刺耳的聲音。除此之外一輛車也沒(méi)有。

希臘人和他的伙計(jì)開(kāi)始打掃衛(wèi)生，蓋爾和我又聊了一會(huì)兒。雖然她的眼睛有點(diǎn)紅潤(rùn)，但她沒(méi)有哭，而是在微笑。她那雙明亮的藍(lán)色眼睛上似乎結(jié)了一層透明的薄膜。現(xiàn)在，努力辨認(rèn)的話，我已經(jīng)能依稀看出一絲她當(dāng)年的影子，仿佛時(shí)光在暗處倒轉(zhuǎn)。那時(shí)她有一頭濃密的暗紅色頭發(fā)，白皙的肌膚光滑得就像瓷器，寬肩膀，個(gè)頭就女人來(lái)說(shuō)算高的，幾乎和我一樣高——這我記得很清楚——有次她和她丈夫帶我去參加一個(gè)VPW②派對(duì)，她丈夫玩牌時(shí)我們?cè)黄鹛琛?/p>

“你已經(jīng)長(zhǎng)成個(gè)大帥哥了，華倫。”她說(shuō)完低笑一聲，“我的意思是，你還是那么帥?！?/p>

“哪的話。老了。人只能年輕一次，不是嗎?”

“我們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，華倫，我正是你現(xiàn)在的年紀(jì)?！?/p>

“是啊。我猜差不多。想想挺怪的，是不是?”

“你離婚了?你看上去像離過(guò)婚的樣子。”

“是的，離了。離了好幾年了。有三個(gè)女兒，都大了。我甚至都已經(jīng)做外公了。跟你們那些美滿婚姻可沒(méi)法比，差遠(yuǎn)了?！?/p>

“我不想聽(tīng)這些?！?/p>

“好吧。那你想聽(tīng)什么?”

“讓我們喝一杯，再稍微聊會(huì)兒——看在過(guò)去的份上。然后你可以開(kāi)車送我回家?！?/p>

我說(shuō)好的，我問(wèn)正在收銀機(jī)上敲敲打打的希臘人現(xiàn)在來(lái)杯睡前酒會(huì)不會(huì)太晚。他聳聳肩表示無(wú)所謂，于是蓋爾要了杯雪利酒，我跟平常一樣，伏特加摻湯力水。酒保正在擦拭冷卻器，所以希臘人快步走回吧臺(tái)，親自倒了酒端來(lái)放到我們面前?！拔艺?qǐng)客。”他說(shuō)，然后回去繼續(xù)算他今晚的收成。

“很奇怪，是不是，我們居然從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)?！彼f(shuō)，“這么多年。你去了康科德，而我一直呆在樸次茅斯，即使在孩子們都離開(kāi)之后。弗蘭克的工作在那兒?！?/p>

“是啊，怎么說(shuō)呢，我猜有時(shí)候五十英里就夠遠(yuǎn)了。弗蘭克還好嗎?”我問(wèn)道，問(wèn)的同時(shí)我意識(shí)到他至少比她還要大十歲。

“他死了。弗蘭克1982年死了。”

“哦，老天。我很難過(guò)?！?/p>

“我想問(wèn)你一些私事，華倫。我希望你不要介意?！?/p>

“不會(huì)的。問(wèn)吧。”我呷了口酒。

“以前我一直不敢問(wèn)你。因?yàn)槟菚?huì)讓你感到更加不安，當(dāng)時(shí)你對(duì)我們?cè)谝黄鹚傻氖率悄敲春ε?，?duì)自己又是那么不自信?！?/p>

“是的，一點(diǎn)不假。那時(shí)我多大，二十一?而你呢，不說(shuō)叫人心慌意亂吧，至少令人印象深刻。已婚，有小孩，一個(gè)久經(jīng)世故的女人——在我看來(lái)。而我那時(shí)只是個(gè)剛離家出外打第一份工的水管工學(xué)徒，一個(gè)孩子。”

“不僅如此，華倫。那就是我為什么會(huì)那么輕易地喜歡上你，你的感情非常細(xì)膩。我覺(jué)得有一天你會(huì)成為一名著名的演員。我想鼓勵(lì)你。”

“你確實(shí)鼓勵(lì)了我?！蔽疑窠?jīng)質(zhì)地笑笑，因?yàn)槲也恢勒勗挄?huì)向哪個(gè)方向發(fā)展。我又喝了一大口酒，然后說(shuō)：“這些年我參加了很多演出，你知道，那些地方活動(dòng)，其中有些演出相當(dāng)嚴(yán)肅。沒(méi)什么大出息。但我一直在堅(jiān)持。當(dāng)然，現(xiàn)在我演得不多了。但你確實(shí)鼓勵(lì)了我，蓋爾，我很感激你?！?/p>

她撅起嘴唇啜了一口雪利酒，就像只鳥(niǎo)?！澳呛??！彼f(shuō)，“華倫，當(dāng)時(shí)你是處男嗎，遇見(jiàn)我的時(shí)候?”

“哦，老天。我說(shuō)，這可真是個(gè)好問(wèn)題，不是嗎?”我笑起來(lái)，“難道這就是你這么多年來(lái)一直都想知道的問(wèn)題?你是不是我的第一個(gè)女人?哇哦。這簡(jiǎn)直……嘿，蓋爾，以前從未有人問(wèn)過(guò)我這樣的問(wèn)題。直到今天——在這兒——三十年后?！蔽页⑿?，但笑意很快就變得僵硬。

“我就是想知道，親愛(ài)的。不管怎么樣，你從來(lái)都沒(méi)說(shuō)過(guò)。我們共同守著一個(gè)大秘密，但我們從沒(méi)有真正談?wù)撨^(guò)我們自己的秘密。我們談?wù)搼騽?，我們談了次小小的戀?ài)，然后你就走了，而我則留在弗蘭克身邊慢慢變老。越來(lái)越老?！?/p>

“你那時(shí)不老。”

“就和你現(xiàn)在一樣老，華倫?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。但我并不老?！?/p>

“好了，你是嗎?”

“是什么?處男？”

“你不一定要回答，如果你為難的話?！?/p>

我拖延了幾秒鐘。侍者，那個(gè)新來(lái)的小子和酒保都走了，只剩下希臘人坐在吧凳上看“夜線”節(jié)目。我可以對(duì)她說(shuō)真話，也可以撒謊，甚至可以完全不理會(huì)這個(gè)問(wèn)題。很難說(shuō)哪個(gè)更好。最后，我說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我是。遇見(jiàn)你的時(shí)候我是個(gè)處男。那是我的第一次?！蔽腋嬖V她說(shuō)。她靠回椅子上，定定凝視著我的臉，微笑起來(lái)，就像是我剛剛送了她一個(gè)完美的生日禮物，一個(gè)誰(shuí)也不知道她想要的禮物，一個(gè)她一直不敢開(kāi)口要的禮物。那是個(gè)美麗的微笑，充滿了感激和自豪，讓人感覺(jué)似乎一下子回到了我們初次相遇的日子。

她把她那小小的、滿是皺紋的手伸過(guò)來(lái)放到我的手上。她說(shuō)：“我一直都不敢確認(rèn)。但是每當(dāng)我回想起那些日子，每當(dāng)我回憶起我們?cè)谀惴块g里會(huì)面的情形，我總是假設(shè)那是你的第一次。甚至當(dāng)時(shí)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我也是那么假設(shè)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那有種特殊的意義?！?/p>

有一會(huì)兒我們都沒(méi)再說(shuō)話。然后我打破了沉默?！拔覀冏咴趺礃?他們要關(guān)門了，雪又下得這么大?！彼硎就?，我?guī)退咨贤馓?。我的車就停在半個(gè)街區(qū)外，但這是一次緩慢的旅程，因?yàn)槿诵械烙悬c(diǎn)兒滑，她走得非常小心。

當(dāng)我們坐進(jìn)汽車沿著主街向北駛?cè)サ臅r(shí)候，我們沉默了一會(huì)兒，我對(duì)她說(shuō)：“你知道，蓋爾，這些年我也有些事情一直想知道?！?/p>

“是嗎?”

“是的。不過(guò)你不一定要告訴我，如果你感到為難的話?！?/p>

“華倫，親愛(ài)的，到了一定的年紀(jì)，就沒(méi)有什么會(huì)讓你感到為難了?！?/p>

“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，是那么回事。”

“你想知道什么?”

“好吧，我想知道，除我之外，你是不是一直都忠于弗蘭克。在我之前和之后?！?/p>

毫不猶豫地，她說(shuō)：“是的，我一直都忠于弗蘭克，無(wú)論在你之前和之后。除了我丈夫，你是我唯一愛(ài)過(guò)的男人?！?/p>

我并不相信她，但明白她為什么撒謊。這次輪到我微笑著把手伸過(guò)去放到她手上。

余下的路我們沒(méi)再說(shuō)什么，除了她指給我去她兒子房子的方向。那是一棟普通的磚石平房，坐落在老兵工廠旁邊一條彎曲的街邊。走廊上的燈亮著，但房子的其他部分都是黑的?！疤砹恕！蔽覍?duì)她說(shuō)。

“的確?！?/p>

我走出來(lái)，繞過(guò)去幫她從車?yán)锵聛?lái)，然后扶她順著甬道走到門前。她從錢包里掏出鑰匙打開(kāi)門，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，抬頭看著我。她沒(méi)有以前那么高了。

“很高興今晚能看見(jiàn)你?！彼f(shuō)，“也許我們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)面了?！?/p>

“怎么會(huì)?我們可以再見(jiàn)面。只要你愿意。”

“你還是那么體貼，華倫。我真高興。我沒(méi)看錯(cuò)你?！?/p>

我不知該說(shuō)什么好。我想吻她，于是我就吻了，我彎下身，雙臂環(huán)抱住她，非常溫柔地吻上她的嘴唇，然后再稍稍加重一點(diǎn)。她回吻我，吻的力度剛好足夠讓我知道她也記得發(fā)生過(guò)的一切。我們就那樣抱了好久。

然后我退后一步，她轉(zhuǎn)過(guò)去，打開(kāi)門，回頭看了我最后一眼。她綻開(kāi)微笑?！澳隳樕系膴y還在。”她說(shuō)，“是什么戲?我忘問(wèn)了?！?/p>

“哦?！蔽艺f(shuō)，我飛快轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋，因?yàn)槲矣浀盟莻€(gè)天主教徒，大概對(duì)共濟(jì)會(huì)所知不多。“《奧賽羅》?！蔽艺f(shuō)。

“好戲，你演那個(gè)摩爾人?”

“是的?！彼匀晃⑿χ檬致屏宋乙幌隆拖袷且屛蚁频摹缓筠D(zhuǎn)身走進(jìn)去。當(dāng)門在她身后關(guān)上的時(shí)候，我真想就那樣在臺(tái)階上站上一整夜，就那樣呆呆地看著雪花飄落，看著甬道上我們的腳印被雪覆蓋。但時(shí)間實(shí)在太晚了，明天還要上班，于是我走出去。

開(kāi)車回家的路上，我唯一能做的就是忍住不哭。時(shí)光來(lái)過(guò)，時(shí)光走了，時(shí)光一去不返，我自言自語(yǔ)地說(shuō)。而眼前的這一切就是我的所有。汽車在雪中穿行。雪花撲面而來(lái)，看上去恍若我剛剛與一位老太太之間交換的那點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)意。我全神貫注地開(kāi)車。

注：

①秘密宗教團(tuán)體共濟(jì)會(huì)的一種圣職名稱。

②美國(guó)公益組織“參加過(guò)境外戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍老兵協(xié)會(huì)”的簡(jiǎn)稱。