對生命本身及意義的探索是史鐵生小說的一個永恒話題，生命是脆弱的，同時它又是頑強的。有時，只要一個目標(biāo)，一個愿望就可以令一個生命逆風(fēng)飛飏，正如阿基米德所言，“只要給我一個支點，我就可以撬起整個地球”。對于生活，對于艱難困苦，我們往往缺乏的不是勇氣，而是一個“支點”。

《命若琴弦》正是對生命支點最好的詮釋，老瞎子的師傅在臨終前告訴他有一張復(fù)明藥方，但必須要彈斷一千根琴弦，否則就不靈。這張藥方支撐著老瞎子走過了七十多個春夏秋冬，他唯一的人生目標(biāo)就是一千根琴弦。終于有一天，第一千根琴弦彈斷了。他欣喜若狂，拿出藥方，請人為他買藥。但人們告訴他，他保存了50年的所謂藥方其實是一張無字白紙，老瞎子一下子崩潰了，那寄托著他活下去、走下去、唱下去的信念驟然間消失得無影無蹤了。在迷惘的過程中，老瞎子終于明白了師傅的良苦用心。視覺的喪失，讓他們失去了生活中誘人的光彩，如果沒有一個盼頭，瞎子活在世上很不容易，給他一個虛設(shè)的盼頭，叫他彈斷一千根琴弦，然后可以重見光明——這成了他們生命中的支點。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小瞎子瀕臨絕望的深淵時，他也效法師傅，把那張無字白紙交給小瞎子，叫他用心去彈，只要彈完一千二百根后，就可以看到世界了。簡簡單單的一張白紙卻撐起一個又一個的生命，他們的生命就寄托在脆弱的琴弦上，琴弦脆弱但有韌性，人的生命意義正是因此而壯麗！

加繆認(rèn)為荒謬是人與世界之間聯(lián)系的唯一紐帶，荒謬是不可能被消除的，人只能帶著裂痕生活。但是人必須超越荒謬，在荒謬的生活中獲得意義。史鐵生意識到人生的困境和殘缺，卻將它們看作獲得生命意義的土壤。如果沒有孤獨，愛就失去了意義；如果沒有欲望的痛苦，就得不到超越欲望的歡樂；肢體的殘缺并不意味著人的生命的殘缺，人生的虛無狀態(tài)反而為人戰(zhàn)勝自我提供了契機，為超越困境和證明人生的意義敞開了可能性空間。

人的生存是荒謬的，活著沒有任何理由，但在一個理想主義者看來，必須賦予它以意義，必須以充實的生活證明生命的意義。只有人才能把怎樣活著看得比活著本身更要緊，只有人在頑固地追問并要求著生存的意義。對生存意義的追問，是人文精神的精髓所在，也是人區(qū)別與動物的主要標(biāo)志。人必須選擇一種東西作為生存意義的證明。正如阿城在《棋王》所說的一樣：“人，要有點兒東西，才叫活著。”史鐵生選擇的是寫作?！爸皇且驗槲一钪也挪坏貌粚懽?。”

人生就是這樣，簡單的一個目標(biāo)也會鼓舞一個困頓的生命繼續(xù)的勇敢活下去，只要這個目標(biāo)對這個體是有意義的，哪怕是一個渺茫得無法追求的來世的希望。

《命若琴弦》籠罩著淡淡的深刻的憂傷, 它充滿了對人生彼岸的渴望，以及無法抵達(dá)彼岸的渴望的悲涼。老瞎子和小瞎子的悲慘故事是人類的生存困境的直接隱喻：人其實就像瞎子一樣，在黑暗中摸索，帶著殘缺、不完滿和心靈的創(chuàng)痛，老少相傳，代代因襲，重復(fù)著人類的悲壯的孤獨旅程?，F(xiàn)實世界使這些渴求理想的人承擔(dān)著比常人更多的失望，于失望甚至絕望中眺望希望。這種眺望是這類人獲得心靈自由與精神自由的通途，而在創(chuàng)作中則表現(xiàn)為悲劇性的生命體驗。老瞎子和小瞎子的苦難的命運悲劇到了極點，在這個悲劇的后面，史鐵生賦予了悲劇超越苦難的精神意義：“目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊；拉不緊就彈不響?！?/p>

余華在《活著》中同樣觸及到對生命意義的追問，余華回答更理性：“活著就是為了活著。”余華從追問普通人的生命意義出發(fā)深刻地認(rèn)識到中國人生存的苦難廣泛性，作為最下層的勞苦大眾，這種無奈之中為了活著而活著是最明智的人生選擇。史鐵生是從殘缺人生開始到精神充實的理想主義者，而余華是對眾多混沌人生的理性審視，他們兩人都在頑固地追問并要求著生存的意義，無論是哪一種生命都需要超越，一千根琴弦，一千二百根沒有本質(zhì)的差別，這是感悟生命必需的過程。

史鐵生在為自己找到活著的理由之后，從廣泛的意義探尋人活著的理由。絕境從來是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧靜。從絕境中走出來的史鐵生趨歸于平靜。我們在史鐵生的作品中，往往看到生活的激情，也時時感受到他本人的一份寧靜。所謂“寧靜以致遠(yuǎn)”，史鐵生并不是在吶喊，而是在剖析，在闡釋，在理解，用一個支點把生活走得更廣闊，把生命走得更悠遠(yuǎn)。

金海燕，河北張家口教育學(xué)院宣化分校中文系教師。