積雪草

16歲那年夏天，父親用從沒(méi)有過(guò)的、略帶羞澀的神態(tài)，結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)我說(shuō)，小薔，我明天中午和朋友一起吃飯，你要不要一起去?我不屑一顧地甩甩頭。說(shuō)飯有什么好吃的，我不去了。想想不對(duì)，父親很少出去交際應(yīng)酬，他的生活中差不多只有我，看他吞吞吐吐的樣子，一定是有什么秘密隱瞞我。

我忍不住問(wèn)，是男的還是女的?父親說(shuō)是女的，我回頭看他，眼睛瞪得像銅鈴那么大，父親在我審視的目光下，虛弱地低下頭。我笑，說(shuō)，是相親吧?父親說(shuō)是，聲音小得像蚊子。像做了錯(cuò)事的孩子。

我的心情忽然就壞了起來(lái)，推說(shuō)頭疼，晚飯也沒(méi)有吃，在房間里，把書本摔得砰砰響，父親在門外問(wèn)我，沒(méi)事吧?我說(shuō)有。心里不舒服。

那一宿我?guī)缀鯖](méi)有睡著，心中難過(guò)得抑制不住。母親在我很小的時(shí)候就去世了，是父親一個(gè)人把我?guī)Т?，怕別人和我相處不來(lái)，所以一直沒(méi)有再找。我和父親生活在一起，盡管生活上有缺欠，但很快樂(lè)，我不希望有人打擾我們平靜的幸福。

父親給我買漂亮的花裙子，給我扎蝴蝶結(jié)的小辮子，送我上學(xué)，陪我做我喜歡的事兒。父親對(duì)我?guī)缀跤行┠鐞?ài)，我要求的事，父親幾乎都能做到。有時(shí)候我要求的事兒有些不合情理，父親就會(huì)對(duì)我說(shuō)，僅此一次，下不為例。漸漸地我就能徹底地理解和融會(huì)貫通父親的下不為例政策。有時(shí)候，我的目的達(dá)不到的時(shí)候，只要我摟著父親的脖子撒嬌。父親專門為我制定的政策便會(huì)不攻自破。

我對(duì)父親的依賴幾乎有些癡迷，有時(shí)候，明明能自己做的事情也不做，卻非要父親幫忙不可。

有一次，是個(gè)下雨天，我在學(xué)校門口等父親來(lái)接我，等了很久父親才來(lái)，我很生氣，跟父親耍小性子，賭氣不理他。父親便慌亂地解釋說(shuō)，是路上塞車。所以晚了。我哭喊，你就不會(huì)早點(diǎn)兒出門啊?父親說(shuō)，可是我要上班啊!我索性不講理到底，你不會(huì)請(qǐng)假啊!父親的臉上露出了一絲苦笑，說(shuō)，干脆爸爸不上班了，只陪小薔，我才破涕為笑。

想起往事，我無(wú)法不難過(guò)，父親要去相親。要和別的女人在一起，我不敢想那樣的場(chǎng)景，再說(shuō)一個(gè)人的愛(ài)怎么可以分兩份呢?

第二天早晨起床后，我對(duì)父親說(shuō)，昨晚我夢(mèng)到媽媽了，我要去媽媽的墓上看看，你別管我了，你去相親吧!

父親臉色蒼白，說(shuō)，小薔，我陪你去吧!我繃著臉說(shuō)，你沒(méi)時(shí)間就不用去了，省得媽媽看見(jiàn)你添堵。

父親是個(gè)老實(shí)木訥笨嘴笨舌的人，被我戧得說(shuō)不出話來(lái)，臉色難看地立在那兒。我扭過(guò)頭，吐了吐舌頭偷笑。我知道父親怕什么，我知道父親的軟肋是什么，每次提起媽媽，父親就會(huì)繳械投降。

那次的相親事件，父親自然是中途退場(chǎng)，再也沒(méi)有人提起。

17歲那年秋天，父親單位里新來(lái)了一個(gè)北方女人，長(zhǎng)得高大，健碩，一看就知道是一個(gè)勤快能干的女人，對(duì)父親非常好，別人常常拿她和父親開(kāi)玩笑，父親也有些喜歡她。

我又開(kāi)始莫名其妙地生氣，自己和自己過(guò)不去。那女人偶爾來(lái)家里，她擅長(zhǎng)做菜，色香味俱佳，可是我忍著不吃，我只吃父親做的菜。偶爾看到父親給那女人挾菜，我便摔了筷子揚(yáng)長(zhǎng)而去，全不顧及父親的感受。不知為什么，我嫉妒那個(gè)女人嫉妒得都快瘋了，我害怕父親不要我了，我害怕父親不再愛(ài)我了。

父親礙于我，終于沒(méi)能和那個(gè)女人走到一起，可是他因此很難過(guò)，常常一個(gè)人躲在走廊里吸煙?？墒沁@時(shí)的我卻全然不顧父親的感受，心花怒放地?fù)е赣H的脖子發(fā)表宣言：以后有我照顧你。何必讓那樣一個(gè)來(lái)歷不明的女人來(lái)家里呢!父親的臉上是慘淡的笑，我不知道自己說(shuō)錯(cuò)了什么話，我一直以為自己會(huì)代替那個(gè)女人照顧父親。那一段時(shí)間我對(duì)父親特別好。只要在家里就下廚，笨手笨腳地給父親做飯，可是我卻不知道父親愛(ài)吃什么。

上大學(xué)以后，過(guò)上了住校的生活，突然離開(kāi)父親，一個(gè)人單獨(dú)在外面生活，我有些惶惶不安。我突然發(fā)現(xiàn)我原來(lái)很自閉，害怕跟男生接觸。特別是單獨(dú)接觸，所以班上的男生給我起了一個(gè)外號(hào)叫“老封建”。那時(shí)候班上有一個(gè)很帥氣的男生有些喜歡我，他有陽(yáng)光一般的笑臉，班上的許多女生都喜歡他，可是他卻總是借故來(lái)找我，借故跟我單獨(dú)待在一起，我很害怕，總是借故推辭。我想，在這個(gè)世界上，我只喜歡我父親，我對(duì)他的依戀是這個(gè)世界上任何一個(gè)男人都不能替代的。

有時(shí)候還沒(méi)到星期天，我便會(huì)趁著晚上的時(shí)間，偷偷地溜回家，我盼望著能見(jiàn)到父親一眼，只要一眼，我便會(huì)心安了。

終于還是抵擋不住青春的誘惑，我開(kāi)始接受那個(gè)男生的約會(huì)，接受那個(gè)男生的鮮花，慌慌張張地開(kāi)始戀愛(ài)，那種惶惑，甜蜜，心頭如撞鹿一般的日子，給了我前所未有的沖擊。

我有了一個(gè)愛(ài)我的男人，才明白，我怎么可能代替別的女人，永遠(yuǎn)留在父親的身邊?我怎么可能給他，他想要的幸福?我第一次站在父親的角度去思考問(wèn)題，可是時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了10年。我的青春年少，我的自私給我留下了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

我上大學(xué)走了以后，父親一個(gè)人在家，對(duì)著滿屋子的空寂和漫長(zhǎng)的、沒(méi)有邊際的時(shí)光發(fā)呆，連說(shuō)話的人都沒(méi)有。我的眼淚掉出來(lái)，難怪我回去一次，父親老一次，甚至連話都懶得說(shuō)。10年的時(shí)光里，父親的生活里，除了我已經(jīng)是一片空白，怎么還可以繼續(xù)下去?

畢業(yè)后回家的第一件事兒，就是托親戚朋友為父親做媒。父親說(shuō)，別瞎忙了，我不會(huì)跟任何人相親。我開(kāi)導(dǎo)父親，我們都不會(huì)忘記媽媽，但生活還得繼續(xù)，母親也愿意看到我們幸福安康地生活下去。欠父親的幸福，我要早點(diǎn)兒還給他。

選自《中國(guó)青年報(bào)》