陳為人

自諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，蘇俄前后共有四人獲此殊榮：1933年得主蒲寧，1958年得主帕斯捷爾納克，1965年得主肖洛霍夫，1970年得主索爾仁尼琴。（1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主布羅茨基雖屬俄裔，但1977年已加入美國(guó)國(guó)籍，以美國(guó)作家身份獲獎(jiǎng)，故不列入此文敘述之內(nèi)）四人同為世界公認(rèn)的大師，在蘇俄的遭遇卻有霄壤之別，對(duì)他們略作比較，對(duì)寫(xiě)作者和讀者不無(wú)啟迪作用。

【蒲寧：漂泊至死者的“第二種忠誠(chéng)”】

1933年，蒲寧成為第一個(gè)為俄羅斯文學(xué)贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

然而，由于意識(shí)形態(tài)方面的原因，一直到蒲寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)，在蘇維埃的讀者中，許多人對(duì)蒲寧這一名字依然茫然無(wú)知。直到1965年蘇聯(lián)文學(xué)出版社才出版了《蒲寧文集》九卷集，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記、《新世界》雜志主編特瓦爾多夫斯基在序言中說(shuō)：“……要么我們把蒲寧這個(gè)在政治思想上墮落到腐朽的君主主義立場(chǎng)上的反動(dòng)家伙、白俄分子拒之門(mén)外，同時(shí)擯棄由他的才華創(chuàng)造的一切美的東西；要么提取其中一切成為我們民族文化、我們俄羅斯文學(xué)的財(cái)富的精華，拋棄他不再是一位藝術(shù)家以后所說(shuō)所寫(xiě)的一切陰暗、自私、反人道主義的糟粕。我們必須在兩者之間進(jìn)行選擇，而選擇已經(jīng)做出：我們理應(yīng)把注意力集中在蒲寧的驚人的詩(shī)才上。”

蒲寧成為一個(gè)“去其糟粕，取其精華”，被“批判性接受”的作家。這一現(xiàn)象當(dāng)然是主流話語(yǔ)幾十年來(lái)對(duì)蒲寧的排斥和遮蔽。

蒲寧可說(shuō)是俄羅斯文學(xué)承前啟后的人物。一向不輕易贊人的契訶夫?qū)ζ褜幨仲p識(shí)。高爾基更是對(duì)蒲寧的才華給予極高的評(píng)價(jià)、極熱情的贊揚(yáng)。高爾基在給蒲寧的信中，常常流露出一種含蓄的溫情和感人至深的欽佩態(tài)度，他甚至愿意把他在藝術(shù)界的泰斗位置謙讓給蒲寧。1916年高爾基在給蒲寧的信中寫(xiě)道：“我愛(ài)您，請(qǐng)別見(jiàn)笑。我喜歡讀您寫(xiě)的東西，想到您，談?wù)撃?，在我這紛擾困頓的生涯中，您也許是，甚至肯定是最好的、最有意義的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，您是一位偉大的詩(shī)人，當(dāng)代第一詩(shī)人。”

就是這樣一位才華橫溢的詩(shī)人、作家，卻因?yàn)樗挠^點(diǎn)和立場(chǎng)而遭到蘇維埃文學(xué)史的有意遮蔽。用偉人階級(jí)分析的觀點(diǎn)看：“每一個(gè)人都在一定的階級(jí)地位中生活，各種思想無(wú)不打上階級(jí)的烙印。”蒲寧1870年誕生于俄國(guó)一個(gè)破落的貴族世家，但蒲寧與那個(gè)時(shí)期的許多貴族文學(xué)家如托爾斯泰等一樣，出于那顆高尚的同情憐憫之心，在作品中描寫(xiě)到農(nóng)村莊稼人的時(shí)候，總是用真誠(chéng)真實(shí)的筆調(diào)描繪那些一貧如洗、走投無(wú)路、饑腸轆轆、被有權(quán)有勢(shì)者欺壓的人群。

蒲寧文學(xué)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1920年。十月革命中的一些暴力行為，使得貴族出身的蒲寧持一種拒斥和疑懼的態(tài)度。這樣，他與新政權(quán)的裂痕已無(wú)法彌合。1920年，紅軍部隊(duì)攻陷了敖德薩，蒲寧只得乘船逃離俄國(guó)，先是流亡巴爾干半島，后定居法國(guó)。從此，蒲寧成為無(wú)身份無(wú)國(guó)籍的“浮萍”。

諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)在授獎(jiǎng)詞中這樣評(píng)價(jià)蒲寧：“他繼承了俄羅斯19世紀(jì)以來(lái)的光榮傳統(tǒng)并加以發(fā)揚(yáng)光大；至于他那周密、逼真的寫(xiě)實(shí)主義筆調(diào)，更是獨(dú)一無(wú)二……這些才能都是他突出而神秘的天才所致，而使他的文學(xué)作品給人留下精美的印象?！?/p>

蘇維埃對(duì)蒲寧的獲獎(jiǎng)這樣定調(diào)：“1933年授予蒲寧諾貝爾獎(jiǎng)，同樣無(wú)助于這位作家的名字在他的祖國(guó)傳揚(yáng)，因?yàn)檫@種做法顯然是別有用心的，帶有政治色彩的。至于蒲寧作品的藝術(shù)價(jià)值，在此不過(guò)是個(gè)借口而已。”

于是，這樣一個(gè)為國(guó)爭(zhēng)得榮譽(yù)的作家，因意識(shí)形態(tài)的原因，在瑞典皇家音樂(lè)宮的授獎(jiǎng)儀式上，卻經(jīng)歷了尷尬的一幕：當(dāng)年的蘇聯(lián)駐法大使拒絕出席授獎(jiǎng)儀式，而在授獎(jiǎng)的莊嚴(yán)會(huì)場(chǎng)，竟史無(wú)前例地沒(méi)有懸掛得獎(jiǎng)人所屬?lài)?guó)家的國(guó)旗。由于蒲寧“自絕于自己的祖國(guó)，自己的人民”，被取消了蘇聯(lián)國(guó)籍。

這樣一個(gè)“姥姥不親，舅舅不愛(ài)”、失去國(guó)籍失去身份、浪跡天涯有國(guó)難歸的流亡作家，令人想起日本電影《人性的證明》中那句撼人心魄的臺(tái)詞：“媽媽?zhuān)阏娴哪敲聪訔壸约旱暮⒆訂?？”想起曾?jīng)呼喚革命“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧”的高爾基，在革命勝利后卻憤然出走國(guó)外，并在致羅曼?曼蘭的信中寫(xiě)道：“……我不返回俄羅斯，我越來(lái)越覺(jué)得我是沒(méi)有祖國(guó)的人?！边@位“無(wú)產(chǎn)階級(jí)偉大作家”的話，是否也說(shuō)出了蒲寧的心聲？

蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，蒲寧也曾產(chǎn)生回歸祖國(guó)的念頭。然而，據(jù)西蒙諾夫的日記回憶：1945年，愛(ài)倫堡和西蒙諾夫訪問(wèn)歐洲。在蘇聯(lián)大使館吃飯的時(shí)候，大家都站起來(lái)為斯大林干杯，蒲寧卻端坐不動(dòng)。蒲寧對(duì)斯大林的專(zhuān)制獨(dú)裁始終持批判態(tài)度。后來(lái)很快發(fā)生了對(duì)左琴科和阿赫瑪托娃的批判，更使蒲寧斷了歸國(guó)念頭。這個(gè)叛逆者至死也沒(méi)能回到俄羅斯這片土地，只能孤獨(dú)凄慘地于1953年客死他鄉(xiāng)。

俄羅斯的知識(shí)分子心中都有一個(gè)偶像——恰達(dá)耶夫。恰達(dá)耶夫的名字中國(guó)讀者并不陌生，因了普希金那首《致恰達(dá)耶夫》的詩(shī)，一個(gè)叛逆者的形象走近我們。恰達(dá)耶夫的那本《哲學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》，被赫爾岑贊譽(yù)為劃破沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治的“長(zhǎng)夜槍聲”。普希金在《致恰達(dá)耶夫》一詩(shī)的結(jié)尾處寫(xiě)下：“俄羅斯將從睡夢(mèng)中蘇醒，在專(zhuān)制政權(quán)的廢墟上，將刻上我們的名字！”

恰達(dá)耶夫被沙皇宣布為“狂人”，戴上了一頂“不愛(ài)俄羅斯祖國(guó)”的帽子，遭到當(dāng)局的慘毒迫害。10年之后的1846年，恰達(dá)耶夫在另一封“哲學(xué)書(shū)信”中為自己辯護(hù)道：“我是用另一種方式愛(ài)我的祖國(guó)……不管對(duì)于祖國(guó)的愛(ài)是如何的美好，但還有更為美好的，那就是對(duì)真理的愛(ài)，不是通過(guò)祖國(guó)，而是通過(guò)真理方能走上通天之路。”

在這里我們看到了“第二種忠誠(chéng)”。這是一代代知識(shí)分子心中的情結(jié)。

別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》一書(shū)中，對(duì)知識(shí)分子有一個(gè)說(shuō)法：“俄羅斯知識(shí)分子的始祖是拉季舍夫……當(dāng)他在《從彼得堡到莫斯科旅行記》中說(shuō)：‘看看我的周?chē)业撵`魂由于人類(lèi)的苦難而受傷時(shí)，俄羅斯的知識(shí)分子便誕生了。”拉季舍夫就是因?yàn)樵凇稄谋说帽さ侥箍坡眯杏洝分?，揭露了沙皇統(tǒng)治的黑暗現(xiàn)實(shí)，抨擊俄國(guó)農(nóng)奴制度而險(xiǎn)些被殺頭，后來(lái)改判為流放，成為俄羅斯第一代流亡者。

知識(shí)分子就是不斷批判社會(huì)和進(jìn)行自我批判的人，就是對(duì)不完美的現(xiàn)實(shí)挑鼻子挑眼睛的人，正如別林斯基所說(shuō)，是盯在社會(huì)肌體上的牛虻?？梢哉f(shuō)，蒲寧不僅在藝術(shù)上繼承了俄羅斯傳統(tǒng)，在思想上也與俄羅斯的知識(shí)分子先驅(qū)們一脈相承。

【帕斯捷爾納克：“就像被圍獵的野獸”】

赫魯曉夫的兒子謝爾蓋在《赫魯曉夫下臺(tái)內(nèi)幕及晚年生活》一書(shū)中，曾憶及赫魯曉夫?qū)ε了菇轄柤{克的《日瓦戈醫(yī)生》的態(tài)度——兒子免不了帶一些“地下手抄本”給父親看。那時(shí)，有許多官方不讓出版的作品以手抄本的形式在莫斯科廣為流傳，當(dāng)年作為蘇聯(lián)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記、《新世界》主編的特瓦爾多夫斯基才向赫魯曉夫建議：“靠接吻是不能夠生孩子的。取消對(duì)文藝作品的書(shū)刊檢查吧！如果手抄本遍地都是，那是再糟糕不過(guò)的了！”

謝爾蓋的書(shū)中寫(xiě)道：“有一次搞到一本帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。父親讀了很久：鉛字很小，字跡不清，紙又薄得幾乎跟卷煙紙一樣。有一次散步的時(shí)候，父親對(duì)我說(shuō)，我們不該禁這本書(shū)的。當(dāng)時(shí)我本該親自讀讀，書(shū)中沒(méi)有一點(diǎn)反蘇的東西?！?/p>

帕斯捷爾納克從1948年開(kāi)始，用了8年的時(shí)間，終于完成了這一對(duì)蘇聯(lián)十月革命深沉思考的長(zhǎng)篇巨作。帕斯捷爾納克的書(shū)寫(xiě)成后，首先把手稿寄給《新世界》，這是蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主辦的刊物，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)并不認(rèn)為這本書(shū)有什么問(wèn)題?？墒恰缎率澜纭肪庉嫴堪咽指逋嘶兀⒏搅艘环庥僧?dāng)年蘇聯(lián)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)西蒙諾夫、費(fèi)定等人簽發(fā)的嚴(yán)厲譴責(zé)的信：“你的小說(shuō)精神是仇恨社會(huì)主義……小說(shuō)中表明作者一系列反動(dòng)觀點(diǎn)，即對(duì)我國(guó)的看法，首先是對(duì)十月革命頭十年的看法，說(shuō)明十月革命是個(gè)錯(cuò)誤，支持十月革命的那部分知識(shí)分子參加革命是一場(chǎng)無(wú)可挽回的災(zāi)難，而以后發(fā)生的一切都是罪惡?！边@無(wú)異于當(dāng)頭一棒，打得帕斯捷爾納克暈頭轉(zhuǎn)向。

1956年6月，帕斯捷爾納克把手稿交給意大利共產(chǎn)黨員費(fèi)爾特里內(nèi)利，希望在西方出版。但3個(gè)月后，帕斯捷爾納克又有些后怕——把書(shū)交給西方出版在當(dāng)時(shí)被看作是“為敵人提供反蘇的炮彈”。在這一背景下，意共領(lǐng)導(dǎo)人和蘇聯(lián)駐意大利使館都向費(fèi)爾特里內(nèi)利施加壓力，試圖阻擾該書(shū)的出版，但費(fèi)爾特里內(nèi)利頂住壓力，請(qǐng)人以最快的速度譯成意大利文，當(dāng)年11月就在米蘭出版了。此書(shū)一經(jīng)問(wèn)世，馬上引起轟動(dòng)。兩年后，瑞典文學(xué)院宣布將1958年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克。

西方的熱捧使蘇聯(lián)當(dāng)局大為惱火?！墩胬韴?bào)》發(fā)表了著名評(píng)論家薩拉夫斯基的文章《圍繞一株毒草的反革命叫囂》。文章指出：“反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)用諾貝爾獎(jiǎng)金獎(jiǎng)賞的不是詩(shī)人帕斯捷爾納克，也不是作家帕斯捷爾納克，而是社會(huì)主義革命的誣蔑者和蘇聯(lián)人民的誹謗者帕斯捷爾納克。”蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)宣布開(kāi)除帕斯捷爾納克的會(huì)籍。后來(lái)成為克格勃主席、當(dāng)時(shí)是共青團(tuán)第一書(shū)記的謝米恰特內(nèi)表現(xiàn)得尤為極端。

據(jù)謝爾蓋回憶：謝米恰特內(nèi)是反帕斯捷爾納克最積極的斗士。他在共青團(tuán)成立41周年的大會(huì)上說(shuō)：既然帕斯捷爾納克對(duì)蘇聯(lián)如此不滿(mǎn)，盡可以離開(kāi)蘇聯(lián)到“資本主義樂(lè)園”去，并強(qiáng)烈要求政府褫奪帕斯捷爾納克的蘇聯(lián)公民權(quán)。此后就發(fā)生了學(xué)生集隊(duì)到帕斯捷爾納克的住宅鬧事，投擲石頭，砸爛門(mén)窗的事件。而國(guó)家安全部門(mén)對(duì)這些暴力行為持縱容態(tài)度，認(rèn)為是帕斯捷爾納克“咎由自取”、“激起民憤”。

1958年的冬天，對(duì)帕斯捷爾納克來(lái)說(shuō)，真是“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。迫于國(guó)內(nèi)的巨大壓力，帕斯捷爾納克12月29日宣布拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)在回顧當(dāng)年帕斯捷爾納克致瑞典諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的電文，真是耐人尋味而又意味深長(zhǎng)：“鑒于我所從屬的社會(huì)對(duì)這種榮譽(yù)的用意所作的解釋?zhuān)冶仨毦芙^這份已經(jīng)決定授予我的、不應(yīng)得的獎(jiǎng)金。希勿因我自愿拒絕而不快?！苯?jīng)過(guò)半年的心靈煎熬，帕斯捷爾納克寫(xiě)下《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》一詩(shī)：“我算完了，就像被圍獵的野獸。/自有光明與自由的所在，/可緊跟我的卻是追殺的喊叫，/我已經(jīng)無(wú)法到外面去走一走。//漆黑的森林的池塘的陡岸，/還有被砍倒的樅樹(shù)的樹(shù)干。/通向四方的路已經(jīng)被切斷。/一切都聽(tīng)天由命，隨它的便。//我可到底做了些什么壞事，/我是殺人犯，還是無(wú)賴(lài)、潑皮？/我僅僅是迫使全世界的人/為我美好的家鄉(xiāng)俄羅斯哭泣。//但盡管已面臨死期，/我也相信有朝一日/善的精神定將壓倒/卑鄙和仇恨的邪力?！?/p>

哈維爾說(shuō)：“假如社會(huì)的支柱是在謊言中生活，那么在真話中生活必然是對(duì)它最根本的威脅。正因?yàn)槿绱?，這種罪行受到的懲罰比任何其他罪行更嚴(yán)厲。”盡管帕斯捷爾納克違心做出妥協(xié)，但并沒(méi)能換回當(dāng)政者的寬容寬恕。在一連串慘毒的打擊下，帕斯捷爾納克身心受到極度摧殘，心臟病不時(shí)發(fā)作，僅僅離獲諾貝爾獎(jiǎng)不到一年半的時(shí)間，1960年5月30日，帕斯捷爾納克在他的寓所溘然逝世。彌留之際，他說(shuō)了這樣一句話：“認(rèn)真地徹底死去?！边@是何等凄愴絕望下發(fā)出的生命哀嘆！

帕斯捷爾納克說(shuō)到過(guò)蘇維埃第一詩(shī)人馬雅可夫斯基的死亡（我國(guó)的讀者對(duì)這一名字非常熟悉）。馬雅可夫斯基是一位富有才華的詩(shī)人，因?yàn)閷?xiě)了許多歌頌十月革命和偉大領(lǐng)袖的詩(shī)歌而得到官方的推崇，成為“左派文藝”的代表人物和蘇聯(lián)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人，但他最終還是在內(nèi)心的劇烈矛盾和痛苦中自殺了。馬雅可夫斯基死后，名聲急劇下降，斯大林只得親自出面維護(hù)。帕斯捷爾納克不屑地說(shuō)：“推廣馬雅可夫斯基，就像葉卡捷琳娜女皇統(tǒng)治時(shí)代推廣土豆一樣，是強(qiáng)制的。這是他第二次死亡。”

大概正是基于對(duì)“生與死”的辯證法哲學(xué)考慮，帕斯捷爾納克在臨近生命終點(diǎn)時(shí)，與朋友說(shuō)了這樣一句話：“我已經(jīng)老了，也許很快就會(huì)死去，我再也不能放棄自由表達(dá)自己思想的機(jī)會(huì)了。”這大概可以看作他的“絕唱”。

官方當(dāng)然不會(huì)舉行任何追悼?jī)x式，報(bào)紙只發(fā)了一條簡(jiǎn)短得不能再簡(jiǎn)短的消息——“文學(xué)基金會(huì)會(huì)員帕斯捷爾納克逝世”，甚至連他是一位詩(shī)人、作家也不承認(rèn)了。

【肖洛霍夫：“退出戰(zhàn)斗的妥協(xié)者”】

1965年，瑞典諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)決定把這一年度的文學(xué)獎(jiǎng)授予肖洛霍夫。

與帕斯捷爾納克的獲獎(jiǎng)形成鮮明對(duì)照的是，肖洛霍夫的這次獲獎(jiǎng)，在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)掀起了大規(guī)模的宣傳和熱捧。報(bào)上幾乎一個(gè)口徑地說(shuō)：“這是具有非常重要意義的大事件?！辈⑶宜坪跻呀?jīng)完全忘記了7年前因把諾貝爾獎(jiǎng)授給帕斯捷爾納克時(shí)對(duì)諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的攻擊，改口說(shuō)：“瑞典文學(xué)院終于以公正的態(tài)度對(duì)待一位偉大的蘇聯(lián)作家的作品……瑞典文學(xué)院的這一崇高決定，提高了它的威信……”

其實(shí)，肖洛霍夫的獲獎(jiǎng)，與蘇聯(lián)當(dāng)局的賣(mài)力推銷(xiāo)是分不開(kāi)的。早在1954年，蘇聯(lián)促成肖洛霍夫獲諾貝爾獎(jiǎng)的運(yùn)作就已緊鑼密鼓地拉開(kāi)帷幕。1956年，蘇共中央還作過(guò)一項(xiàng)決議：“關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主候選人的決議，同意高等教育部有關(guān)推薦斯科別爾岑和肖洛霍夫的提議?！贝撕?，蘇共中央不放過(guò)一切機(jī)會(huì)力推肖洛霍夫，直至他1965年獲獎(jiǎng)，真可謂“十年磨一劍”。

肖洛霍夫是蘇俄文學(xué)史上極具爭(zhēng)議的作家。他是為東西方兩個(gè)對(duì)立世界所共同認(rèn)可的文學(xué)家：他是唯一的既獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)又獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。什么好事都讓他趕上了，肖洛霍夫真可謂“左右逢源”。

肖洛霍夫1905年出生于一個(gè)貧苦的哥薩克家庭。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，他13歲被迫中斷學(xué)業(yè)，當(dāng)了蘇聯(lián)紅軍的一名辦事員，參加過(guò)剿匪，這些經(jīng)歷都為他以后的創(chuàng)作積累了素材。肖洛霍夫22歲即發(fā)表了后來(lái)獲諾貝爾獎(jiǎng)的重要作品《靜靜的頓河》第一部。此書(shū)出版后，肖洛霍夫遭遇了與他的同伴帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴相似的命運(yùn)，馬上遭到主流意識(shí)形態(tài)的批判。當(dāng)年許多著名作家、評(píng)論家抨擊小說(shuō)歪曲了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，偏離了蘇聯(lián)的革命文藝路線。只是由于得到了高爾基的鼎力支持，小說(shuō)才得以出版。到第四部出版時(shí)，蘇聯(lián)評(píng)論界再次產(chǎn)生激烈的爭(zhēng)論，有許多“上綱上線”的批判意見(jiàn)，甚至斯大林也指出小說(shuō)有“非蘇維埃傾向”。

肖洛霍夫表現(xiàn)出“過(guò)人的聰明”，他以某種妥協(xié)，避免與當(dāng)權(quán)者正面沖突。遭到斯大林責(zé)難的《靜靜的頓河》，最終幾經(jīng)波折，能于1941年獲得斯大林文學(xué)金獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，從中也可見(jiàn)肖洛霍夫“柔道”、“太極拳”的推拿功夫。

蘇俄文史學(xué)者提出有“兩個(gè)肖洛霍夫”的觀點(diǎn)：一個(gè)是作品中所顯現(xiàn)的肖洛霍夫，一個(gè)是蘇聯(lián)文壇上的肖洛霍夫。一個(gè)是作為主流意識(shí)形態(tài)的擁護(hù)者、為蘇聯(lián)的社會(huì)主義革命與建設(shè)的事業(yè)搖旗吶喊、真正的共產(chǎn)主義者的肖洛霍夫；一個(gè)是進(jìn)入自己的文學(xué)世界、作為民眾疾苦的呼吁者、求真求善的尋道者的肖洛霍夫。

與作品中展現(xiàn)的形象，“給人的感覺(jué)是作者心靈深處對(duì)人性的崇高敬意”（諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)授獎(jiǎng)辭）截然不同，肖洛霍夫在蘇聯(lián)文壇留下許多劣跡——

肖洛霍夫攻擊索爾仁尼琴說(shuō)：“這是個(gè)瘋子，不是作家，是個(gè)反蘇的誹謗者?！碑?dāng)索爾仁尼琴的《第一圈》、《癌病房》在國(guó)外發(fā)表，肖洛霍夫公然指責(zé)索爾仁尼琴是“吃著蘇聯(lián)面包，為西方資產(chǎn)階級(jí)主子服務(wù)，并且通過(guò)秘密的途徑把作品送到西方的人”，是“蘇聯(lián)作家們要求除掉的典型疫病”。

在勃列日涅夫時(shí)代，當(dāng)政者要對(duì)兩位作家達(dá)尼埃爾和辛雅夫斯基（筆名阿爾夏克、杰爾茨）進(jìn)行公開(kāi)審判，理由是他們用筆名在國(guó)外發(fā)表了作品。這次公開(kāi)審判激怒了許多作家，62名作家聯(lián)名發(fā)表抗議信。許多人要求旁聽(tīng)，不能旁聽(tīng)的就坐在法院門(mén)口抗議。而時(shí)任蘇共中央委員、蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記的肖洛霍夫在蘇共二十三大上卻說(shuō)：“這兩個(gè)黑心的壞小子要是落到難忘的二十年代就好了，那時(shí)并不按刑法典嚴(yán)格劃分的條款判決，而是遵從‘革命的法治意識(shí)判決，哎呀，這兩個(gè)變身有術(shù)的妖怪恐怕不會(huì)判得這么輕?！辈⑶腋纱嘁蟆皹寯肋@兩個(gè)敗類(lèi)”。這里真用得上中國(guó)曹植的一句詩(shī)：“本是同根生，相煎何太急?！毙ぢ寤舴虬缪萘藶榛⒆鱾t的角色。

84歲的著名老作家茹可夫斯基的女兒、詩(shī)人利季婭憤然寫(xiě)信給肖洛霍夫說(shuō)：“您的發(fā)言把您置身于俄國(guó)傳統(tǒng)之外?？上覀儾荒軕土P您；不過(guò)您已經(jīng)受到足夠的懲罰了，罰您多年來(lái)創(chuàng)作力枯竭?！?/p>

國(guó)外的媒體甚至向諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)提出：對(duì)于這種違背諾貝爾本意，喪失作家人格的獲獎(jiǎng)?wù)撸懿荒芟蛩坊刂Z貝爾獎(jiǎng)金。

斯大林去世時(shí)，肖洛霍夫還曾寫(xiě)下這樣的文字：“我們突然間可怕地成了孤兒！黨、蘇聯(lián)人民、全世界的勞動(dòng)者都成了孤兒……人類(lèi)還沒(méi)有遭受過(guò)這樣無(wú)法估量的重大損失。我們失去了所有勞動(dòng)人民的父親?！?/p>

但是，從斯大林時(shí)代血雨腥風(fēng)中的過(guò)來(lái)人，對(duì)肖洛霍夫給予了一定的同情和理解。他們用了屠格涅夫長(zhǎng)篇小說(shuō)《羅亭》中主人公羅亭的一句話：“有多少次我從孩子般的沖擊變成弩馬般的麻木……有多少次我像雄鷹般展翅飛翔，搏擊長(zhǎng)空，到頭來(lái)卻像一只碎了殼的蝸牛爬回原地！”

杜勃羅留波夫曾為俄羅斯作家筆下塑造的“多余人”形象定義為：“一群退出戰(zhàn)斗的妥協(xié)者”，并有這樣一段精彩論述：他們“否定了跟壓迫著他們的環(huán)境做殘酷斗爭(zhēng)的必要”，“走進(jìn)了一座郁蒼茂密、人所不知的森林里”，他們攀援上樹(shù)原本是想尋找一條新路，但上樹(shù)之后，“不再去探索道路，只顧貪吃果子”。肖洛霍夫用自己的生命軌跡，為俄羅斯文學(xué)史勾勒出一個(gè)活生生的“多余人”形象。

對(duì)于肖洛霍夫的功過(guò)是非，自有歷史公論。換個(gè)角度看，似乎可以說(shuō)，肖洛霍夫是一個(gè)生不逢時(shí)的作家。他“過(guò)人聰明”的生存策略、“過(guò)人才華”的寫(xiě)作分寸既是他的成功，也是他的敗筆。

【索爾仁尼琴：永遠(yuǎn)說(shuō)“不”】

索爾仁尼琴出生于蘇聯(lián)北高加索。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間應(yīng)征入伍，兩次榮立戰(zhàn)功，被提升為大尉炮兵連長(zhǎng)。1945年2月，就在戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束之時(shí)，索爾仁尼琴在東普魯士前線被捕，原因是他在與老同學(xué)的通信中批評(píng)了斯大林。索爾仁尼琴對(duì)自己的寫(xiě)作有一種強(qiáng)烈的使命感責(zé)任感，他在勞改營(yíng)期間就立下誓言：一定要將這里所發(fā)生的一切記載下來(lái)告訴人們。為了那些不能夠活著回到人世間的無(wú)數(shù)生命，他覺(jué)得自己是他們其中的一位代言者。

1962年11月，經(jīng)赫魯曉夫親自批準(zhǔn)，索爾仁尼琴的處女作《伊凡?杰尼索維奇的一天》得以出版。這部蘇聯(lián)文學(xué)中第一部描寫(xiě)斯大林時(shí)代勞改營(yíng)生活的作品，立即在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。然而正應(yīng)了我國(guó)一句古語(yǔ)：“知我者《春秋》，罪我者《春秋》。”隨著蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的變化，索爾仁尼琴遭到公開(kāi)批判。就像當(dāng)年火箭般地被吸收進(jìn)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)一樣，索爾仁尼琴又被閃電般地開(kāi)除出蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)——具有諷刺意味的是，兩次都沒(méi)有通過(guò)作家本人。索爾仁尼琴在被開(kāi)除出蘇聯(lián)作協(xié)時(shí)，說(shuō)了這樣一句話：“我不能用幾十萬(wàn)幾百萬(wàn)同胞的苦難和生命，僅僅為了換取一頂作家的頭銜?！?/p>

索爾仁尼琴還說(shuō)了這樣一句話：“這一生我都感受到自己是從下跪的狀態(tài)漸漸直起腰來(lái)，我是由被迫緘默到逐步自由自在說(shuō)話的?！彼鳡柸誓崆俟蚓昧耍ζ鹧鼦U，活動(dòng)活動(dòng)膝蓋骨，成為一個(gè)直立的人。

1970年，索爾仁尼琴“因?yàn)樵谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”（諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)授獎(jiǎng)辭）而成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。但索翁未能前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)，且隨之而來(lái)的不是鮮花和掌聲，而是傳訊、逮捕、流放……

索爾仁尼琴在致蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的公開(kāi)信上說(shuō)：“請(qǐng)你們擦拭一下刻度盤(pán)吧！你們的表落后于時(shí)代了。快撩開(kāi)昂貴而沉重的帷幔吧，你們甚至還沒(méi)有發(fā)覺(jué)外面已經(jīng)破曉?！备鼮橛忻氖沁@樣一句話：“一群瞎子為另一群瞎子擔(dān)當(dāng)向?qū)В　焙髞?lái)這句話成為經(jīng)典名言，被許多媒體引用，成為刺向?qū)Ｖ频呢笆住?/p>

索爾仁尼琴還說(shuō)“公開(kāi)性，真誠(chéng)和全面的公開(kāi)性，這是任何社會(huì)健康的首要條件，我們的社會(huì)亦然。誰(shuí)如果不希望我們的國(guó)家具有公開(kāi)性，那么他們對(duì)于祖國(guó)就是漠不關(guān)心的，他們就是只關(guān)心自己的一己私利。如果有誰(shuí)不希望祖國(guó)具有公開(kāi)性，那他們就是不希望祖國(guó)治愈病癥，而是想要病入膏肓，無(wú)可救藥?！?/p>

蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記蘇爾科夫這樣對(duì)比地評(píng)價(jià)索爾仁尼琴和帕斯捷爾納克：“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，索爾仁尼琴的創(chuàng)作比帕斯捷爾納克更加可怕：帕斯捷爾納克是個(gè)脫離生活的人，而索爾仁尼琴的氣質(zhì)具有動(dòng)態(tài)性、戰(zhàn)斗性、思想性，這是一個(gè)有思想的人?！?/p>

1974年2月，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)宣布剝奪索爾仁尼琴的蘇聯(lián)國(guó)籍，并把他驅(qū)逐出境。同年10月，美國(guó)參議院授予索爾仁尼琴“美國(guó)榮譽(yù)公民”稱(chēng)號(hào)。

索爾仁尼琴到西方后，仍然保持了一個(gè)“批判者”的角色。索翁在哈佛大學(xué)發(fā)表講演時(shí)，題目是《分裂的世界》，對(duì)西方的拜金主義、實(shí)用主義和自由主義進(jìn)行了抨擊。這在美國(guó)引起軒然大波，甚至可以說(shuō)遭到圍攻。美國(guó)的報(bào)紙稱(chēng)索爾仁尼琴是一個(gè)“忘恩負(fù)義的老頭”。

1994年，首任俄羅斯總統(tǒng)葉利欽迎接索爾仁尼琴回國(guó)，索翁仍保持著一個(gè)“批判者”的本色。他公開(kāi)貶斥新權(quán)貴，批評(píng)民主派，也批評(píng)共產(chǎn)黨。當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛞獮椤豆爬袢簫u》給索爾仁尼琴頒獎(jiǎng)時(shí)，他拒絕了。他說(shuō)：“我不能因?yàn)橐槐居脦装偃f(wàn)人的血寫(xiě)成的書(shū)而獲得個(gè)人榮譽(yù)。”當(dāng)葉利欽在他80歲生日要頒發(fā)給他圣安德烈勛章時(shí)，他又一次斷然拒絕了，他說(shuō)“不能從一個(gè)將俄國(guó)帶入當(dāng)今災(zāi)難的最高權(quán)威那里接受獎(jiǎng)賞”。

俄羅斯人評(píng)價(jià)索爾仁尼琴時(shí)有這樣一段話：“今天的索爾仁尼琴仍然是昨天的那個(gè)索爾仁尼琴?！备郀柣幸痪鋸V為流傳的名言：“我來(lái)到這個(gè)世界上就是為了說(shuō)‘不！”索爾仁尼琴就是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)說(shuō)“不”的現(xiàn)行制度的叛逆者。

1911年，普列漢諾夫回眸沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治的俄羅斯文壇，發(fā)出了這樣的感慨：“一切歷史，自然包括文學(xué)史，都可稱(chēng)為一片大墳場(chǎng)——其間，死者多于生者?！边@與《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)句“只落得白茫茫一片大地真干凈”有異曲同工之妙。一手狼牙棒、一手胡蘿卜的政治手腕，使一批人不幸“夭折”，使一批人滋潤(rùn)地“活著”。不斷“死”去的人，增加著這個(gè)大墳場(chǎng)的死寂；活著的人醉生夢(mèng)死行尸走肉，也使這個(gè)死寂愈加陰森。

然而在這一片死寂中，俄羅斯文學(xué)畢竟時(shí)有強(qiáng)音發(fā)出。普希金在《紀(jì)念碑》一詩(shī)中呼喊：“不，我不會(huì)死亡——我的靈魂在圣潔的詩(shī)歌中，將比我的灰燼活得更久長(zhǎng)。”

俄羅斯一批不屈的反對(duì)者，用自己不朽的作品聳立起一座座靈魂的豐碑。

（作者系文史學(xué)者）