李漢榮

在《辭海》的深處有它的芳名和生平，還有附圖，說(shuō)明它的結(jié)構(gòu)、部件名稱及功能。我從它的身邊剛一轉(zhuǎn)身，它已被潮水卷走，只在文化的深海里，占據(jù)著一個(gè)小小的、化石的位置。

然而，在深遠(yuǎn)的天空下，古中國(guó)世世代代的生活，都有紡車搖動(dòng)、旋轉(zhuǎn)的身影。

它嗡嗡的聲音，混合著雨的聲音、雪的聲音、風(fēng)的聲音、河流的聲音；也混合著蠶的聲音、雞叫的聲音、檐滴的聲音、家燕筑巢的聲音、狗吠的聲音；有時(shí)混合著遠(yuǎn)處兵戈的聲音、殺伐的聲音。

它偶爾被打斷，但不會(huì)終止。天上的雷電，地上的暴君，都很短暫，只有一種聲音如河流般綿延著涌動(dòng)，聽(tīng)聽(tīng)，那就是紡車的聲音，在無(wú)數(shù)個(gè)角落響起：嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……

歷史縱有千萬(wàn)頁(yè)厚，無(wú)窮厚，你隨意打開(kāi)一頁(yè)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的根部，都由素樸的線連綴、裝訂。

就這樣，周而復(fù)始，輪回著，復(fù)輪回著，就這樣，紡車是一個(gè)得道的高人，講授著天地人生的大學(xué)問(wèn)。

就這樣，母親們的手，世代搖著紡車，節(jié)奏溫柔，動(dòng)作穩(wěn)重，使大起大落的歷史，不至于暈眩和昏迷，而保持了正常的呼吸和勻稱的心跳。

我記得小時(shí)候，我母親紡線時(shí)的神態(tài)——她專注的眼神，沒(méi)有語(yǔ)言能夠形容。

她看著左手的棉芯被紡車一點(diǎn)點(diǎn)抽成白色的細(xì)線，稍不留意，線索拉斷，又得從頭再來(lái)。她看著棉一寸寸變成線，她目送著棉花不斷地離開(kāi)自己，變成線，變成布，變成衣服，變成生活的顏色和款式。

于今想來(lái)，歷史的經(jīng)經(jīng)緯緯，都是母親的目光織就。

她莊重的姿勢(shì)，同樣沒(méi)有語(yǔ)言能夠形容。

她右手搖動(dòng)紡車，左手抽出絲線，氣定神凝，面容安和。不同于虔敬，她并沒(méi)有面對(duì)一個(gè)神靈或祖先，她面對(duì)的是棉和紡車，是生活本身，因此，這莊重是對(duì)生活本身的尊敬，是對(duì)這勞作過(guò)程的尊敬。

我母親不是大家閨秀，并沒(méi)有受過(guò)詩(shī)書禮樂(lè)的熏陶，但我母親坐有坐相，站有站相，靜時(shí)如佛，動(dòng)時(shí)如仙，日常生活里有著自然而然的風(fēng)度和禮儀，這是為什么?

我只能說(shuō)與傳承了數(shù)千年的民間風(fēng)情有關(guān)，也與紡車有關(guān)，與有節(jié)奏、有經(jīng)緯的勞動(dòng)有關(guān)。這種勞動(dòng)不教唆人的貪心和輕狂，而讓人變得知守常，懂規(guī)矩，有敬畏。如這紡車，有行有止，有動(dòng)有靜；如那棉花，由棉而線，由線而布，由布而衣，一生的路，都守著貞潔的情操和柔軟的心意。