季　誠(chéng)

父與子：第一眼和最后一眼

1966年8月24日，也許對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，都是平常的一天；太平湖，也許對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)平常的地名。1966年8月24日，老舍先生不堪“四人幫”的迫害，投太平湖自盡!

為了抗?fàn)帲瑸榱撕葱l(wèi)人格尊嚴(yán)，老舍先生憤然跳進(jìn)了北京太平湖。文化界把老舍之死與屈原投江相提并論，認(rèn)為是“文革”歷史上最具英雄主義氣概的抗?fàn)幮袨橹弧?/p>

父親的死給舒乙?guī)?lái)了巨大的傷痛。他在回憶的文章中寫(xiě)道：

那一夜(老舍投湖自盡那晚)，我不知道在椅子上坐了多久，天早就黑了，周?chē)瞧岷谝粓F(tuán)。公園里沒(méi)有路燈，天上沒(méi)有月亮和星星。整個(gè)公園里，大概就剩我們父子二人，一死一活。天下起雨來(lái)，是蒙蒙細(xì)雨，我沒(méi)動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，順著我的臉流下來(lái)的是雨水，是淚水，我分不清。我愛(ài)這雨，它使我不必掩蓋我的淚。我愛(ài)這雨，它能陪著我哭，我只是感到有點(diǎn)冷。我摸了父親的臉，拉了他的手，把淚灑在他滿是傷痕的身上，我把人間的一點(diǎn)熱氣當(dāng)回報(bào)給他。

或許在那個(gè)時(shí)候，舒乙想起了父親留給他的第一印象——我童年時(shí)代的記憶中第一次真正出現(xiàn)父親，是在我兩歲的時(shí)候……不過(guò)，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)泄氣，這次記憶中的父親正在撒尿。母親帶我到便所去撒尿，尿不出，父親走了進(jìn)來(lái)，做示范……于是，我第一次看見(jiàn)了父親，而且明白了，我和他一樣。

舒乙：半路出家

舒乙從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)后，一直在林業(yè)化學(xué)研究部門(mén)從事研究工作。

“文革”結(jié)束后，老舍成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重點(diǎn)研究的對(duì)象。但在老舍67年的生命里，由于各方面原因，不為外界所知的空白竟占了三十多年。

填補(bǔ)父親留下的歷史空白，自然是做兒子的義不容辭的責(zé)任。1978年，舒乙寫(xiě)出了他的第一篇作品《老舍的童年》，解開(kāi)了老舍研究問(wèn)題上的一些謎團(tuán)。

命運(yùn)確實(shí)會(huì)開(kāi)玩笑，競(jìng)讓這位文豪之子在埋首實(shí)驗(yàn)室搞了半輩子林業(yè)化學(xué)研究后，43歲時(shí)才被拉進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的殿堂，開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作。他的這篇《老舍的童年》在《人民日?qǐng)?bào)》連載后，引起了很大的反響。舒乙從此走上創(chuàng)作之路，陸續(xù)出版了11本著作，成為當(dāng)代著名的作家和老舍研究專家。

1984年，當(dāng)時(shí)舒乙49歲，開(kāi)始籌建現(xiàn)代文學(xué)館，從1985年舊館開(kāi)館、1999年新館落成、2002年新館開(kāi)館，舒乙一直都是這項(xiàng)工作的實(shí)際主持者。一直到2004年卸任，舒乙為現(xiàn)代文學(xué)作出了巨大的貢獻(xiàn)。

舒乙違背了父親的意愿，當(dāng)上了作家!

老舍：希望兒子去當(dāng)車(chē)夫

老舍先生生前不支持兒子當(dāng)作家，他說(shuō)：我要是有個(gè)兒子，就讓他去當(dāng)車(chē)夫，去拉拉車(chē)把。他覺(jué)得當(dāng)作家第一要有豐富的生活經(jīng)歷，第二要有文字功底。他認(rèn)為舒乙是學(xué)工科的，文字功底肯定不好。第三個(gè)原因他認(rèn)為舒乙不是天才，當(dāng)作家必須是一個(gè)天才才可以。

但是舒乙用事實(shí)證明，他選擇了適合自己的人生道路。

王朔曾說(shuō)舒乙只會(huì)吃老子，舒乙對(duì)這種不嚴(yán)肅的說(shuō)法不以為然，他說(shuō)：一個(gè)人靠吃父輩的飯，是不可能在社會(huì)上站住腳的。他可以蒙一兩個(gè)人，但是不可能得到社會(huì)的尊重，剛剛開(kāi)始可能還可以，但是時(shí)間長(zhǎng)了就不行了，我對(duì)自己長(zhǎng)時(shí)間踏實(shí)的創(chuàng)作有信心。

舒乙的成功除了他自身的勤奮和天賦以外，還跟他從小所受的教育有關(guān)。

老舍先生的家庭教育

現(xiàn)在講一些老舍先生對(duì)待孩子的觀點(diǎn)和態(tài)度，也許你會(huì)覺(jué)得他很西化。

老舍先生對(duì)子女的學(xué)習(xí)采取了一種絕對(duì)超然的放任自流的態(tài)度，從未過(guò)問(wèn)孩子的成績(jī)，也沒(méi)輔導(dǎo)過(guò)孩子功課。他表示贊同的，在當(dāng)時(shí)的舒乙看來(lái)，幾乎都是和玩有關(guān)的事情，比如他十分欣賞舒乙對(duì)書(shū)畫(huà)有興趣、對(duì)唱歌有興趣、對(duì)參加學(xué)生會(huì)的社會(huì)活動(dòng)有興趣。

他很愛(ài)帶舒乙去拜訪朋友、坐茶館、上澡堂子。走在路上，總是他拄著手杖在前面，舒乙緊緊地跟在后面，他從不拉舒乙的手，也不和舒乙說(shuō)話。

舒乙回憶說(shuō)：我個(gè)子矮，跟在他后面，看見(jiàn)的總是他的腿和腳，還有那雙磨歪了后跟的舊皮鞋。就這樣，跟著他的腳印，我走了兩年多，直到他去了美國(guó)?，F(xiàn)在，一閉眼，我還能看見(jiàn)那雙歪歪的鞋跟。我愿跟著它走到天涯海角，不必?fù)?dān)心，不必說(shuō)話，不必思索，卻能知道整個(gè)世界。

舒乙15歲時(shí)，已經(jīng)是個(gè)初三學(xué)生，老舍先生就把舒乙當(dāng)成大人了，采取了一種異乎尋常的大人對(duì)大人的平等態(tài)度。他見(jiàn)到舒乙，不再叫小乙，而稱呼舒乙，而且常常和舒乙握手，好像彼此是朋友一樣。

舒乙：夾著尾巴做人

當(dāng)記者問(wèn)舒乙在你這么多的名頭里，聽(tīng)到最多的還是“這是老舍先生的兒子”時(shí)的感受，舒乙承認(rèn)：父親是大作家，母親是畫(huà)家，當(dāng)老舍的兒子有種壓力，但同時(shí)也是一種很好的動(dòng)力，我常提醒自己再努力一些，要夾著尾巴做人。而且，因?yàn)橛羞@么多的人都喜歡老舍先生，我為此而感到很驕傲。

老舍先生和舒乙，這對(duì)父子是唯一的，但同時(shí)也是世界上無(wú)數(shù)對(duì)父子中的一對(duì)。

每個(gè)孩子的成長(zhǎng)，剛開(kāi)始總會(huì)籠罩在父母的影子下。但是我們需要走出父母的影子，當(dāng)我們真正長(zhǎng)大了，總有一天會(huì)穿過(guò)父母影子的蔭蔽，讓風(fēng)雨無(wú)遮無(wú)攔地拍打在我們的身上。

當(dāng)我們回望的時(shí)候，我們不想踩痛父母的影子，因?yàn)樗鴰Ыo我們方向和安全，我們的心里充滿了幸福和感恩。