張 強(qiáng) 陸 平
摘 要:《李將軍列傳》是司馬遷傾注心血的名篇之一,在《史記》中地位獨(dú)特。本文將立足原文,參照與之相關(guān)的《漢書·李廣蘇建傳》、《太史公自序》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》、《報(bào)任少卿書》等,對(duì)《李將軍列傳》的寫作目的層層挖掘,展現(xiàn)太史公所要傳達(dá)的志、冤、刺,從而體會(huì)史遷史筆,進(jìn)入其內(nèi)心世界。
關(guān)鍵詞:《李將軍列傳》 李陵之禍 曲筆 無奈 抗?fàn)?/p>
梁啟超曾批評(píng)“舊史官紀(jì)事實(shí)而無目的”,獨(dú)推重《史記》的“懷抱深遠(yuǎn)之目的”[1]。而司馬遷作《史記》的目的,就是表現(xiàn)其理想、是非與褒貶。他雖守著孔子“述而不作”的信條,自稱“述故事,整齊其列傳,非所謂作”[2],但在史料的選擇、編排上頗費(fèi)苦心,故能成一家之言。這可以在《史記》中的《李將軍列傳》[3]中得到全面體現(xiàn)。
茅坤曾云:“(李廣)乃最名將,而最無功”,然而在《史記》中,他卻獨(dú)受重視。
1.《衛(wèi)將軍驃騎列傳》記錄了“其(衛(wèi)青)裨將校尉已為將者十四人”,而獨(dú)“為裨將者曰李廣,自有傳”[4]。程不識(shí)與李廣經(jīng)歷及地位均相當(dāng)[5],但程不識(shí)只附于《李傳》中簡單提及其生平,與李廣單獨(dú)立傳有天壤之別。
2.《史記》所載歷代良將大都在篇題中直書其名[6],即使傳主曾被封侯拜官,而以封號(hào)爵位為篇名,也在傳文開首直呼姓名[7]。李廣官不過前將軍,而得傳名《李將軍列傳》,且在傳首被司馬遷稱為“李將軍廣者”,可見作者對(duì)其敬重有加。
3.李廣與衛(wèi)青都與匈奴作戰(zhàn),李廣作為裨將,其傳在《匈奴列傳》之前,而衛(wèi)青作為大將,其傳反在《匈奴列傳》之后,可見司馬遷對(duì)兩者的褒貶。
司馬遷對(duì)李廣如此青睞,有幾層原因。究其最表層原因,或說司馬遷能夠也已經(jīng)通過文字傳達(dá)的,是他寫作《史記》列傳的總意旨。
司馬遷自稱他的這部著作要“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,其對(duì)人生的理解(天人之際)又在社會(huì)總結(jié)(古今之變)之先。并說要為“扶義倜儻,不令己失時(shí),立功名于天下”的人立傳,可見《史記》是以人物為本位的,強(qiáng)調(diào)個(gè)人主觀能動(dòng)性,推崇人格美?!短饭孕颉纷鳌妒酚洝菲刻嵋性疲骸坝掠诋?dāng)敵,仁愛士卒,號(hào)令不煩,師徒向之,作《李將軍列傳》第四十九?!边@指明了司馬遷為李廣作傳是因其仁、勇的為人,這與“直曲塞,廣河南,破祁連,通西國,靡北胡,作《衛(wèi)將軍驃騎列傳》第五十一”的徒為其戰(zhàn)功大不相同。
司馬遷曾在《報(bào)任少卿書》中表明他所推崇的人格美:“修身者,智之府也;愛施者,仁之端也;取與者,義之符也;恥辱者,勇之決也;立名者,行之極也。士有此五者,然后可以讬于世,列于君子之林矣?!崩顝V作為武將,“善射”且“專以射為戲,竟死”,并依靠善射屢屢解困克敵,全賴“修身”之功;治軍既寬緩不茍,又廉潔奉公,“得賞賜皆分麾下,飲食與士共之”,頗得“愛施之仁”、“取予之義”;殺霸陵尉,寧死不愿復(fù)對(duì)刀筆吏,有恥辱心,故有以寡陷眾而不亂之“勇”;文帝為之哀,公孫昆邪為之泣,單于素聞其賢,“及死之日,天下知與不知,皆為盡哀”,立名于天下久矣。李廣身兼五善,正是司馬遷心中的理想人格,難怪傳末一連串贊詞,無一字涉及其它。司馬遷寫《衛(wèi)將軍驃騎列傳》,是因?yàn)樾l(wèi)青、霍去病的軍功,而對(duì)于他們的為人,司馬遷認(rèn)為足可列入《佞幸列傳》[8],只配列于《李傳》之后,作為“忠心誠信于士大夫”李廣的背景。
司馬遷依五善取舍李廣事跡,排列《李》、《衛(wèi)》二傳,是在形象化地言志,宣傳自己與當(dāng)權(quán)者不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),為李廣及自己的人格立萬世名。
然而獨(dú)此用意,雖然“太史公極力摹寫”,也不至于“淋漓悲咽可泣”。在這敬慕之情下,還伏著“李陵之禍”的冤情。
“李陵事件”發(fā)生在天漢二、三年間,不在《史記》的范圍之內(nèi)[9]。然而如此大事,司馬遷提筆作《李傳》時(shí)怎能不激動(dòng)呢。我們雖不能臆斷司馬遷是托李陵精魂于李廣,但司馬遷能把李廣的生平寫得如此生動(dòng)感人,骨架來源于史料,血肉則融入了李陵的影子。故讀《李傳》不可不參照《漢書·李廣蘇建傳》中的李陵部分。現(xiàn)指明祖孫相同境遇如下表:
祖孫皆為武藝高強(qiáng)且善治軍的名將,而作戰(zhàn)遭遇的困窘如出一轍。原因則是當(dāng)權(quán)者不合理的軍力安排?!缎l(wèi)將軍驃騎列傳》中就指出“諸將所將軍馬兵亦不如驃騎”。李廣雖為宿將,但帶兵不滿五千,且非精兵。李陵向漢武帝求兵請(qǐng)戰(zhàn),武帝卻說“吾發(fā)軍多,毋騎與汝”,以至李陵以五千步兵對(duì)抗匈奴八萬人馬。盡管李陵與李廣一樣沉著勇敢,取得了巨大戰(zhàn)績,但李陵終無援兵,且已矢盡,最終兵敗被俘。司馬遷對(duì)李廣的三次精彩戰(zhàn)斗的描寫,不僅集中再現(xiàn)了李陵兵敗的過程,更突出了李陵兵敗的原因。因此,《李傳》在記錄史實(shí)的表層之下,隱含著為李廣不平、為李陵辯解、為自己申冤的不平之情。
當(dāng)權(quán)者的失誤造成了李廣、李陵、司馬遷的悲劇,更使他們及當(dāng)時(shí)一大批文臣武將都經(jīng)歷著“不遇時(shí)”的悲劇命運(yùn)。司馬遷贊李廣言志,借李廣鳴冤,而貫之以“不遇時(shí)”三字。李廣是“志”的形象,是“冤”的化身,更是“不遇時(shí)”的典型。
李廣奪騎脫險(xiǎn)以“吏當(dāng)廣所失亡多,為虜所生得,當(dāng)斬,贖為庶人”作結(jié);對(duì)于右北平戰(zhàn)左賢王以“廣軍功自如,無賞”作結(jié)。這兩段都敘述精彩,大幅渲染了李廣的勇謀,而結(jié)尾淡淡點(diǎn)名朝廷不公平的態(tài)度,使讀者興奮激動(dòng)之后又深深惋惜,似燒炭入火,功業(yè)如煙散。讀此如聞太史公英雄不遇之嘆。
司馬遷嘆李廣,也在嘆自己,他與李廣同病相憐。李廣出生將門,司馬遷出生史學(xué)世家,他們都有繼承遺志、建功立業(yè)的志向。而李廣雖善戰(zhàn),卻因“悛悛如鄙人,口不能道辭”,沒有為自己爭來侯爵,終因“迷失道”的失誤,“不能復(fù)對(duì)刀筆吏”,含恨而終。司馬遷仗義執(zhí)言遭“李陵之禍”,因無人為其辯解,遭受腐刑。不同的是李廣不愿“對(duì)刀筆吏”,甘心身與名俱滅。而司馬遷忍辱茍活,“發(fā)憤著書,意旨自激”,寄托他的愛恨,夾雜對(duì)世態(tài)炎涼的社會(huì)的抗?fàn)帯?/p>
司馬遷遭受宮刑,更難忍的是精神上受到的侮辱,“腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知所如往”,這是常人、哪怕是殘疾人也難以理解的。這與后人難以體會(huì)阮籍身仕亂朝所發(fā)詠的憂身之嗟一樣,司馬遷的怨恨譏刺雖著之竹帛,也難免“百代之下,難以情測(cè)”了。
如李廣斬霸陵尉一節(jié),歷代都作“司馬遷不虛美,不隱惡”[10],大謬。司馬遷時(shí)為“刑余之人,無所比數(shù)”,“負(fù)下未易居,上流多謗議”,為世所不屑,比李廣為霸陵尉所辱有過之而無不及。此情此境,縱為圣賢,能不生怨恨之心嗎?李廣對(duì)殺降一事頗多悔恨,知其非嗜殺之人,而不能忍以醉酒霸陵尉,只因天下多霸陵尉之徒,李廣受詬已久,泄憤于霸陵尉一人而已。司馬遷摘出這段史跡,更多地寄托了他對(duì)那些以地位論英雄的屑小們的報(bào)復(fù),借他人酒杯澆自家之塊壘!
司馬遷不僅把小人們誅于紙上,還對(duì)漢武帝的好大喜功而不能擇賢給予諷刺?!独顚④娏袀鳌?、《匈奴列傳》、《衛(wèi)將軍驃騎列傳》的順序安排,就是對(duì)漢武帝不能擇賢的批評(píng)?!缎倥袀鳌吩疲骸皥螂m賢,興事業(yè)不成,得禹而九州寧,且欲興圣統(tǒng),唯在任將相哉!唯在任將相哉!”此正影射武帝不用李廣而寵衛(wèi)青。運(yùn)用各種創(chuàng)造性手法構(gòu)成諷喻環(huán)境與氣氛,引人深思。
對(duì)于以上無聲的諷刺,我們贊嘆司馬遷史筆曲折巧妙之余,更同情他如此用筆的無奈。對(duì)漢武帝的忌諱自然是一個(gè)方面,直書冤情難免使武帝大發(fā)雷霆,而抒寫“不遇”的抗?fàn)幹舾鼤?huì)招致殺生削書之禍??沙鈩?shì)之外,更多的是司馬遷的內(nèi)情?!袄盍曛湣保抉R遷受的不止是刑,更是辱,刑在一時(shí),辱則是終其一生。他在《報(bào)任少卿書》中反復(fù)提到“詬莫大于宮刑”,“最下,腐刑極矣”,“雖累百世,詬彌甚耳”。他可以通過《史記》寫作來抒發(fā)憤懣,進(jìn)行抗?fàn)?,痛快驕傲地自稱“雖萬被戮,豈有悔哉”。而當(dāng)寫到這篇觸到他恥辱傷疤的時(shí),“汗未嘗不發(fā)背沾衣也”,又怎能平靜地言之、辨之呢!且他認(rèn)為“身殘?zhí)幏x,動(dòng)而見尤,欲益反損”,強(qiáng)要言說,俗人未解其冤,反作笑柄看了,“只取辱耳”,故“事未易一二為俗人言也”。司馬遷迂曲史筆與其說是為了逃避當(dāng)權(quán)者的苛暴,不如說是在逃避自己內(nèi)心的痛苦。所以《李傳》在形式上,也是一場悲劇。
《李傳》以贊德為肢體,以鳴冤為血脈,以抗?fàn)帪榫?,?shí)是《報(bào)任少卿書》的注腳,《悲士不遇賦》的實(shí)證。“士不遇”是司馬遷一生的主料,“李陵之禍”為它提了味。司馬遷深味了這辛酸,用《李傳》和盤托出,讓后人品味。其實(shí)加了味的有何止這一篇,《馮唐列傳》里,司馬遷在贊中大呼“馮公之論將卒[11],有味哉!有味哉!”正是領(lǐng)我們?nèi)テ肺独顝V與自己,乃至皇帝喜怒控制下的一代士人的悲慘命運(yùn)。
李廣戎馬一生,榮于身后,是得益于太史公的史筆呢,還是千古未斷的士人們“不遇時(shí)”之緣,這些都值得后人深思。
注釋:
[1]梁啟超:《中國歷史研究法》,上海文藝出版社,1999年版,第17頁。
[2]司馬遷:《史記·太史公自序》,北京:中華書局,2006年版,第761頁。
[3]司馬遷:《史記·李將軍列傳》,北京:中華書局,2006年版。
[4]司馬遷:《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》,北京:中華書局,2006年版,第652頁。
[5]《李將軍列傳》:“廣以上郡太守為未央尉衛(wèi),而程不識(shí)亦為長樂尉衛(wèi)”,“程不識(shí)故與李廣俱以邊將軍屯”,“是時(shí)汗邊郡李廣、程不識(shí)皆為名將”?!段浩湮浒埠蛄袀鳌罚骸俺獭⒗罹銝|西宮尉衛(wèi),今眾辱程將軍,仲孺獨(dú)不為李將軍地乎?”把李廣與程不識(shí)相提并論。
[6]《司馬穰苴列傳》、《白起王翦列傳》、《樂毅列傳》、《黥布列傳》、《季布欒布列傳》。
[7]“淮陰侯韓信者,淮陰人也?!保ā痘搓幒盍袀鳌罚?“絳侯周勃者,沛人也?!保ā督{侯周勃世家》)“大將軍衛(wèi)青者,平陽人也。”(《衛(wèi)將軍驃騎列傳》)
[8]在司馬遷看來,衛(wèi)青官至大將軍,霍去病為驃騎將軍,并不是因?yàn)樗麄冞^人的才略,而是漢武帝的私心?!敦伊袀鳌吩疲骸靶l(wèi)青、霍去病亦以外戚貴幸,然頗以才能自進(jìn)?!蓖貘Q盛云:“一若以此二人本可入《佞幸》者,子長措詞如此?!?/p>
[9]《史記·太史公自序》:“余述歷黃帝以來至太初而訖?!薄妒酚洝分欣盍晔驴窒岛笕烁Z入。即使司馬遷后來添改,也當(dāng)因此事敏感而不能盡言。
[10]陳壽:《三國志·王肅傳》,北京:中華書局,2006年版,第254頁。
[11]《馮唐列傳》中,馮唐批評(píng)文帝對(duì)待功臣魏尚賞太輕,罰太重,“雖得廉頗李牧,弗能用也”。
參考文獻(xiàn):
[1][漢]司馬遷.史記[M].北京:中華書局, 2006.
[2][漢]班固.漢書[M].北京:中華書局,2006.
[3]趙生群.《史記》文獻(xiàn)學(xué)叢稿[M].南京:江蘇古籍出版社,2000.
[4]吳汝煜.史記論稿[M].南京:江蘇教育出版社,1986.
[5]張大可.司馬遷評(píng)傳[M].南京大學(xué)出版社,1994.
(張強(qiáng) 揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院 225002;陸平 南京師范大學(xué)文學(xué)院 210097)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2009年2期